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Barbara Baraldi (Mirandola, Emilia-Romaña, 1975) es novelista y guionista de cómics. Su primera novela fue La bambola dagli occhi di cristallo; en 2010 publicó Bambole pericolose y Scarlett, el primer libro de la trilogía del mismo nombre. Aurora nel buio (2017) —Premio Garfagnana in Giallo y Premio Nebbia Gialla—, Osservatore oscuro (2018), L’ultima notte di Aurora (2019) y Cambiare le ossa (2022) forman parte de la saga protagonizada por la investigadora Aurora Scalviati, que ha sido todo un éxito de ventas. A lo largo de su carrera, ha colaborado como consultora creativa con la compañía Walt Disney, ha publicado novelas gráficas con editoriales independientes en Italia y con la editorial Soleil en Francia. Además, ha ganado varios premios literarios, entre ellos el Gran Giallo città di Cattolica y el Nebbia Gialla, siendo una de las protagonistas de Italian Noir, el documental producido por la BBC sobre la importancia del thriller italiano. Sus libros son bien recibidos por la crítica y el público y se han traducido a múltiples idiomas. Colabora en la sección Tuttolibri del periódico La Stampa, y desde 2023 es profesora de Cómic en la Holden School. En la actualidad es editora de la revista de cómics Dylan Dog.


Aurora Scalviati es una joven policía cuyo ingenio y habilidades nada convencionales la han convertido en la mejor perfiladora criminal de su promoción. Sin embargo, un fragmento de bala alojado en su cráneo le provoca un trastorno bipolar que pone en peligro su carrera. Lo único que le permite dominar su inestabilidad son los fármacos unidos a las sesiones clandestinas de la terapia más salvaje a la que puede someterse un ser humano: el electroshock.

En ese precario equilibrio psicológico, Aurora deberá enfrentarse al caso más extraño de toda su vida: el de un asesino en serie que deja un rastro de cadáveres en posiciones inverosímiles, atravesados por enormes clavos de hierro, formando escenas de una coreografía monstruosa cuyo significado oculto conducirá a un final tan inesperado como apoteósico.

Barbara Baraldi reclama su lugar en la cima del reino del thriller psicológico, invitando, a quienes se atrevan, a adentrarse en los rincones más oscuros del alma humana, en la verdadera naturaleza del mal.


AURORA EN LA OSCURIDAD
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Hay una grieta en todo. Así es como entra la luz

LEONARD COHEN, «Anthem»


PRÓLOGO

Hay historias que hablan de lugares embrujados, de casas donde el mal se arraigó por las tragedias que allí ocurrieron, de espacios que fueron inspiración de ese mal. Los cuentos populares hablan de ruidos inexplicables procedentes de casas deshabitadas, de voces etéreas y gemidos arrastrados por el viento. La casa Ranuzzi era uno de esos lugares. Estaba ubicada en las afueras, rodeada por un pequeño patio, con un frondoso granado en la parte de atrás. Sin embargo, durante mucho tiempo no hubo nadie que recogiera sus frutos.

La casa Ranuzzi llevaba deshabitada más de veinte años. Los habitantes del pueblo se mantenían alejados, y muchos habían preferido olvidar la historia de su dueño.

Sin embargo, a diferencia de lo que se dice sobre las casas embrujadas, ningún ruido provenía del interior de la casa Ranuzzi. Había un silencio constante y ensordecedor. Y algunas noches la niebla era lo bastante densa como para engullir la casa. Como si nunca hubiera existido.

Se dice que un hecho de violencia extrema deja huellas imborrables en los lugares donde se produjo. Los fantasmas de la casa Ranuzzi estaban escritos en las paredes de las habitaciones. Palabras que gritaban obsesiones. Palabras que poblaban las pesadillas de los pocos que no habían logrado olvidar la historia del Lobo Feroz. El monstruo que había descuartizado con un hacha a una familia entera, la encarnación del mal mismo, que llegó a la ciudad desde quién sabe dónde como un ángel de la muerte.

En algunos lugares, el mal acecha como un invitado no deseado. Como un depredador silencioso.

Como la araña que teje una red, durante más de veinte años el mal que acecha en la casa Ranuzzi ha estado esperando a su presa.

Hasta hoy.
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Tres meses antes del Despertar

El automóvil avanzó despacio por el camino que conducía a la villa. Se detuvo junto a un todoterreno negro, el único vehículo que había en la pequeña plaza. La joven miró a su alrededor durante unos segundos, luego se recolocó un mechón detrás de la oreja, revelando una larga cicatriz a un lado de la sien.

Estaba en un lugar aislado, pero eso no era lo que la inquietaba. Agarró el sobre acolchado del asiento del pasajero y solo entonces se dio cuenta de que le temblaban las manos. Tenía el corazón desbocado y la sensación de que los latidos eran irregulares.

La chica de la cicatriz sintió un ligero hormigueo en la frente, se la tocó temiendo que fueran insectos. Se los imaginó pululando por su rostro, colándose en los ojos y oídos, abriéndose camino a través de la boca e invadiendo la garganta. Se palpó con cuidado, pero no eran más que pequeñas gotas de sudor frío.

Respiró hondo varias veces, inhaló todo el aire que pudo, pero su corazón parecía seguir acelerado. Sabía lo que vendría. Había sentido esa opresión innumerables veces. Era la sensación que precedía a un ataque de pánico.

La joven estuvo tentada de volver a encender el motor y alejarse. Agarró el sobre del asiento un par de veces, después se congeló, se echó hacia atrás y golpeó el volante con el puño.

No, no se dejaría abrumar. Esta vez se defendería.

Con manos temblorosas, se sacó del interior de la blusa el colgante que llevaba alrededor del cuello. Era un pastillero plateado. Lo abrió, sacó una pequeña tableta blanca, se la metió en la boca y se la tragó con dificultad. Cerró los ojos y apretó con fuerza los párpados. De alguna manera, logró controlar la respiración. Esperó un par de minutos, y por fin decidió salir del coche.

Llegó a la puerta principal, evitando pisar los charcos dejados por el aguacero reciente. Se restregó las botas por el felpudo varias veces para quitar el barro de las suelas. Presionó el botón del intercomunicador y esperó. Miró la pequeña cámara montada en el dispositivo, hasta que una voz masculina la invitó a pasar.

La chica de la cicatriz se encontró en una pequeña sala de espera con las paredes desconchadas y una hilera de sillas contra una pared. Frente a ella una puerta cerrada, pintada de verde.

—¿Profesor Mascarelli? —llamó.

Al no recibir respuesta, agarró el pomo y abrió la puerta. Entró en una gran sala cuadrada con suelo de madera y altos estantes repletos de libros. Un gran ventanal panorámico permitía admirar la frondosa vegetación del bosque que rodeaba la villa. Había un escritorio en el centro de la habitación, encima de una alfombra de aspecto polvoriento.

Un hombre fornido entró por la puerta corrediza a un lado de la habitación. Tenía sesenta y tantos años, cabello ralo y ojos tan saltones que le daban la apariencia de un gran anfibio.

Llevaba una camisa a cuadros y un par de vaqueros holgados y andrajosos.

—Usted debe de ser Aurora Scalviati —dijo con una sonrisa algo satisfecha—. Perdón por la espera, pero por lo general, las personas con las que trato no están ansiosas por conocerme.

—Pensé que por teléfono ya se lo había dejado claro. Nunca debe llamarme por mi nombre —lo corrigió.

Pensativo, el hombre se acarició la barbilla.

—Ya. Lo olvidé —murmuró y luego se aclaró la garganta, obligándose a sonar profesional, distante—. ¿Ha traído su historial médico?

La chica le entregó el sobre.

—Dentro también está la retribución que hemos pactado.

El hombre rebuscó en el sobre, revisó su contenido. Después de embolsarse el fajo de billetes, sacó un par de hojas impresas sujetas con un clip.

—¿Usted borró su nombre del historial? —preguntó asombrado.

—Creo que, después de todo, también es lo mejor para usted —admitió la chica—. Si algo saliera mal, no creo que quiera mi nombre vinculado al suyo.

—O tal vez sea al revés —añadió el hombre con un deje de ironía.

—Nadie debe saber que he estado aquí —continuó la chica, fingiendo confianza. Pero su mirada reveló un vago desconcierto difícil de disimular. Sus ojos, inquietos y con profundas ojeras, revisaron varias veces los rincones de la habitación.

—Está bastante pálida —presionó el hombre—. ¿Está segura de que está bien?

—Si estuviera bien no estaría aquí, ¿no cree?

El hombre murmuró algo para sí mismo, cogió un par de gafas de su escritorio y se las puso. Leyó el contenido de los papeles.

—Estuvo internada en una clínica especializada en el tratamiento de este tipo de dolencias —murmuró de nuevo—. Si los médicos no pudieron solucionar su problema, ¿qué le hace pensar que yo podré?

—Las terapias farmacológicas a las que me han sometido no han dado los resultados deseados. Y los médicos decidieron que recibir TEC era demasiado arriesgado.

—Terapia electroconvulsiva. Dicho así, suena mucho más tranquilizador que la palabra «electroshock», ¿no?

—Piensan que es demasiado peligroso debido a mi condición general.

—Resultó herida de bastante gravedad. ¿Puedo preguntar cómo sucedió?

—No quiero hablar de eso.

Siguió un largo momento de silencio, en el que el hombre asumió una postura defensiva.

—Es usted de la policía, ¿verdad?

—Es complicado —respondió la chica.

—¿Puedo preguntarle cómo consiguió mi nombre? —la instó. La chica encogió un hombro—. En mi posición, obtener cierta información no es tan difícil. —El hombre suspiró—. Supongo que ya conoce las posibles contraindicaciones del tratamiento. Le habrán hablado de las complicaciones cardiovasculares, las convulsiones, los dolores de cabeza insoportables y la posible pérdida de memoria.

—Perder la memoria sería el menor de los males —afirmó la chica con amargura.

El hombre abrió los brazos, como si se rindiera.

—Está bien —suspiró—. He preparado una habitación donde puede descansar después de que hayamos terminado con la primera sesión. ¿Hay alguien que pueda cuidarla?

La chica miró a su alrededor por unos momentos, desconcertada.

—¿Qu… qué quiere decir?

Por la reacción, el hombre se dio cuenta de lo inapropiada que era su pregunta. Estaba claro, solo había que verla. Esa chica era la persona más solitaria que había conocido.

—Incluso después de que los efectos de la anestesia hayan pasado, será incapaz de conducir —comentó—. ¿Cómo piensa llegar a casa?

—Sin anestesia —contestó ella.

—La dosis de metohexital es muy baja, así se garantiza una recuperación rápida después del tratamiento.

—Sin anestesia —repitió—. Necesito estar consciente todo el tiempo.

—Está bien —dijo el hombre sentándose en el escritorio—. Después de todo, muchos argumentan que las personas con depresión se sienten culpables y que la TEC satisface su necesidad de castigo.

De un cajón sacó un bloc de hojas impresas.

—Todavía me quedan algunas recetas de cuando ejercía. —Escribió tres, las arrancó del bloc y se las entregó a la chica. —Entre una sesión y otra podría haber un empeoramiento de su estado. Estos medicamentos la ayudarán a mantener sus ataques de ansiedad bajo control.

—Recetas falsas —comentó la chica.

—No creo que vaya a demandarme.

Cogió las recetas y se las metió en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Sígame, por favor. —La condujo a través de un pasillo poco iluminado con las paredes llenas de reproducciones de obras de arte renacentistas famosas. El suelo de madera crujía a cada paso—. ¿Sabía que los primeros experimentos se inspiraron en los procedimientos utilizados en un matadero de Roma en la década de 1930? Parece que aturdían a los cerdos con descargas eléctricas antes de sacrificarlos. Un gesto de misericordia hacia esas pobres bestias.

—No he venido hasta aquí para que me suelte una lección de historia, profesor.

—Por favor, olvídese de los títulos académicos —pidió el hombre—. No tienen ningún valor desde que me expulsaron del Colegio de Médicos.

Abrió la puerta de una consulta poco amueblada, con un botiquín contra una pared, al lado de una ventana cerrada. En el centro había una camilla, flanqueada por un portasueros y un carrito con un ordenador, el equipo eléctrico de la TEC y varios dispositivos médicos. Una máscara de oxígeno colgaba de una botella. La luz procedía de una bombilla desnuda que colgaba del techo.

—¿Se ha tomado algún medicamento antes de venir?

—No —mintió la chica, dejando la chaqueta en el perchero del pasillo.

Después de que ella se acostara en la camilla, el hombre le colocó la máscara de oxígeno en la cara y abrió la válvula dispensadora.

—Tendrá que respirar por aquí durante un par de minutos para oxigenar los tejidos.

Le apretó un torniquete alrededor del muslo derecho.

Le levantó la manga de la camisa y cogió una jeringa del carrito.

—¿Qué es eso? —preguntó alarmada. A través de la máscara, la voz sonó apagada.

—Succinilcolina —respondió—. Es un agente relajante. Sirve para interrumpir la actividad muscular y mitigar el efecto de las convulsiones.

—Un paralizador —señaló ella.

—No se preocupe, seguirá estando alerta en todo momento. El efecto de la succinilcolina desaparecerá en unos minutos. Las convulsiones durarán entre treinta y noventa segundos, y es necesario inyectársela para evitar que se le rompan las costillas o la columna. El torniquete es para aislar una parte del cuerpo y asegurarme de que no esté teniendo un ataque al corazón. —Hizo una pausa—. Antes de comenzar, como medida de precaución, le inyectaré una solución a base de oxígeno, ya que no podrá respirar por sí misma.

Después de aplicar ambas inyecciones, el hombre frotó las sienes de la chica con un hisopo de algodón y aplicó los electrodos. Le puso una mordaza de goma entre los dientes.

—Esto es para evitar que se rompa los dientes o se muerda la lengua. —Por fin, agarró la perilla de la máquina de la TEC—. ¿Está lista para comenzar?

La chica de la cicatriz parpadeó para afirmar.

El hombre giró la perilla con decisión.

El cuerpo de la chica fue sacudido por violentos espasmos mientras su cerebro era atravesado por una descarga de 480 voltios. Puso los ojos en blanco. Fragmentos de recuerdos explotaron en su cabeza, destellos desconectados de otro tiempo y otro lugar.

Por un momento, ya no estuvo allí.

Pero volvamos al antiguo matadero, donde empezó todo.

Escuchó gritos, luego disparos.

Y todo se oscureció.
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Bononia1, 20 de septiembre de 1349

Marginados.

Esta palabra seguía zumbando en la cabeza del padre Egidio Galuzzi, prior de los dominicos de Bononia, mientras contemplaba desde la pequeña ventana de su celda el rojo del amanecer que se extendía sobre la ciudad. Un escalofrío le recorrió la espalda, y lo que en otro momento de su vida hubiera interpretado como una manifestación del poder divino, hoy se le apareció como un siniestro presagio.

Hacía más de un año que la guadaña de un contagio insidioso e imparable había caído sobre la población, que las lumbreras del studium habían llamado «la peste negra», del latín pestem.

La peste se había extendido a gran velocidad por toda Europa, masacrando a hombres, mujeres y niños, golpeando a nobles, religiosos, campesinos y comerciantes sin distinción, provocando el abandono progresivo de los campos, diezmando la población de las ciudades y provocando la degradación de las costumbres.

La enfermedad no dejaba escapatoria a dos hombres de cada cinco, y era opinión común que el contagio había partido del Lejano Oriente, donde se decía que durante días enteros había caído una lluvia de gusanos, y más tarde, serpientes de un tamaño tal que eran capaces de tragarse a personas de un solo bocado, y al final bolas de fuego que exhalaban un humo tan tóxico que inhalarlo producía la muerte en doce horas.

Dando crédito a este rumor, el Consejo de Ancianos, la institución laica que gobernaba la ciudad de Bononia, había ordenado que las ventanas de las casas que daban a levante permanecieran cerradas, para que no dejaran entrar las pestíferas miasmas arrastradas por los vientos del este.

Los marginados eran aquellos que eran rechazados por la sociedad. Aislados, abandonados. Como los apestados. Pero no solo por eso.

Para algunos, la peste era un castigo del Todopoderoso por la tolerancia de los gobernantes hacia los judíos y los infieles, y esto había generado una intensificación de las persecuciones contra las minorías, aunque a menudo era un pretexto fácil para apoderarse de las riquezas de los condenados. El padre Egidio no creía en ese tipo de supersticiones, y como inquisidor de la ciudad sentía el deber de protegerla de todo lo que pudiera alejar al pueblo de la gracia de Dios. Estaba convencido de que se necesitaba un acto de fe para alejar la peste, y había trabajado para endurecer las penas contra cualquier culpable de herejía o brujería. Había que desarticular la heterodoxia, y la mejor manera de hacerlo era celebrar un juicio tras otro. Las ejecuciones estaban a la orden del día y no se detendrían hasta que se restaurara la fe del pueblo en Dios y en los clérigos.

El padre Egidio se libró de sus pensamientos y se puso la capa negra sobre la túnica blanca característica de la Orden de los Dominicos. Su mirada, aún borrosa por el sueño, vagó unos instantes por la celda. Estaba amueblada con sencillez, como exige la regla establecida por Domingo de Guzmán: un arcón junto a la cama y, en el lado opuesto, un pequeño escritorio. El padre Egidio se arrodilló frente al crucifijo colgado en la pared y recitó el Pater noster en voz baja.

A continuación, salió de la habitación, caminó por el largo corredor que dividía las dos filas de celdas y se dirigió con paso firme hacia la parte anterior de la basílica, que por lo general albergaba las funciones públicas, pero cuyo acceso, durante las laudes, estaba reservado a los monjes. Se unió a los hermanos para rezar las oraciones de la mañana frente al Arca de Santo Domingo, el suntuoso monumento funerario dedicado al fundador de la Orden.

Al final de las oraciones, el anciano abad, el padre Baldassarre Fey, se le acercó.

—¿Os preocupa algo, padre Egidio?

El padre Egidio frunció el ceño, sorprendido de tanto celo.

—¿Por qué me lo preguntáis?

—Os conozco desde que erais un oblato temeroso de Dios —dijo el padre Baldassarre—. No olvidéis que fui yo quien intercedió ante el obispo por vuestro nombramiento de inquisidor. Siempre habéis demostrado una fe ardiente, nada común en estos días. Y, sin embargo, desde hace algún tiempo tengo la impresión de que os aqueja una grave preocupación.

El padre Egidio abrió los brazos. Era cierto, su viejo amigo lo conocía mejor que nadie. Le invadió una sensación de profunda inquietud, exacerbada por el malestar que lo acuciaba desde hacía días. Conocía bien los síntomas de la infección, y la fiebre persistente que padecía era sin duda uno de ellos, así como la tumescencia de forma ovoide que le había surgido en un lado de la ingle. Pero aún no había llegado el momento de revelar su enfermedad a su hermano en Cristo. Ahora había un asunto urgente que exigía su atención. Y la palabra «marginados» volvió a sonar en su cerebro como una amenaza.

—Mi única preocupación es la seguridad de este pueblo —replicó.

Una sonrisa artera apareció bajo la espesa barba blanca del padre Baldassarre.

—A veces me pregunto si queda algo por salvar —admitió con amargura—. La desesperación y la miseria se extienden entre la población. Se pone a prueba la fe en Dios, y con ella nuestra autoridad.

—Por eso se necesitan acciones decisivas para erradicar la presencia del Maligno —concluyó el padre Egidio, y se despidió con un movimiento de cabeza, a lo que el otro respondió con una leve reverencia.

Cuando el padre Egidio salió de la basílica, una ráfaga de aire caliente, cargado de humedad, le azotó el rostro. El clima de aquellos días no dejaba entrever la inminente llegada del otoño. El tórrido viento que venía de la costa llenaba las calles de la ciudad de un olor salado, que se mezclaba con el hedor nauseabundo del lodo que levantaban los carros de los mercaderes que pasaban.

El padre Egidio pasó por encima de un mendigo dormido en el suelo empedrado frente a la fachada de la basílica. Continuó, y miró de hito en hito a un hombre con ropa andrajosa que tiraba de un carro lleno de víctimas de la peste en dirección a extramuros, donde se había cavado una gran fosa común.

Una procesión de flagelantes avanzaba por la calle, rezando en voz alta. Iban descalzos, con capas blancas decoradas con cruces escarlatas, capirotes y látigos en las manos.

Una mujer con el rostro deformado por la desesperación se acercó a ellos. Entre sus brazos sostenía el cadáver de un niño envuelto en un hatillo. Cayó de rodillas cuando pasaron y les pidió una bendición.

Al contemplar la escena, el padre Egidio no pudo contener una mueca de disgusto. Se había opuesto con firmeza al fanatismo de los flagelantes, pero sus esfuerzos habían resultado inútiles frente al poderoso respaldo político de la hermandad. Los flagelantes se creían santos y se negaban con desdén a obedecer a la jerarquía eclesiástica. Eran antisemitas hasta el paroxismo, y aunque el papa había condenado con dureza las persecuciones de los judíos, estos no habían dudado en exterminar a familias enteras de origen hebreo. Los consideraban marginados.

El padre Egidio llegó a la plaza principal de la ciudad, donde una multitud colorida y ruidosa se agolpaba bajo el edificio de la alcaldía, esperando la ejecución de algunos condenados a muerte.

Tres días antes, un campesino llamado Mattia da Parma había sacado a la luz unos restos mutilados mientras araba el campo. Fueron guardados dentro de cajas de madera, en posiciones antinaturales y del todo inusuales para las tradiciones cristianas. Algunos esqueletos aparecían boca abajo, con el pecho o los brazos clavados a las cajas, otros con los huesos de las piernas y la pelvis partidos, y en algunos casos con largos clavos oxidados insertados en el cráneo.

Nadie sabía a quién pertenecían esos restos. Alguien había apodado aquellas tumbas como «el Cementerio de los Marginados».

Cuando las autoridades fueron alertadas, no dudaron en encarcelar al campesino y a sus hijos bajo la acusación de brujería. El juicio sumario, instruido con celeridad por el padre Egidio, acabó de manera inevitable con una sentencia de muerte. Después de obtener una confesión completa del campesino y de sus hijos mediante tortura, la sentencia de muerte se convirtió en un acto necesario. Según el inquisidor, los restos de los marginados nunca debieron ver la luz. Era una señal clara de que el diablo había maldecido a la ciudad. Después, se ordenó que los esqueletos fueran enterrados de nuevo en el mismo lugar donde fueron encontrados y que se prohibiera la entrada al campo.

El padre Egidio se abrió paso entre la multitud, protegido por un grupo de alguaciles, para llegar al palco reservado a los dignatarios. Al pasar, los presentes hicieron una breve reverencia, a lo que el inquisidor respondió con un movimiento de cabeza. En ese momento el tañido de la campana de la torre más alta de la ciudad anunciaba el inicio de la ejecución.

Cuando el verdugo abrió los grandes ventanales de la alcaldía, la multitud estalló en vítores.

Los primeros en ser arrojados por las ventanas, con las sogas apretadas alrededor del cuello, fueron los dos hijos del granjero, Pietro, de nueve años, y Matilde, de siete. La peste se había llevado a su madre un año antes, y tal vez había sido lo mejor: no tuvo que presenciar la tortura a la que habían sido sometidos sus amados hijos. Mientras sus cuerpos colgaban de las ventanas del edificio, la multitud cada vez más ruidosa dejó escapar gritos salvajes de aprobación.

Mattia da Parma era tan robusto y corpulento que, después de atarle la cuerda al cuello, el verdugo tardó un rato en poder izarlo hasta el alféizar de la ventana. Luego, con un empujón decisivo, lo lanzó al vacío.

En un instante, la cuerda que lo sostenía se tensó al máximo, y el tirón fue tan violento que pareció que un cuchillo invisible le descargara un golpe letal. A Mattia se le separó la cabeza del tronco.

El cuerpo desmadejado de Mattia da Parma se estrelló contra el suelo, mientras que la cabeza acabó rebotando entre la multitud reunida en la plaza. Ante semejante escena, muchos de los presentes desviaron la mirada y se santiguaron.

El padre Egidio contempló el cuerpo del condenado sacudido por un estallido de violentos espasmos. Dirigió la mirada a la sangre que brotaba del cuello y se extendía por el pavimento como una sombra oscura.

Una vaga inquietud se apoderó de él cuando la palabra «marginado» se clavó en sus pensamientos como un clavo.

Y en la sangre del condenado reconoció el mismo rubor del amanecer que había presenciado esa mañana.

 

 

________________

1 El nombre de Bolonia deriva de la palabra celta «bona», que significa «ciudad fortificada», de ahí que los romanos la llamasen Bononia. (N. del T.).
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Cinco días antes del Despertar

«Algunas chicas vagan por error», se repetía Aurora Scalviati mientras conducía por la provincial 43. Tenía la impresión de que su coche avanzaba suspendido en un lugar lejano del tiempo que los faros no lograban iluminar. El campo circundante era invisible, oculto por la niebla y la oscuridad de la noche, destino final de un viaje que le parecía infinito. Según el navegador, todavía le quedaba media hora para llegar a su destino: Sparvara, la ciudad emiliana donde asumiría su cargo en la comisaría local.

Los emilianos eran gente extrovertida, habían repetido los compañeros del equipo móvil de Turín tras conocer su nuevo destino después de dieciocho meses de baja.

Emilia es como una gran ciudad, sus alrededores son los pueblos esparcidos por la llanura, que desde el pie de los Apeninos se extienden hacia el Adriático siguiendo la corriente del Po.

«Allá abajo nunca pasa nada, es lo que necesitas para recuperarte», le había dicho el subcomisario cuando le informó del traslado. Era más que probable que aquellas palabras tuvieran la intención de tranquilizarla, pero habían tenido el efecto contrario.

Se apartó del rostro un mechón de cabello y se lo recolocó detrás de la oreja con un movimiento nervioso. Los dedos le rozaron la cicatriz de la sien. Los retiró enseguida.

La melodía de una vieja canción se le había quedado grabada en la cabeza, y se encontró tarareando «Teachers» de Leonard Cohen.

Some girls wander by mistake,

into the mess that scalpels make.

Are you the teacher of my heart?

Con un gesto automático, cogió el teléfono móvil y buscó el número de Flavio en los contactos. Se quedó mirando la pantalla por un momento sin iniciar la llamada. Después se guardó el teléfono y volvió a mirar a través del parabrisas. Siguió las indicaciones del navegador y embocó una carretera sinuosa con un terraplén a un lado. Cruzó un pequeño puente con una barandilla oxidada y llegó a una calzada secundaria llena de baches, flanqueada por dos filas de árboles esqueléticos.

Un grupo de luces azules intermitentes en la distancia llamaron su atención. La visibilidad era tan pobre que parecía que había un montón de patrullas y ambulancias apiñadas en medio de la nada. Cuando Aurora volvió a mirar al frente, casi dio un salto. La silueta de un hombre había surgido de la niebla desde la cuneta y tuvo que frenar con fuerza para no atropellarlo. Los neumáticos patinaron sobre el asfalto resbaladizo y el vehículo de Aurora se detuvo cerca de un coche patrulla de los carabineros que, con las luces intermitentes encendidas, estaba estacionado al otro lado de la calzada. Era un puesto de control en toda regla. El hombre de uniforme se acercó a la ventanilla y le indicó a Aurora que la bajara.

—¿No ha visto las luces intermitentes? —le preguntó.

—Disculpe, oficial —replicó Aurora—. Pero con esta niebla…

El carabinero no dejó que terminara la frase.

—El camino está cortado un poco más adelante. No puede continuar.

Aurora abrió mucho los ojos.

—¿Q… qué? —tartamudeó—. Pero tengo que ir a Sparvara, y ya llego tarde.

—Bueno, ya casi está. La entrada de la ciudad está a un par de kilómetros de distancia. Pero no puedo dejarla pasar por aquí.

—¿Ha habido un accidente?

El carabinero apartó la mirada.

—No puedo decirle más.

—Soy funcionaria de la policía judicial —aclaró Aurora, rebuscando en la bolsa del asiento del pasajero. Sacó su tarjeta y una hoja impresa—. Subinspectora Scalviati, en servicio en la comisaría de Sparvara.

El carabinero miró el documento.

—Aquí dice que se incorporará al servicio mañana.

—Lo sé, pero…

—Confíe en mí, señorita —dijo el carabinero con voz tranquila—. Será mucho mejor si regresa y coge la vieja provincial del Duque.

—¿Mucho mejor para quién?

—Para usted. Lo que hay allí no es agradable de ver.

—¿Puedo al menos saber de qué se trata?

—No estoy autorizado a hablar de eso —dijo el carabinero—. Órdenes del juez.

—¿El juez está aquí? ¿Ha habido un asesinato? —El carabinero se encogió de hombros.

—¡Oh, vamos! —le espetó Aurora—. Mañana por la mañana seguro que mis compañeros me lo dirán.

—Vale, háblelo mañana con sus compañeros. No puedo responder a sus preguntas. Estoy seguro de que me entiende.

—Está bien —suspiró Aurora con una sonrisa circunstancial.

Metió la marcha atrás para darle la vuelta al coche.

Mientras se alejaba, observó al carabinero por el espejo retrovisor, y vio cómo la niebla engullía su figura. Apagó los faros y embocó el camino de entrada de una casa aislada. Bajó del coche y cerró la portezuela con cuidado para no hacer ruido.

—La vieja provincial, ¿eh? —murmuró para sí misma mientras pasaba la línea de arbustos al lado de la carretera.

Avanzó veloz por un terreno baldío en dirección a las luces. En un instante, sus botas se llenaron de barro. Superó una zanja y caminó hasta que estuvo lo bastante cerca del claro donde estaban aparcados dos coches de policía, un vehículo azul, un camión de bomberos y una ambulancia. Estaba desconcertada. ¿Qué podría haber sucedido para justificar tal despliegue de medios?

Ahora estaba segura: era un asesinato. Aurora olvidó por un instante que estaba a cientos de kilómetros de su casa y de sus antiguos compañeros, que estaba agotada y que lo único sensato era ir al hotel a descansar.

Porque eso fue lo que la impulsó a seguir en la policía a pesar de todo. Solo había un lugar en el mundo del que nunca podría escapar. Y ese era la escena de un crimen.
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Aurora saltó una cerca y se encontró en el patio de una casa rodeada de cinta amarilla de contención. Dos policías uniformados conversaban con un paramédico cerca de uno de los coches patrulla. Uno de los policías la vio, se separó del grupo y se dirigió hacia ella con la mano levantada para detenerla.

—¡Deténgase! No puede entrar —gritó.

—Soy compañera —replicó Aurora nerviosa, mostrando su tarjeta de identificación—. Subinspectora Scalviati, en servicio en la comisaría de Sparvara.

El policía le dirigió una mirada cautelosa. Observó con atención la tarjeta, estudiando cada detalle.

—Lo siento, subinspectora Scalviati —dijo, no muy convencido—. Pero he recibido órdenes de no dejar pasar a nadie.

Aurora no pudo controlar su tono.

—¡Soy tu superior, maldita sea! Y ahora, por favor, déjame entrar.

—¿Qué está pasando aquí? —la interrumpió una voz autoritaria detrás de ella. Quien había hablado era un hombre bajo de unos cincuenta años con el rostro anguloso y los ojos muy separados. Llevaba una carpeta bajo el brazo y salía por la puerta principal de la casa, acompañado de alguien a quien Aurora, en ese momento, no prestó atención.

—Comisario Piovani, solo intentaba… —murmuró el agente.

—¿Quién es esta mujer? —preguntó Piovani sin dignarse a mirar a Aurora.

—Subinspectora Scalviati —intervino ella ofreciéndole la mano—. Acabo de llegar de Turín.

Piovani la miró de arriba abajo, como si fuera un pez raro que hubiera escapado de las profundidades abismales.

—La esperaba en mi despacho mañana por la mañana.

Aurora retiró la mano, avergonzada.

—Vi las luces de las sirenas en la carretera y pensé que era una emergencia.

—Nos las arreglamos muy bien solos, Scalviati. Su presencia aquí no es necesaria.

Aurora se aclaró la garganta.

—Con todo respeto, señor comisario, le recuerdo que llevo tres años en la móvil y he tenido excelentes valoraciones sobre el análisis de escenas de crímenes violentos. Aunque solo esté operativa de manera oficial a partir de mañana, si ha habido un homicidio creo que puedo dar mi aportación a la investigación.

—¿Quién le ha dicho que se trata de un homicidio? —la instó Piovani.

—Na… nadie…, pero ese carabinero de ahí me ha dicho que el juez estaba aquí, y no creo que se haya molestado en venir por un gato subido a un árbol.

—¿Qué le pasa, Scalviati? ¿Ansiosa por volver a la acción? Creo que ya debería haber aprendido la lección, después de lo que hizo.

Aurora sintió crecer la presión en sus sienes y un nudo le atenazó la garganta.

—Hubo una investigación —comentó con voz temblorosa—. Y estoy segura de que sabe que salí limpia de todo aquello.

—Debería hablar con su conciencia sobre eso —replicó Piovani con una mirada desafiante—. Conozco bien su historia. ¿Quiere saber cómo la han apodado algunos compañeros? —Hizo una pausa para regocijarse en el efecto—. «Matapolis».

Aurora se obligó a ignorar la provocación. Sostuvo la mirada de Piovani y tragó bilis.

—Déjeme entrar, comisario. Solo seré una observadora, me mantendré a un lado. Pero si se trata de la escena de un crimen, le vendrían bien un par de ojos extra.

Piovani señaló las botas de combate de Aurora, cubiertas de barro.

—¿De verdad cree que la dejaría entrar ahí con esas botas? Esta noche la escena ya se ha contaminado lo suficiente, con todos los paramédicos y agentes yendo y viniendo. Puede haber estado en la división móvil, pero el procedimiento…

—Conozco el procedimiento —dijo Aurora inclinándose para desabrocharse las botas de combate—. Si el problema son mis botas sucias, eso es todo. —Después de quitárselas, corrió, fintando a Piovani y colándose por la puerta principal de la casa.

—¡Colasanti! —escuchó gritar al inspector—. ¡Detenla!

Aurora escuchó pasos rápidos detrás de ella. Pero ya estaba dentro. Y lo que vio le heló la sangre.

Se quedó quieta, incapaz de apartar la mirada y, por un momento, incluso se olvidó de respirar.
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El cuerpo de la mujer yacía sobre la escalera de madera, en una posición antinatural, con la cabeza inclinada hacia un lado. Llevaba un vestido de flores empapado en sangre. Tenía el torso doblado y se veía la punta de una gran herida en un costado. Debía de haber sido golpeada con un arma grande de hoja roma, como un hacha o una azada. Las piernas estaban tan dislocadas que parecían fracturadas.

El brazo izquierdo colgaba sobre un escalón, mientras que el otro colgaba en el aire, apoyado en la barandilla. Parecía que la mujer sostenía algo con la mano, como si estuviera atrapada tratando de levantar un objeto indistinguible. Aurora casi saltó al darse cuenta de la razón de una postura tan inusual para un cadáver: la mano estaba clavada a un poste de la barandilla con un clavo largo de metal oxidado. Dos clavos más, largos y gruesos, sobresalían de la cabeza. Se habían utilizado para perforar ambos ojos. Dos ríos de sangre seca que parecían lágrimas corrían por sus mejillas.

Al lado del cuerpo había un par de técnicos forenses con batas blancas, ocupados en realizar el análisis de la escena del crimen. En el primer escalón estaba sentado un oficial uniformado, con una cámara réflex colgada del hombro, que estaba tomando notas en un cuaderno.

Había algo escrito en la pared por la que discurría la escalera, una suerte de retícula púrpura. Parecía deslizarse hacia abajo. Casi seguro que se había hecho con la sangre de la víctima.

«No harás daño».

Aurora sintió que se le contraía el estómago y le aumentaban las náuseas. Respiró hondo y luchó por reprimir las arcadas. No esperaba encontrar una expresión tan brutal de maldad humana. Y ya no estaba acostumbrada a escenas tan atroces.

Cuando alguien la agarró por detrás, sintió que se le aflojaban las piernas.

Por instinto, se sacudió y trató de liberarse.

—Pero qué…

Todos los presentes se volvieron hacia ella al mismo tiempo, observándola en silencio.

Sus esfuerzos por liberarse resultaron inútiles, el agarre era muy firme.

—¡Suéltame! —gruñó, sintiendo que tiraban de ella hacia atrás.

—Cálmate —murmuró una voz masculina, tratando de sonar amistosa.

Con un giro de cintura, Aurora logró escapar del agarre y dio un paso inseguro para alejarse de su atacante.

El hombre, que la sobrepasaba unos buenos veinte centímetros, tenía los hombros y los brazos propios de un jugador de rugby. Tenía un rostro de facciones marcadas, una mandíbula fuerte y el pelo muy corto pero revuelto. Las líneas de expresión mostraban que tenía más de treinta años, pero era imposible ponerle una edad exacta. La barba descuidada de dos o tres días le daba un aspecto desaliñado, pero también muy atractivo. Aurora se fijó en sus ojos, en los iris verde petróleo, y en los labios carnosos que parecían quemados por tantos cigarrillos fumados hasta el filtro.

—Lo siento, pero no puedes estar aquí —dijo con suavidad.

—Ni se te ocurra tocarme, ¿entiendes? —siseó Aurora. Examinó a los técnicos de la escena del crimen y al oficial con la cámara, que no dejaba de mirarla—. ¿Y tú qué miras? —le espetó. Luego salió por la puerta.

La siguió afuera, y se alejó lo suficiente como para recuperar las botas de Aurora.

—Supongo que son tuyas. Vuelve a ponértelas y trata de controlarte, el comisario nos está mirando.

Aurora se las arrebató de la mano y se inclinó para ponérselas. Piovani se unió a ella.

—Trate de no causar más problemas, Scalviati. La situación ya es bastante complicada. ¿Dónde ha dejado el coche?

Aurora señaló en dirección al puesto de control.

—Por allí.

—Superintendente Colasanti, llévela a su casa. Nos vemos luego en la comisaría —anunció Piovani con frialdad, dirigiéndose al hombre. Enseguida miró a Aurora—. «Matapolis».
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—Emilianos, gente extrovertida, ¿verdad? —murmuró Aurora.

—Perdón por lo de antes. Espero no haberte lastimado.

—Olvídalo, Colasanti. No estoy hecha de cristal.

—Puedes llamarme Bruno. Seremos compañeros, ¿sabes?

—A menos que Piovani encuentre la manera de echarme de la comisaría.

Bruno se encogió de hombros.

—Sparvara no es una metrópoli. Es un pequeño mundo provinciano en el que todos nos conocemos, para bien o para mal. Un poco de desconfianza hacia las caras nuevas es normal, y Piovani no es una excepción. Pero es un buen policía y, en definitiva, también una buena persona.

Mientras caminaban, Bruno no pudo evitar lanzar miradas furtivas en dirección a Aurora. Era delgada, pero tenía unas caderas generosas. Con aquella ropa de corte masculino tenía un aspecto un tanto frágil. Su piel pálida se destacaba en la penumbra y sus muñecas eran tan delgadas como ramitas de fresno. En general, parecía una figurita de porcelana a punto de romperse. Tenía una expresión decidida y, en el fondo de sus grandes ojos color avellana, Bruno estaba seguro de vislumbrar un tormento interior, pero también una dulzura indomable. No dejaba de tocarse el cabello castaño, recolocándose una y otra vez un mechón rebelde detrás de la oreja, que enseguida volvía a posarse sobre el pómulo, un tanto prominente. Bruno notó la larga cicatriz en su sien y pensó en la historia que circulaba por la comisaría desde que se conoció el traslado de Aurora. Una historia que sin duda ella recordaba cada vez que se miraba en el espejo.

—Eso no ha sido desconfianza, ha sido verdadera hostilidad —dijo Aurora.

—No lo culpes. Creo que los rumores sobre ti han condicionado su juicio. Y además está pasando una noche infernal. Conocía bien a la mujer que ha sido asesinada. Su nombre era Rossella Gualtieri, era la esposa de un antiguo compañero.

Aurora alzó una ceja.

—¿Un antiguo compañero?

—Carlo Gualtieri fue policía hasta hace unos años, antes de pasarse al sector privado.

—¿Un GJ? —preguntó Aurora, refiriéndose a las siglas de Guardia Jurado.

Bruno solo asintió.

—¿Dónde está ahora? —lo instó Aurora.

—Lo estamos buscando, pero no damos con su rastro. Ha desaparecido con su hija y no hay manera de dar con una sola pista de dónde están. El coche no está en el garaje y tiene el teléfono apagado. La pequeña se llama Aprile, solo tiene nueve años.

—Ay, Dios mío —suspiró Aurora—. ¿Crees que Carlo Gualtieri mató a su esposa en un arrebato y luego secuestró a su hija?

—Sabes muy bien que cuando matan a una mujer, en el noventa por ciento de los casos el culpable es su pareja. Publicamos su foto y la de Aprile. Puedes imaginar lo impactante que es un evento así en un pueblo de provincias como este. Piovani y el juez Torrese están organizando la persecución más impresionante jamás vista por estos lares, aunque coinciden en que hay muy pocas probabilidades de encontrarlos con vida.

—Asesinato-suicidio —dijo Aurora con poco entusiasmo. Se quedó pensativa durante unos instantes—. ¿Quién ha encontrado el cuerpo? —preguntó.

—Esta noche, sobre las diez, ha entrado una llamada en la comisaría. Un vecino de los Gualtieri ha salido al jardín para calmar al perro, que no dejaba de ladrar. Momentos después ha oído una serie de gritos provenientes del interior de la casa. La niebla y la patrulla ya ocupada por un accidente en las afueras de la ciudad han impedido una intervención rápida. La puerta principal estaba entreabierta cuando han llegado los agentes y se han encontrado con la escena que ya has visto.

Aurora se estremeció. Las imágenes aún eran nítidas. Y había un detalle en la escena del crimen en el que todavía no podía concentrarse, pero que su mente analítica había registrado.

—No se parece en nada a un asesinato-suicidio, sino a un asesinato ritual —pensó en voz alta.

Bruno encendió un cigarrillo con un encendedor cromado con una pequeña cabeza de león en relieve.

—¿Un rito? ¿Como el de un asesino en serie? Vamos, Aurora. Estamos en el valle del Po. No hay nada parecido por aquí.

—Los clavos insertados en la mano y en los ojos, las palabras en la pared… son signos claros de una mente perturbada, obsesiva.

—De eso no hay duda. Pero hay buenas razones para creer que fue Carlo Gualtieri quien escribió esa frase en la pared.

—¿Me estás diciendo que Carlo Gualtieri es un psicópata?

—No he dicho eso —se limitó a responder Bruno, echando una bocanada de humo—. Y, de todos modos, no lo conozco tan bien.

—¿Entonces? ¿Cuáles serían esas razones?

—Es una vieja historia —apuntó Bruno.

Inquieta, Aurora comenzó a jugar con el colgante que llevaba al cuello. Entendió que era inútil insistir. Bruno se había callado de repente y era evidente que no tenía intención de continuar la conversación.

—Entonces, ¿a dónde debo llevarte? —preguntó Bruno cuando llegaron al coche y mientras extendía la mano para pedirle las llaves.

—Puedo conducir —protestó ella.

—No lo dudo —replicó Bruno—. Pero estarás exhausta por el viaje, y la niebla aquí mata más que los asesinos en serie.

Aurora ignoró el retintín.

—Está bien —dijo dándose por vencida, y le entregó las llaves a Bruno.

Los dos permanecieron en silencio durante todo el viaje. Al pasar el cartel de Sparvara, no prestaron atención a la pick-up gris con los faros apagados parada en la cuneta, ni al hombre que estaba dentro, protegido por la oscuridad, que observaba los coches que pasaban.

Bruno aparcó frente al Bed & Breakfast que le indicó Aurora. Se llamaba La Pequeña Granja, un nombre inusual para un hotel cerca del centro.

Era evidente que el edificio no tenía nada que ver con una granja. Era una antigua casa art nouveau, sobre la que se levantaba una torre con ventanas con tímpanos decorados con una luna y las estrellas. Estaba en la avenida arbolada que discurría paralela a la vía del tren, iluminada por farolas que proyectaban una luz anaranjada y fantasmal sobre las copas de los árboles. El silencio en el que estaba inmersa toda la zona sugería la idea de un lugar deshabitado.

Se despidieron con un gesto de la cabeza, sin calidez alguna. Mientras caminaba hacia la entrada, Aurora pensó en lo que había visto dentro de la casa. Estaba convencida de que el asesino había preparado la escena con metódica lucidez, pero ella, abrumada por el horror, no había logrado captar el detalle que creaba la discordancia. Cada vez estaba más convencida de que había otra verdad detrás de las apariencias, y mientras se obligaba a ignorar ese pensamiento, recordó la frase que le había dicho el subcomisario antes de irse: «Allá abajo nunca pasa nada, es lo que necesitas para recuperarte».
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Aprile se había acurrucado contra la fría pared de metal. Desde que se había despertado temblaba mucho y le castañeteaban los dientes. Había pensado que nunca podría parar de llorar, pero después de soltar aquel torrente de lágrimas se secó los ojos y ahora le dolían como si hubiera mirado al sol demasiado tiempo.

—Mamá —murmuró, aunque sabía que no obtendría respuesta alguna. Durante el ataque se había escondido debajo de la cama y había oído sus gritos.

Gritos que todavía resonaban en su cabeza, aunque el silencio posterior había sido aún más aterrador.

Aprile trató de convencerse de que su madre no estaba muerta, que solo estaba herida, que las ambulancias vendrían con las sirenas a todo volumen y un médico amable llegaría a tiempo para salvarle la vida. Uno como el que la había tranquilizado cuando fue hospitalizada por apendicitis. Aprile recordó que el día de la operación su abuelo Corrado le prometió un regalo, pero también le dijo que no podía recibirlo hasta que estuviera curada.

Impulsada por la curiosidad, Aprile se esforzó en recuperar las fuerzas en un tiempo récord, incluso se comió sin problemas el arroz, la fruta hervida y el puré de patatas que le habían servido en el hospital. Así, apenas una semana después, su abuelo la llevó al mercado de animales, y ella, llena de asombro, se encontró entre gansos y gallinas, entre perritos de la pradera, hurones y loros, de las más dispares especies, hasta sentir el flechazo, un verdadero amor a primera vista: una camada de conejos jugueteando dentro de una caja de cartón.

Eligió a Pepe, el más pequeño y asustadizo, el que se quedaba a un lado mientras los demás daban saltitos sin parar.

Pepe se parecía a las pequeñas liebres que de vez en cuando veía en los campos después de la cosecha de verano. Tenía pelaje gris y ojos azules, con una mancha negra en el hocico que parecía un grano de pimienta.

Y, corriendo como una liebre, un día Pepe se escapó mientras jugaban en el patio. Aprile se entristeció mucho y pensó que se había escapado por su culpa, porque tal vez no lo había querido lo suficiente.

Las tardes de verano a veces eran tan largas que el tiempo parecía no pasar. Papá a menudo estaba fuera por negocios o estaba muy cansado, y mamá siempre estaba demasiado ocupada para hablar con ella. Cuántas tardes había pasado escuchando a su abuelo… Una vez le habló de la cosecha de remolachas que después llevaban a la vieja azucarera, un edificio que ahora era solo una estructura de hormigón y cristales rotos, pero que alguna vez fue una fábrica que empleaba a cientos de personas.

Aprile no podía creer que el azúcar brotara de la tierra. Así, el primer día de verano, durante un paseo en bicicleta, su abuelo le hizo probar una remolacha. Tras dejar la bicicleta en la cuneta, habían saltado la zanja que limitaba el campo. A Aprile le encantó ver la figura alta de su abuelo, recortada contra el sol, mientras cortaba la remolacha y le ofrecía una rebanada.

Fue una revelación, le entraron ganas de volver a los tiempos en que sus padres la llevaban al bar después de la misa dominical y ella le robaba el azucarillo a su madre para metérselo en la boca. A partir de entonces, la llegada del verano le recordaría siempre el olor de la piel caliente por el sol y el dulce sabor de la remolacha.

¡Cuánto echaba de menos a su abuelo! Hacía mucho que se había ido, pero a ella le gustaba pensar que continuaba cuidándola desde arriba. Esperaba que la estuviera observando incluso ahora, porque lo necesitaba de verdad.

Aprile seguía preguntándose por qué la había elegido ese hombre, irrumpiendo en su casa como el Lobo Feroz, cuya máscara llevaba. Tal vez la había elegido como ella había elegido a su conejito, porque así se sentía ahora: un gazapillo asustado.

Oyó sus pasos. El hombre con la máscara del Lobo Feroz regresaba.

¿Qué le habría aconsejado su abuelo que hiciera en esa situación?

Aprile se convenció a sí misma de que debía huir.

Solo tenía que mantener la calma y esperar el momento adecuado para escapar. Cerró los ojos y fingió dormir. Cuando fuera el momento adecuado, echaría a correr.

Como Pepe, correría más rápido que nunca, como una liebre en verano, en el campo, después de la siega.
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Cuatro días antes del Despertar

Aurora llamó varias veces sin recibir respuesta. En la puerta, la placa indicaba: comisario jefe Piovani Gianfranco.

—No está —dijo una voz detrás de ella.

—Bruno —murmuró Aurora mientras se volvía y se encontraba con su mirada.

Él la esquivó y entró en el despacho del comisario. Afuera, la niebla se había despejado y una luz pálida se filtraba a través de las persianas. Bruno dejó una carpeta sobre el escritorio y estaba a punto de irse cuando Aurora se colocó frente a él.

—Piovani volverá en breve. Acabó de madrugada y se fue a su casa a descansar un par de horas.

Aurora se fijó en que Bruno tenía el rostro macilento y profundas ojeras.

—Y tú, ¿cuándo piensas dormir?

Bruno encogió los hombros un poco.

—Esta noche. Tal vez. —Aurora abrió la carpeta, ignorando la mirada de desaprobación de Bruno. Dentro había algunas hojas impresas y fotografías en papel satinado.

Aurora hojeó las imágenes del cuerpo de Rossella Gualtieri. Los clavos insertados en los ojos y en la mano, la herida en el costado, la frase en la pared escrita con sangre.

—No harás daño —murmuró para sí misma—. Suena como una contradicción en la escena de un crimen. Sin embargo, casi suena también como una amenaza.

Bruno la miró sin decir nada.

La mirada de Aurora se detuvo en una foto de la pequeña Aprile. Parecía tomada en una tarde de verano. La pequeña llevaba el cabello largo y rubio con un flequillo tupido que le cubría en parte los grandes ojos azules. La nariz estaba salpicada de pecas y los labios se curvaban en una abierta sonrisa. Al fondo, un campo ilimitado de girasoles dominado por un cielo azul brillante por el que se perseguían pequeñas nubes blancas.

—Aprile —suspiró—, que desapareció una noche de noviembre.

—Una manera poética de describir un crimen. —Bruno puso la mano sobre la de Aurora para que cerrara el expediente. Ella la apartó con brusquedad—. Mi padre siempre decía que llevo el melodrama en la sangre. —Forzó una sonrisa—. Mamá era actriz de teatro.

—¿Un juez y una actriz? Una combinación inusual.

Aurora se encogió de hombros.

—Mi familia no tenía nada de normal. —Se le nublaron los ojos de pura melancolía. Se aclaró la garganta y preguntó—: ¿Alguna novedad?

—Por desgracia, no —admitió Bruno—. ¿Has notado que la comisaría está casi desierta? Todos están ocupados en la búsqueda de Gualtieri y su hija, incluso el personal administrativo. Los teléfonos suenan sin parar y no hay suficiente personal para atender las llamadas.

—¿Algo nuevo?

—Nada concreto hasta ahora. Las personas que llaman son en su mayoría curiosos y periodistas.

—¿Y tú? ¿Eres el perro guardián del despacho de Piovani?

—En cierto sentido.

—¿Un buen detective no debería estar ahí afuera olfateando pistas?

—Tal vez —murmuró Bruno con una sonrisa torcida—. Todo lo que sé es que ahora necesito un café. ¿Tú has desayunado ya?

—No, he venido en cuanto me he despertado.

—Parece que hayas dormido con la ropa puesta.

Aurora frunció los labios.

—La dueña del Bed & Breakfast tardó media hora en dejarme entrar. Es una señora mayor muy amable, pero estaba durmiendo y parece que quería arreglarse un poco antes de abrirme.

Bruno levantó una ceja.

—Una dama a la antigua.

—Estaba tan exhausta que mientras ella iba a buscar las llaves de mi habitación, me quedé dormida en el sofá del pasillo. Si quiero acostarme, me temo que deberé buscar un plan B con urgencia.

—Te ofrecería el sofá de mi casa, pero duermo en él.

—Hay un invento llamado cama. Deberías probarlo.

Bruno se encogió de hombros.

—A menudo trabajo muchas horas de más y Elena, mi pareja, se ha acostumbrado a dormir en nuestra habitación con su hija.

—Supongo que no aprueba tus horarios.

Bruno la miró con impaciencia.

—Ahora vámonos, Piovani llegará enseguida.

Aurora hizo una mueca.

—Prefiero quedarme aquí y ponerme a trabajar.

—¿En qué? Este caso no es tuyo.

—Lo sé —admitió Aurora—. Pero desde anoche no dejo de pensar en algo de la escena del crimen que no me cuadra y parece que no puedo concentrarme. Estoy convencida de que es importante. Quizá el contenido del informe pueda ayudarme a recordar lo que vi.

—¿Quieres ponerte a trabajar en un informe para el comisionado? ¿Tienes alguna idea de cómo podría reaccionar Piovani? Si de verdad quieres participar en la investigación, molestarlo no es una buena idea.

—¿Qué diablos estáis haciendo en mi despacho? —tronó la voz de Piovani detrás de ellos. El efecto fue el mismo que una explosión dentro de la habitación. Bruno y Aurora se volvieron al mismo tiempo. El inspector estaba de pie en el umbral, amenazador.

—Vaya, aquí lo tenemos —suspiró Bruno.

—Estaba… buscándole —balbuceó Aurora.

—Fuera de aquí —ordenó Piovani.

Bruno y Aurora desfilaron hacia la salida.

—Tú no, Scalviati —señaló Piovani—. Tenemos que hablar.

Aurora permaneció inmóvil en el centro de la habitación, con la mirada pegada a las puntas de sus zapatos. Bruno la miró antes de cruzar el umbral. Se dio cuenta de que había comenzado a torturarse el pulgar de su mano derecha, jugando con el anillo de plata que llevaba.

—Póngase cómoda —dijo Piovani.

Mientras el inspector ocupaba su lugar en el escritorio, Aurora se sentó frente a él.

Piovani comenzó a tamborilear los dedos sobre la mesa, mirándola en silencio. Luego miró el expediente del caso Gualtieri.

—Veo que estaba rebuscando entre mis papeles.

—No pretendía…

Piovani hizo un gesto con la mano para interrumpirla. Abrió un cajón y sacó una carpeta azul.

—¿Sabe lo que es esto?

Aurora negó con la cabeza.

—Es el informe de la evaluación psiquiátrica a la que se sometió antes de volver al servicio —continuó Piovani.

—Entiendo —murmuró Aurora.

Piovani clavó su mirada en ella, sin responder.

—Es un procedimiento estándar —continuó—. Cualquier persona de servicio que se haya enfrentado a situaciones de especial estrés emocional debe someterse a un período de análisis. Habrá leído que se me ha juzgado apta.

Piovani sonrió con sarcasmo.

—Oh, sí. La valoración hacia usted es positiva.

—Bueno, si no fuera así, no me habrían reincorporado.

Piovani se recostó en su silla, que cedió un poco con un crujido.

—Se considera por encima de las reglas, ¿verdad, Scalviati?

Aurora trató de respirar hondo, pero sus pulmones no parecían capaces de absorber aire. Sintió una opresión en el diafragma y se obligó a tragar. Tenía que mantener la calma. Lo último que necesitaba era un ataque de ansiedad frente a su superior.

—Cuando se trata de seguir los procedimientos, soy bastante minuciosa —logró decir.

—Esa es la cuestión. En su opinión, ¿cuándo es necesario respetar los procedimientos, en nuestra profesión? —preguntó Piovani—. Hablemos, por ejemplo, de la llamada «operación relámpago de Año Nuevo en el antiguo matadero». ¿Puede decir más allá de cualquier duda razonable que se respetaron los protocolos operativos en ese caso?

Aurora sintió que se le empapaban las sienes de sudor. Era como si la temperatura en la habitación hubiera subido de manera abrupta, pero tenía las manos heladas. Bajó los ojos.

—Hice… lo que creí correcto.

—A ese episodio le siguió una investigación disciplinaria en su contra. Y por lo que he leído en el expediente del juez, no soy el único que tiene dudas sobre su conducta. Fue procesada por negligencia grave en la prestación del servicio. Una negligencia que le costó la vida al inspector jefe Flavio Anversa.

Al escuchar el nombre de Flavio, a Aurora se le aceleró el corazón. Qué estúpida se sentía cada vez que buscaba su nombre en los contactos del móvil y que tenía que resistir la tentación de telefonearle, como si nada hubiera pasado. Pero Flavio no contestaría sus llamadas telefónicas, ya no. Porque Flavio estaba muerto.

—Fui absuelta —dijo con voz queda.

—El comité disciplinario la absolvió, seguro. Pero ¿y usted? ¿Es capaz de absolverse a sí misma, Scalviati?

Aurora no respondió. Volvió su atención al anillo en su pulgar.

—Soy una persona franca y me encanta decir a la cara lo que pienso —continuó Piovani—. Y en lo que a usted se refiere, creo que pudo beneficiarse del cariño y agradecimiento que sentían las instituciones hacia su padre. El trato de favor que recibió en el marco de la investigación fue quizá una especie de compensación por la muerte de un funcionario íntegro a quien el Estado no pudo proteger.

Aurora apretó los puños con fuerza. Recordaba bien cuando, a los diecisiete años, durante el funeral de su padre, había visto a su madre desde el primer banco de la iglesia rogar a las autoridades que no dejaran impune su asesinato. El juez Francesco Scalviati fue asesinado por un sicario que le metió cuatro tiros por la espalda. Estaba investigando la infiltración de la Camorra en el norte de Italia, y se decía que estaba a un paso de realizar un arresto importante. Pero después de su muerte, la investigación se estancó. Y a pesar de las palabras altisonantes pronunciadas por los peces gordos que asistieron al funeral, nunca nadie fue acusado de su asesinato.

Por eso Aurora había decidido ingresar en la policía. Para continuar con el trabajo de su padre, para que se sintiera orgulloso de ella, tal vez para ajustar cuentas con el destino.

Se obligó a encontrar la mirada de Piovani.

—No mencione a mi padre —añadió con voz temblorosa.

—No se ponga nerviosa. Yo también era un gran admirador de la labor de su padre. Pero no puedo evitar preguntarme cómo se habría solucionado el expediente disciplinario si usted no hubiera llevado su apellido.

Por un momento, Aurora vaciló.

—¿Qué tiene eso que ver con mi informe psiquiátrico?

—Bien. Volvamos al motivo de nuestra charla. Como consecuencia de las heridas sufridas durante el allanamiento al matadero, fue sometida a varias cirugías en la cabeza. Por lo que he leído, no se pudo extraer un fragmento de bala de dentro del cráneo. Más tarde, le diagnosticaron trastornos de personalidad. Leí que, debido a su resistencia a seguir la terapia, su período de baja del servicio se ha extendido mucho más allá de lo esperado.

La bala en el cráneo de Aurora era como un recuerdo incómodo, imposible de borrar. Manifestaba su presencia con repentinos y atroces dolores de cabeza, fragilizando su sistema nervioso. Después de lo que le había sucedido en la víspera de Año Nuevo de hacía casi dos años, muchos habían apostado por su baja de la policía. Ella misma había dudado que pudiera volver al servicio. Sin embargo, al final lo había logrado. Con tenacidad y espíritu de luchadora, Aurora había sobrevivido. Y ahora tenía la oportunidad de empezar de nuevo, aunque en el fondo se sintiera como un objeto dañado, el remanente de una existencia luminosa que había pasado como un cometa.

—Eso no es del todo exacto —objetó.

—Sin embargo, sucedió, no es difícil conseguir esos archivos. Todo lo que se necesita son un par de llamadas telefónicas y acceso a una cuenta de correo electrónico. ¿Y qué hay de su historia familiar? Todo el mundo sabe que ese tipo de trastorno tiene tendencia a manifestarse por herencia. Es solo cuestión de tiempo, antes de que su historial médico sea de conocimiento público.

—La enfermedad de mi madre no tiene nada que ver con lo que me ha pasado a mí.

—No se lo discuto, está claro que no soy médico —especificó Piovani—. No obstante, su llegada aquí coincidió con un evento desafortunado que levantó mucho alboroto, y no quiero que su presencia se convierta en una vergüenza.

—¿Una vergüenza para quién?

—Para las mismas instituciones que la protegieron de las acusaciones de negligencia. Para la comisaría. Para la fiscalía. El caso Gualtieri ya ha puesto frenética a la prensa, y corre el riesgo de convertirse en una picadora de carne mediática si usted se involucra en la investigación.

—Yo… Solo me gustaría ayudar a salvar a esa niña.

—Ambos sabemos que no hay nada más que podamos hacer por la pobre Aprile —dijo Piovani con calma—. En este preciso momento, los submarinistas han iniciado las operaciones de búsqueda en el canal napoleónico, con la esperanza de poder encontrar su cuerpo y el de su padre.

—¿En el canal napoleónico?

—Es un canal artificial bastante ancho y, como bien puede comprender, las posibilidades de encontrar los cuerpos son casi nulas: recibe mucha agua del río Reno en esta estación del año, y la corriente los habrá arrastrado kilómetros. Tal vez mientras hablamos ya estén en las aguas del Po. Será muy difícil encontrarlos, y eso volverá a todo el mundo en nuestra contra. Imagínese lo que pasaría si saliera a la luz que hay una persona colaborando en la investigación… digamos «polémica» como usted, Scalviati.

—¿Me… me está echando?

Piovani se rascó la nuca.

—Vi su hoja de servicios, Scalviati. Y me impresionó, se lo aseguro. Pocos policías de su edad pueden presumir de estar involucrados en tantas operaciones de alto nivel como usted, pero es un papel que ya no le conviene. Sé que contaba con todas las credenciales para labrarse una gran carrera, pero se acabó. Ya no está en el escuadrón de la gran ciudad, aquí a nadie le importa si se graduó con honores con una tesis sobre perfiles criminales o asistió a un seminario del FBI. Estamos en Sparvara, en la región de la Baja Emilia, donde hasta hace cincuenta años la vida estaba marcada por los ritmos de la cosecha.

Aurora clavó la mirada en Piovani.

—Pero ¿cómo lo hace?

El comisario se quedó estupefacto.

—¿Hacer qué?

—Mantenerse distanciado ante semejante tragedia —lo instó Aurora—. Conocía bien a Rossella Gualtieri. He visto lo que le hicieron y parece un ritual. Estoy convencida de que quien le hizo eso tiene cierta familiaridad con el asesinato. Es muy probable que sea un sociópata. Es casi seguro que se trata de alguien que ha matado antes y planea volver a hacerlo. Carlo Gualtieri había sido policía. ¿Está del todo seguro de que fue capaz de hacerle tal cosa a la mujer que amaba?

Piovani hizo un esfuerzo por parecer indiferente, aunque resultó obvio que estaba molesto.

—A veces la gente no es lo que parece —replicó sin rodeos—. Y esto también se aplica a Carlo Gualtieri.

—¿Es por esa vieja historia? —aventuró Aurora. Así la había llamado Bruno la noche anterior: una vieja historia. Aurora aún no había tenido la oportunidad de hablar con él al respecto, pero tenía la impresión de que un oscuro secreto volvía a acechar a los habitantes del aparentemente pacífico pueblo de provincias.

Piovani entrecerró los ojos.

—Se cree que lo sabe todo, ¿verdad, Scalviati? —siseó y se aclaró la garganta—. A partir de ahora, está asignada a la Oficina de Inmigración. Más adelante, cuando la atención de la prensa haya disminuido, si las condiciones son las adecuadas, evaluaremos la posibilidad de una nueva asignación. Y le doy un consejo: olvídese de Colasanti, no tiene tiempo para ocuparse de usted.

—¿Me… me está ofreciendo un trabajo administrativo? — tartamudeó Aurora, incrédula—. ¡Pero yo soy un agente de campo!

—No es una oferta —señaló Piovani—. Es una comunicación. A menos que prefiera renunciar y volver a ser una chica de ciudad.

Aurora tuvo que ignorar la sensación de frustración. Se despidió del comisario. Cruzó el pasillo y entró en una gran sala donde estaban dispuestos varios escritorios. Al verla entrar, Bruno levantó la vista de su ordenador portátil.

—¿Todo bien? —le preguntó.

—En realidad, no. Ahora sí que necesito un café.
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El café Novecento estaba ubicado en una calle lateral de Via del Commissariato y flanqueado por una arcada. En la ventana colgaban fotografías de la ciudad tal y como era a mediados del siglo pasado. Aurora se detuvo a mirar un grabado que representaba la avenida principal y la puerta con un claro estilo del siglo xvii, el retrato de unos campesinos sumergidos hasta los tobillos en agua durante una inundación del Po, la fortaleza del este y su foso, y una foto tomada desde una posición elevada que mostraba la plaza de la catedral abarrotada durante una procesión.

Bruno la precedió al interior y se sentó frente a la barra, que estaba iluminada por una serie de focos suspendidos de cables metálicos. Aurora entró a su vez, miró a Bruno vacilante y tomó asiento en una mesa a un lado, al fondo del salón, protegida por la penumbra. Bruno la miró con expresión inquisitiva, luego pidió dos cafés al viejo camarero, dejó su taburete y se unió a ella.

—Lo siento —murmuró, después de que Bruno también se sentara.

—No me gusta ser el centro de atención.

Bruno esbozó una sonrisa de lado.

—A mí tampoco.

Siguió un largo silencio, hasta que el camarero trajo las dos tazas de expreso humeante a la mesa. Dejó una cajita de sobres de azúcar y preguntó si les gustaría tomar algo más. Aurora lo ignoró, Bruno le dijo que no con un gesto de la cabeza, echó un sobre de azúcar en la taza y comenzó a remover.

Aurora sopló el café para enfriarlo. Su mirada se perdió hacia un punto indefinido frente a ella.

Lo que había visto en la escena volvió para atormentarla. Los clavos sobresaliendo de los ojos de Rossella Gualtieri, la mano clavada en la barandilla. Se preguntó qué podría significar aquella frase escrita con sangre. No entendía la reticencia de sus compañeros a hablar de ello. ¿Era solo desconfianza hacia la recién llegada o trataban de ocultar una verdad incómoda?

—¿Eres una purista del expreso? —bromeó Bruno.

Aurora se sacudió de la cabeza los pensamientos.

—¿Qué?

—Expreso. Amargo. Hirviendo. Ya sabes.

—No tenemos por qué entablar una conversación.

—Yo no estaba… —dijo Bruno. Resopló—: Bueno, olvídalo.

—Mejor.

—Mejor, una mierda. Ahora entiendo por qué te echaron de Turín.

Aurora le dirigió una mirada envenenada.

—No sabes nada de mí.

—Menos mal que en la comisaría yo soy el silencioso. —Pues imagínate que fueras hablador.

Bruno tragó el último sorbo de su café y dejó la taza en el plato.

—¿Tan mal te ha ido con Piovani?

—Peor aún —respondió Aurora—. Me ha dejado fuera de la investigación.

—Trata de entenderlo. Está bajo presión, esta situación tampoco es fácil para él.

—Eso no es todo. Me ha mandado a la Oficina de Inmigración. —En alguna parte tendrás que empezar.

Aurora se mordió el labio.

—Lo más absurdo es que tú mismo dijiste que el personal administrativo también estuvo involucrado en la búsqueda del hombre. Todos menos yo.

—Acabas de llegar —respondió Bruno con calma—. Date tiempo para acomodarte. Has estado fuera de servicio durante mucho tiempo.

Aurora apartó la mirada. Los tiempos del servicio operativo le parecían tan lejanos que casi pertenecían a otra vida. Pero se merecía ese puesto. Había sido la mejor estudiante de criminología y, después de graduarse, había obtenido el primer lugar en las pruebas para subinspectora de policía. Se había convertido en la brillante investigadora que siempre había soñado ser. Sin embargo, a diferencia de su padre, había preferido la brigada móvil a la carrera legal. Pensó que en la calle tendría mejor perspectiva, que si no dejaba de correr no la atropellarían. Ni los sicarios de la mafia, ni los fantasmas del pasado. Solo si te detienes te conviertes en un objetivo.

Ahora, a los veintinueve años y con un fragmento de bala alojado en el cráneo, ¿qué quedaba de su brillante pasado, de sus motivaciones? ¿Qué quedaba de la ambiciosa y testaruda Aurora?

—Está bien —suspiró para escapar de la avalancha de pensamientos—. Tengamos esa conversación.

Bruno la miró desconcertado.

—Entonces, ¿cómo es? —preguntó Aurora.

—¿De quién estás hablando?

—De Elena.

—¿Por qué te interesa?

—¿Estamos teniendo una conversación o no?

Bruno respiró hondo.

—No hay mucho que decir. Excepto que es muy, muy paciente, considerando mi horario.

—Si eres policía, no puedes tener también una familia. Todo el mundo lo dice, así que debe de haber una razón.

—Elena tuvo a Chia en una relación anterior.

—¿Chia?

—Todo el mundo la llama así, pero se llama Chiara. Tiene dieciséis años.

—Es un nombre hermoso —admitió Aurora—. ¿Pero no es un poco mayor para dormir con mamá?

Dudó un buen rato antes de responder. Cuando se decidió, se distrajo con la puerta del bar, que se abrió de golpe.

Por instinto, Aurora miró hacia la entrada y vio a un hombre de cara redonda, de unos cuarenta años, ojos saltones y cabello engominado y peinado hacia atrás, que vestía una gabardina ligera.

—Bruno Colasanti —exultó—. Esperaba encontrarte.

Bruno le lanzó una mirada hostil.

—¿Qué quieres, Longhi?

Longhi se sentó en una silla junto a la mesa. Asintió hacia Aurora.

—¿Elena lo sabe? —insinuó.

—No seas idiota. Es compañera mía —suspiró Bruno.

—Es broma. —Longhi puso una mano en el hombro de Bruno, que se la apartó con un movimiento brusco.

—No me toques —siseó.

—Estás un poco tenso, ¿no?

—Déjame en paz —le espetó Bruno. Luego lo miró con expresión beligerante y agregó—: Vete.

—Oye, que es un lugar público —replicó Longhi mientras se sacaba una tableta digital del bolsillo interior del abrigo y comenzaba a trastear con un procesador de textos—. Además, la prensa tiene derecho a saber qué pretende hacer la policía para salvar la vida de la niña. Porque estáis haciendo algo más que sentaros a una mesa en un café, ¿no?

Bruno no dijo nada.

—¿Qué pasa, te ha quemado la lengua el café? —agregó Longhi—. ¿O sin que Piovani te sugiera qué hay que hacer no sabes qué decir?

—Habrá una conferencia de prensa a primera hora de la tarde —replicó Bruno obligándose a hablar despacio—. No me digas que nadie te ha invitado.

Longhi sonrió.

—No me interesa la propaganda de los comunicados oficiales. Soy un periodista al que le encanta colarse entre bambalinas. ¡Vamos, no seas tímido! Un adelanto desde las trincheras para las noticias del mediodía.

Por parte de Bruno siguió un largo silencio. Parecía que se esforzaba por mantener la calma.

—Lo has oído, ¿no? —intervino Aurora—. Déjalo en paz. Longhi frunció el ceño.

—¿Podría identificarse, agente?

—No soy agente, soy suboficial —lo corrigió Aurora—. Subinspectora Scalviati. Y ahora, si no te importa, me gustaría que nos dejaras en paz. Como te puedes imaginar, el superintendente Colasanti y yo tenemos mucho de qué hablar.

—Lo único que lamento es no haber tenido la oportunidad de conocerte antes. No estás nada mal, ¿sabes?

Longhi sonrió y Aurora se dio cuenta de que le faltaba un diente.

Bruno se levantó de un salto y su silla chirrió contra el suelo de baldosas. Agarró la barbilla de Longhi con la mano izquierda y comenzó a cargar un derechazo. La silla cayó al suelo seguida de la tableta. La pantalla se hizo añicos con el impacto.

—¡No! —gritó Aurora antes de que Bruno pudiera golpearle.

La mano temblorosa de Bruno quedó suspendida en el aire, mientras que la expresión de Longhi pareció desafiante.

Un móvil comenzó a sonar. El sonido provenía del bolsillo de la chaqueta de Bruno.

—¡Déjalo, joder! —le insistió Aurora.

Bruno le apretó la mandíbula a Longhi como si quisiera aplastársela. Sin embargo, un segundo después, se la soltó. Longhi se tambaleó y dio un paso atrás, hasta que recuperó el equilibrio. Recogió la tableta con la pantalla rota del suelo y se apresuró hacia la salida. Antes de abrir la puerta, pareció a punto de decir algo. Pero en lugar de hablar, sacudió la cabeza con fuerza y salió de allí con paso rápido.

—¿Se puede saber qué te pasa? —le espetó Aurora. Más tarde, por instinto, siguió a Longhi afuera—. ¿Estás bien? —le preguntó.

Longhi le mostró una expresión abatida.

—Olvídame —gimoteó.

Aurora se mordió el labio inferior.

—Siento la reacción de mi colega, creo que está un poco tenso por lo que pasó anoche.

—Sí, el asesinato de Rossella Gualtieri. Ha sorprendido a todo el mundo, pero eso no excusa su comportamiento. ¿Ves el diente que me falta? Fue Colasanti quien me lo saltó de un puñetazo.

—¿Qué? —se asombró Aurora.

—No lo conoces. Colasanti es violento. Cree que ser policía le asegura una especie de impunidad.

—Es verdad, no lo conozco —suspiró Aurora—. Pero…

—Entonces te aconsejo que te mantengas alejada de él mientras puedas —Longhi la interrumpió y la miró a los ojos—. No confíes en él. Es un tipo peligroso.

Aurora estaba aturdida. Se quedó inmóvil y observó cómo Longhi llegaba a su coche, arrancaba el motor y partía haciendo chirriar los neumáticos.

Unos momentos después, Bruno salió de la cafetería con prisas.

—¿A dónde vas? —le preguntó Aurora.

—Los técnicos forenses me necesitan. Tengo que volver a la escena del crimen.

Aurora dudó un instante. Después de lo que acababa de pasar con Longhi, no sabía si podía confiar en su compañero. Pero tenía que arriesgarse. Era la única manera de participar, aunque fuera de manera indirecta, en la investigación.

—Llévame contigo —le pidió.

—Piovani se cabreará de lo lindo.

—Piovani no lo sabrá —replicó Aurora decidida—. Tengo el coche ahí aparcado. Pero esta vez conduzco yo.
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Mientras Aurora conducía, Bruno se encendió un cigarrillo tras otro con su mechero de cabeza de león.

—Y pensar que ya lo había dejado —murmuró.

—Pues parece que trates de recuperar el tiempo perdido.

—Solo estoy un poco tenso.

—¿Por la niña o por Longhi? ¿O tal vez sea por aquella vieja historia? —Bruno se volvió hacia la ventanilla—. Vale, ya veo. Fin de la conversación —murmuró Aurora.

Bruno exhaló una bocanada de humo.

—Longhi es un caso especial. Él… —hizo una breve pausa—. Nada. Olvídalo —concluyó mientras Aurora aparcaba detrás de uno de los coches patrulla que había en el patio de la casa Gualtieri.

Aurora ya no lo escuchaba. El malestar que había sentido en el despacho de Piovani no la había abandonado. Se había deslizado bajo su piel como un enjambre de insectos. Le palpitaban las sienes y respiraba cada vez con mayor dificultad.

Bruno la miró.

—¿Va todo bien?

Aurora se tocó el pastillero plateado que llevaba colgado del cuello. Se obligó a asentir.

—Ve pasando. Me reuniré contigo en un minuto.

—¿Ocurre algo?

Aurora sintió que la ansiedad crecía en su pecho. Estar de nuevo a una corta distancia a pie de la escena del crimen la inquietaba.

—Solo necesito estar sola un momento.

—Está bien. —Bruno se dio por vencido. Abrió la puerta y salió del coche.

Aurora trató de respirar hondo. Se le nublaba la vista por momentos y las palpitaciones no cesaban. Sacó el pastillero del interior de su blusa y extrajo una pequeña pastilla blanca. Era la última.

Le temblaban tanto las manos que se le cayó. Se agachó para recogerla, se la metió en la boca y se ayudó a tragar con saliva. Luego se echó hacia atrás, esforzándose por controlar la respiración. Cuando miró hacia afuera, vio que Bruno estaba al lado del coche, observándola.

—Son solo vitaminas —se apresuró a aclarar Aurora, bajando también del coche.

—Soy la última persona ante la que tienes que justificarte.

—No me estoy justificando.

Bruno levantó los brazos en señal de rendición. Caminó hacia uno de los agentes que estaban junto a los coches patrulla, ocupados en cargar el equipo.

A pesar de la luz del día, la fachada de la casa no parecía tranquilizadora. Algo revoloteaba a su alrededor, como si el eco de lo que había sucedido en el interior hubiera impregnado las paredes de una presencia maligna. Aurora se puso el par de guantes de látex que le entregó un oficial y entró al perímetro principal, el que por lo general protege el espacio cercano a la escena de un crimen. Después, respiró hondo y se decidió a cruzar el umbral.


11

Años antes, tras finalizar sus estudios universitarios, Aurora había pasado unos meses en Quantico, Virginia, para asistir al seminario impartido por Isaak Stoner, el agente especial del FBI que había colaborado con Aurora en una operación internacional para capturar a unos peligrosos fugitivos vinculados a organizaciones criminales.

A pesar de la distancia que los separaba, Stoner y ella habían mantenido una buena relación, hasta el punto de que fue el único que la visitó durante su estancia en el psiquiátrico. Stoner era una de las pocas personas en las que Aurora confiaba. Y no solo por la amistad que le unía a su padre. Sus conferencias habían sido esclarecedoras y habían facilitado la carrera de Aurora como perfiladora de criminales.

Al recordar las enseñanzas del agente especial Stoner, Aurora dirigió la mirada hacia la frase escrita en la pared.

«No harás daño».

La sangre se había coagulado y se había vuelto de un color marrón oscuro.

Mirar la escena de un crimen no es diferente de lo que hace un pintor cuando se prepara para pintar un paisaje, le había dicho su antiguo mentor. Memoriza cada detalle, podría ser la clave para descubrir una pista.

Por enésima vez, Aurora se preguntó qué se había perdido la primera vez que estuvo allí.

Una puerta corredera, a la izquierda, que conducía a la cocina, estaba abierta. Sobre la mesa todavía puesta había dos platos con sobras. La tragedia debe de haber interrumpido la cena. Quizá la discusión que había provocado el arrebato de violencia de Carlo Gualtieri había estallado justo cuando la familia se reunía para cenar. Aurora creyó escuchar la voz de Stoner repitiendo: «Utiliza tu imaginación. Formula teorías y enseguida trata de demostrarlas». Observó los dos vasos que estaban en la mesa y comenzó a formar una hipótesis.

Detrás de la pared opuesta estaba la escalera de madera que conducía a la planta superior. Hacia la mitad, habían dibujado con tiza la silueta de la víctima. Aunque el cuerpo había sido retirado, los escalones aún estaban empapados en su sangre.

«La escena es tu lienzo, pero también tu escenario. Depende de ti representar todos los papeles, si quieres entender lo que ha pasado». Las enseñanzas de Stoner resonaban en la mente de Aurora como si estuviera a su lado. Pero tal vez él era solo otro fantasma, uno de los muchos que a veces regresaban para hacerle oír sus voces.

Aurora comenzó a reconstruir los hechos al revés, a partir del último momento en que alguien había visto con vida a Rossella Gualtieri. Trató de imaginarse cómo les habría parecido la escena a los policías que habían intervenido.

Se acercó a la pared con cuidado, como si caminara sobre un terreno empinado y tuviera miedo a caer. Junto a la escritura dibujada con sangre había unas fotos enmarcadas de la familia en momentos felices. Reconoció la que había visto en el expediente de Piovani, con la pequeña Aprile en el campo de girasoles, sonriendo.

Observó una instantánea de Rossella y Carlo frente a una fuente de la que salían tres caballeros de mármol bajo una columna de agua. Marido y mujer gesticulaban como para dar instrucciones a quienquiera que estuviera sacando la fotografía. ¿Era el recuerdo de unas vacaciones? El encuadre era incierto, el horizonte estaba torcido, las figuras aplastadas por demasiado cielo. ¿Quizá era Aprile quien estaba detrás de la cámara?

La impresión que se extraía de aquellas fotos era que los Gualtieri eran una familia unida, que celebraba su felicidad en esa pequeña galería de imágenes colgada a lo largo de la escalera. ¿Qué pudo haber pasado para que Carlo se convirtiera en un asesino?

Aurora subió los escalones con cuidado, evitando pisar la sangre. Un olor acre e intenso le picó en las fosas nasales y tuvo que tragar un par de veces para combatir las náuseas.

Se inclinó, apoyando la cabeza en la barandilla. Sus dedos rozaron el lugar donde habían clavado la mano de la víctima. Miró de cerca el sitio donde el clavo se había metido en la madera.

Le pareció que el clavo seguía allí, entre la carne y la madera, y que nada podría borrar las huellas del horror que había ocurrido entre aquellas paredes.

La memoria le devolvió la imagen de Rossella Gualtieri tal como la había visto la noche anterior, con el cuerpo desplomado en los escalones y el rostro muy pálido apoyado contra el pecho. Los clavos sobresaliendo de sus ojos, las lágrimas de color carmesí corriendo por sus mejillas.

Aurora estaba segura: quien la había atacado lo había hecho con un propósito específico. Sabía que, para un asesino, bloquear la vista de su víctima es una manera de crear distancia emocional. Reducir al ser humano a un objeto. El objeto con el que perseguir la propia obsesión.

Aurora colocó la palma de la mano en la barandilla de igual manera que la víctima. Miró a su alrededor. Más abajo en las escaleras, junto a un espejo con marco dorado, colgaba un pequeño calendario de hojas desprendibles. Pero apenas tuvo tiempo de pestañear cuando un violento destello la golpeó, tan rápido como una puñalada. Aquello era lo que se había perdido la noche anterior.
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Aurora tuvo la certeza de cuál era el detalle que chirriaba en la escena y que aún no había logrado identificar. El brazo de la víctima había sido clavado y posicionado para señalar algo.

El calendario.

Aurora jadeó, le faltaba el aire. El oxígeno se había quedado atrapado en algún lugar entre los pulmones y la tráquea, cortándole la respiración.

Bajó corriendo las escaleras para observar la hoja del calendario. Indicaba una fecha.

Hoy.

Aurora abrió mucho los ojos. Junto a la fecha había un garabato a lápiz. Un grueso eje vertical en el centro, con una especie de filamentos arriba y abajo que se extendían hacia los lados, como delgados tentáculos.

Con manos temblorosas, sacó su teléfono celular y tomó una foto de la página del calendario.

Aurora no se dio cuenta de que Bruno había aparecido en la puerta y la estaba llamando. Corrió a la cocina y comenzó a abrir las puertas de los armarios de manera frenética, una tras otra. Encontró el cubo de reciclaje del papel y hurgó dentro. Luego lo volcó, esparciendo el contenido por el suelo.

—Pero ¿qué estás haciendo? —la presionó Bruno.

Aurora lo ignoró. Siguió hurgando hasta que encontró lo que buscaba. Solo entonces levantó la mirada y dijo:

—Lo estamos haciendo todo mal. No fue el marido.

—¿Q… qué?

—¿Has visto la mesa de la cocina?

Bruno asintió.

—Hay dos platos con sobras de la cena de ayer. ¿No te parece extraño?

—Yo diría que no. Tal vez estaban cenando cuando…

—Yo también he pensado lo mismo. Pero no hay señales de lucha en la cocina. Nada está fuera de lugar. La cena fue interrumpida por otra razón. ¿Y por qué dos platos y no tres?

—No entiendo a dónde quieres llegar.

—Creo que Carlo no estaba presente cuando atacaron a Rossella.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Por los vasos.

—¿Qué?

—De los rastros se desprende que a Rossella la atacaron en su casa, por lo que uno de los dos vasos era suyo. El otro, el de los girasoles, es probable que sea el de Aprile. Mírala en las fotos, eran sus flores favoritas.

Bruno se pasó una mano por el pelo, pensativo.

—El marido pudo haber regresado y atacado a su mujer —puntualizó un segundo después.

—Tal vez —replicó Aurora—. Entonces, ¿por qué no le pusieron también un plato en la mesa? ¿No lo esperaban?

—Puede que llamara para decir que no iba a cenar. Tal vez estaba de servicio, todavía tenemos que hablar con su jefe. Quizá los miércoles tenía la costumbre de volver a casa después de haber cenado fuera. Hay infinidad de hipótesis que pueden explicar ese comportamiento.

—Hay otro detalle. —Aurora avanzó por el pasillo y se detuvo frente al calendario.

—¿Un calendario?

—Clavaron el brazo de Rossella a la barandilla para señalar este calendario.

—¿Estás segura del todo?

—Sí, y la fecha es la de hoy, o el día después del asesinato. —Está bien, pero…

—Ahora mira el garabato.

—El trazo es infantil —admitió Bruno—. Puede que lo dibujara Aprile.

—Hasta donde sabes, ¿Aprile es mucho más alta que la media para su edad?

—Debería revisar el archivo, pero no lo creo.

—El calendario está colgado demasiado arriba para que lo alcance una niña de nueve años.

—Podría haber sido el marido —sugirió Bruno—. O Rossella.

—Sí, pero ¿por qué? En el cubo de reciclar estaban las hojas del calendario de los días anteriores arrancadas, pero falta la hoja de ayer. Y ninguna de las otras hojas ha sido garabateada.

—Es probable que a Carlo se le fuera la cabeza y que ese garabato significara algo para él.

Aurora negó con la cabeza, no muy convencida.

—Imagina la escena. Supongamos que el atacante es Carlo, como tú crees. Regresa a casa. Como nada en la escena sugiere que hubiera una pelea, ya llegó furioso. Y es probable que ya hubiera hecho planes para matarla. Todo debe de haber ocurrido en unos instantes. El vecino dice que escuchó los gritos alrededor de las diez. Carlo entra en la casa, golpea a su esposa con el arma que empuña, la perfora con clavos viejos, escribe en la pared con su sangre y después secuestra a su hija. Pero, antes de irse, rompe la página del calendario y garabatea algo en la página del día siguiente. ¿Eso tiene sentido para ti?

—Bajo la lógica de un hombre que acaba de matar a su esposa en una escena brutal, quizá sí —comentó Bruno.

—O no fue él —rebatió Aurora—. Y la frase de la pared, la fecha de hoy en el calendario, el dibujo… son todos mensajes del asesino.

Bruno volvió a mirar el dibujo en el calendario.

Vio de nuevo el grueso eje vertical en el centro, con una especie de filamentos arriba y abajo que se extendían hacia los lados como delgados tentáculos. Aunque incomprensibles, esas líneas de lápiz no habían sido dibujadas por casualidad.

—No sé, Scalviati.

—Creo que es un ultimátum, Bruno —dijo Aurora con firmeza—. El asesino actuó con lucidez, lo suyo es un desafío. Hay una razón por la que dejó el calendario con la fecha de hoy. Significa que podemos salvar a Aprile. Pero también que tenemos menos de veinticuatro horas.
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Aurora perdió la mirada en el cielo. Parecía hecho de hormigón. Su cabeza era un torbellino de pensamientos y seguir el hilo era como seguir el vuelo de una golondrina bajo la lluvia.

—Piensa en las declaraciones del vecino de los Gualtieri —reflexionó en voz alta—. Tal vez el perro estaba ladrando porque escuchó que se acercaba un extraño.

—Es posible —admitió Bruno mientras caminaban hacia el coche.

—He estado pensando en una versión más coherente del escenario —continuó—. El asesino se cuela por la entrada del jardín de la casa de los Gualtieri. Tal vez ha dejado el coche en la calle, o quizá tiene el control remoto de la puerta porque se lo robó a Carlo. Ahí es cuando el perro del vecino empieza a ladrar. Tal vez nuestro hombre también tiene las llaves de la casa, por lo que puede entrar sin problema. Rossella lo ve, siente pánico. Interrumpe la cena, agarra a la niña y trata de escapar escaleras arriba, la niña sigue corriendo hasta su cuarto. El asesino corre tras ella, la golpea en la espalda. Realiza su ritual, y estoy convencida de que en esa etapa escribe en la pared con la sangre de Rossella. A continuación va a la habitación de Aprile y la coge. Antes de irse, rompe la página del día actual en el calendario y deja un garabato en la página de hoy, una especie de mensaje que descifrar.

—Suponiendo que el asesino no sea Carlo Gualtieri, ¿por qué dejaría un mensaje?

—Porque es un narcisista, un mitómano. Quiere que compartamos su plan. Tal vez quiere que salvemos a la niña.

—O tal vez planea tendernos una trampa —murmuró Bruno.

Un grueso eje vertical en el centro, con filamentos arriba y abajo que se extendían hacia los lados como delgados tentáculos.

—¿Puedes verle algún sentido a ese garabato? —lo instó ella. Bruno negó con la cabeza.

—Cuanto más lo pienso, más me convenzo de que me recuerda a algo, pero aún no sé a qué.

—Volveremos a ello. Debemos avisar de inmediato a los técnicos forenses para buscar posibles rastros en el calendario, y hacerlo lo antes posible. Si encontramos otras huellas además de las de los Gualtieri, al menos podemos demostrar que había otra persona en el momento del ataque.

—Yo me encargo. —Bruno fue a hablar con uno de los agentes.

Momentos después, subió al coche de Aurora. Ella pisó con fuerza el pedal del acelerador y el coche arrancó patinando.

«Si no dejas de moverte no podrán atraparte», pensó.

Mientras avanzaban a toda velocidad, el coche se sacudía en los baches del asfalto.

—Tenemos que advertir a Piovani.

Bruno se miró el reloj de pulsera.

—Es mejor decírselo con calma después de la conferencia de prensa.

—¡Al diablo con la conferencia de prensa! ¡Cada minuto que pasa puede ser el último!

—¡Aurora, detente! Todavía no tenemos nada concreto que respalde tu teoría. Piovani está convencido de que la única manera de encontrar a Carlo Gualtieri y a su hija es recorrer el campo desde las orillas del Po hasta los Apeninos. Él y el juez Torrese han movilizado a las fuerzas policiales de toda la región para hacerlo. ¿De verdad crees que te escuchará?

—¡Nunca los encontrarán si siguen buscándolos en lugares equivocados!

—¡Entonces empecemos de nuevo! —espetó Bruno—. Intentemos reconstruir el día de Carlo Gualtieri. Quizá esa sea la clave de todo.

Aurora pareció recuperar la compostura.

—Gualtieri era un guardia jurado. ¿Dónde podemos encontrar al dueño de la agencia donde trabajaba?

—Desde que se fue de la policía, Gualtieri trabajaba en Sicurpadana. El centro de operaciones está en un hangar en la zona industrial.

—¿Cuánto tiempo hace que se marchó del cuerpo?

—Hace unos diez años. Yo todavía no me había unido a la policía, pero sé que él y Piovani eran buenos amigos. Por lo que he oído, fue Piovani quien le presentó a Rossella.

—¿Por eso dijiste que la conocía bien?

—Sí —admitió Bruno—. Y luego porque… Bueno, después del trabajo, muchas veces los veía juntos. A Piovani y Rossella Gualtieri, digo.

—¿Quieres decir que tenían una aventura?

—No lo sé —enfatizó Bruno—. No doy mucho peso a los chismes del pueblo.

—¿Estás seguro de que podemos confiar en Piovani?

—¿Me estás pidiendo que dude de mi jefe?

—Te estoy preguntando si hay alguna razón para hacerlo.

—Estás como una regadera —resopló Bruno—. Has llegado apenas hace unas horas y ya estás haciendo insinuaciones sobre tu comisario.

—Un policía tiene el deber de desconfiar de cualquiera.

—No de un superior.

—Eres un verdadero soldado, ¿eh?

Bruno abrió la boca para hablar, pero no dijo nada.

Aurora lo miró inquisitiva.

—Tú eras soldado, ¿no? —agregó. Bruno se encendió un cigarrillo. Respiró hondo y expulsó una nube de humo—. Déjame adivinar —continuó Aurora—. ¿Lagunari? ¿Marò?

—Folgore —murmuró por fin.

—¿Paracaidista? No sé por qué, pero no te veo saltando al vacío.

—De todos modos, eso es cosa del pasado. Estaba harto de que me mandaran de un rincón del planeta al otro con un rifle al hombro.

—¿Voluntario de los VFP4?

—En ese momento todavía no se había hecho la reforma de las fuerzas armadas —respondió Bruno—. Los voluntarios de duración determinada a los que te refieres solo existen desde 2004, que es el año en que me marché del ejército. Estuve en Bosnia entre 1999 y 2001, en Afganistán en 2002. Cuando regresé de Irak, me quedé aquí, y me uní a la policía.

—No está mal para un policía provincial.

Bruno se llevó la mano al pecho.

—Hago lo que mejor se me da.

—Me pregunto si Piovani no se está aprovechando de tu lealtad.

—Vale ya. Puedo ser un soldado, pero no estoy ciego. El hecho de que Piovani y Rossella Gualtieri se vieran a menudo no significa nada.

—Debemos comprobar los registros de todos los teléfonos de Gualtieri. Nos ayudarán a reconstruir las últimas horas de Rossella, y tal vez a comprender por qué su marido no estaba con ella anoche.

—Necesitaremos una orden firmada por el juez Torrese. Y al menos cuatro horas para obtener los resultados.

Aurora se mordió el labio inferior.

—No tenemos cuatro horas, maldita sea. ¡Ni siquiera tenemos cuatro minutos!
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Un pequeño escorpión trepó por la corteza del árbol y Aprile dejó escapar un gemido ahogado. Tenía que tratar de no gritar o el hombre con la máscara de Lobo Feroz la oiría. Estaba por ahí, en alguna parte. La niña sabía que él la estaba buscando.

Aprile no dejaba de repetirse las enseñanzas de su abuelo, cuando le dijo que con ciertos depredadores la única defensa es quedarse quieta. Y así lo hizo. No se movió. Controló su respiración, aunque el corazón le latía tan fuerte que parecía querer salírsele del pecho.

Un día, hace unos años, Aprile acompañó a su abuelo a visitar a su amigo Sante. Su casa estaba perdida en el campo, rodeada de un gran patio con árboles frutales, entre ellos un maravilloso cerezo. Aprile había subido por una escalera apoyada contra el árbol y se llenó los bolsillos de cerezas. Eran las mejores que había comido en su vida. Sante era pastor. Mientras él y su abuelo charlaban sentados a la sombra de una glorieta, Aprile se coló en el granero. Al verla entrar, las ovejas —debían de ser al menos cincuenta— volvieron las cabezas, curiosas, hacia la inesperada visita. Entonces Aprile oyó un movimiento de pasos detrás de ella y se dio la vuelta. De alguna parte había salido un imponente perro de pelaje blanco y colmillos largos y afilados que se interponía entre ella y la salida y que emitía gruñidos amenazadores.

Por suerte, el abuelo Corrado acudió en su ayuda. El perro se llamaba Marte, pero los intentos de Sante por llamarlo fueron inútiles, por lo que su abuelo se hizo cargo del asunto. Le aconsejó a Aprile que no se moviera, que se quedara quieta, porque el perro podría malinterpretar cualquier movimiento como una agresión. Después de todo, el trabajo de Marte era proteger a la manada.

Cuando Marte dejó de gruñir, Aprile siguió las instrucciones de su abuelo, extendiendo el dorso de la mano hacia él para que pudiera olerlo. Según el lenguaje de los perros, es un gesto que significa amistad. Entonces Sante le había sugerido que a Marte le gustaban las cerezas, y Aprile se había sacado una del bolsillo y se la había ofrecido.

Así fue como ella y Marte se hicieron amigos.

Aprile nunca había extrañado a un amigo así. Sabía que él la defendería del hombre de la máscara que había atacado a mamá, porque Marte no retrocedía ni siquiera ante los lobos. Y el que había entrado en su casa era seguramente el lobo más malo que se pueda imaginar.

Pensar en esos terribles momentos hizo que se le encogiera el estómago y se le llenaran lo ojos de lágrimas otra vez. Todo había empezado con unos ruidos extraños en la puerta principal, como si alguien estuviera trasteando en la cerradura con la llave incorrecta. Su madre sospechó algo y se levantó de la mesa. Miró por la mirilla y no pudo contener un grito de consternación. Alguien trataba de entrar en la casa. Y no era papá.

—¿Quién está ahí fuera? —preguntó Aprile.

La madre sacudió la cabeza sin responder, mientras afuera continuaban los ruidos. Enseguida echó el cerrojo de la puerta. Sabía que no sería suficiente, que una vez que encontrara la llave correcta sería suficiente con meter la mano para quitarlo, pero le daría algo de tiempo. Arrastró a Aprile hasta las escaleras y le pidió que corriera y se escondiera en su habitación.

—No hagas ningún ruido. Pase lo que pase, no grites. Oigas lo que oigas, quédate escondida. En silencio.

Aprile asintió con la cabeza.

—Quiero que me lo prometas. Es importante —insistió su madre apretándole ambas manos, como hacía cuando se trataba de algo grave. Por primera vez, Aprile vio una sensación de puro y genuino terror en los ojos de su madre.

—Ven conmigo, mamá —la instó Aprile con voz temblorosa—. Escóndete conmigo.

—No puedo —respondió—. Tengo que recuperar mi teléfono. Tengo que… pedir ayuda. —La mirada de Rossella vagó por la habitación en busca del teléfono, hasta que se volvió de nuevo a su hija—: Ahora, vete —le susurró.

Aprile cumplió, aunque lo último que quería hacer era separarse de su madre. Subió corriendo las escaleras con las piernas temblándole. Pero antes de embocar el pasillo se dio la vuelta.

Fue en ese momento cuando lo vio.

En la ventana apareció la silueta amenazante de un hombre que llevaba una máscara que parecía sacada de un libro de cuentos de terror. La máscara de un lobo malo.

Pero, a diferencia de los lobos de los cuentos de hadas, en lugar de garras, tenía un hacha en las manos.

Corrió a su habitación y se escondió. Esparció todos los peluches por el suelo y se refugió debajo de la cama.

El tiempo dejó de correr. Era peor que en la escuela, cuando llegaba la última hora de clase antes de las vacaciones y ya no aguantaba la compostura en el pupitre.

Entonces, de repente, comenzaron los gritos de mamá. Aprile se tapó la boca para no gritar también, y rezó para que alguien viniera y las salvara.

Ella había sido obediente. Había tratado de no hacer ruido, a pesar de que el corazón le latía con fuerza en la garganta y se ahogaba al respirar. Se había quedado quieta incluso cuando escuchó pasos acercándose.

Pero cuando el Lobo Feroz se inclinó para mirar debajo de la cama, vio sangre en sus manos y ropa. Y todo se volvió oscuro.

Se despertó en medio de la noche, dentro de una especie de habitación de metal con una grieta por la que solo podía ver niebla.

Aprile oyó al hombre de la máscara moverse a su alrededor. Sus pasos parecían reverberar desde todas las direcciones. Fingió que estaba dormida hasta que el hombre se fue. Lo espió a través de la rendija. Vio que arrastraba algo pesado y que jadeaba.

Y decidió que esa sería su oportunidad de escapar.

Aprile se escabulló fuera y corrió tan rápido como pudo, sin mirar atrás. Luego, cuando le empezaron a arder los pulmones, se apoyó en un árbol tan grande que habrían sido necesarios tres hombres para abrazarlo. Miró a su alrededor, pero la niebla le impedía ver nada más que oscuridad. Así que se deslizó en la cavidad del tronco, que parecía haber sido hecha aposta para acogerla.

Acurrucada dentro del refugio, Aprile deseó que el hombre de la máscara no pudiera encontrarla.

Como si intuyera que la pequeña tenía un miedo mayor que mantener a raya, el escorpión se escabulló por una grieta de la corteza. Aprile lo vio desaparecer y deseó hacer lo mismo.

En su mente trató de llegar a un hermoso lugar donde ya no temiera nada, porque ahora el miedo le mordía el pecho como una bestia hambrienta. Un lugar como el campo de girasoles donde su padre le había hecho aquella fotografía que tanto adoraba. Un lugar para sentirse a salvo de los depredadores.

—Te encontré, pequeña —cantó una voz.

La máscara de Lobo Feroz apareció frente a ella. Aprile no pudo contener un grito.

Pero nadie más allá del manto de niebla pudo oírlo.
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El dueño de Sicurpadana, Emanuele Di Blasi, era un hombre de unos cincuenta años, alto y de brazos largos. Llevaba una camisa azul y una corbata con tonos verdes.

—Esperaba verte, Bruno, aunque no tan pronto.

—¿Tienes la conciencia sucia? —replicó Bruno.

—Que te jodan, Colasanti. Ya sabes lo que quiero decir.

—Las noticias vuelan, ¿eh?

—Sobre todo las malas.

Bruno se aclaró la garganta.

—Esta es la subinspectora Scalviati. Te hará algunas preguntas.

Di Blasi miró desconcertado en dirección a Bruno y enseguida le estrechó la mano a Aurora.

—Un placer —murmuró, poco convencido.

—Señor Di Blasi, iré directa al grano —comenzó Aurora—. ¿Puede confirmar que Carlo Gualtieri era uno de sus empleados?

Di Blasi sonrió avergonzado y de nuevo su mirada voló hacia Bruno, como si buscara su aprobación. Este último se limitó a asentir con la cabeza para instarlo a responder.

—Por supuesto que sí —resopló Di Blasi—. ¿Qué clase de pregunta es esa?

Aurora respiró hondo.

—Así que puede decir que lo conocía bien.

—Hemos trabajado juntos durante casi diez años —respondió seco—. Cenaba en su casa al menos dos veces al mes. Era el mejor guardia de seguridad del lugar, era minucioso y fiable. Cuando Carlo atendía a un cliente, sabía que no habría problemas. Y también conocía bien a su esposa, pobre mujer.

Aurora recordó las fotos familiares colgadas a lo largo de la escalera.

—Carlo tenía una relación muy estrecha con su esposa y su hija, ¿verdad?

—Amaba a su familia. Durante años, él y Rossella intentaron en vano tener hijos. Trataron de adoptar, pero salió mal. Cuando Carlo se enteró de que Rossella estaba embarazada, fui una de las primeras personas a las que se lo contó, a pesar de que solo llevaba aquí trabajando desde hacía unos meses. Lo recuerdo bien, era un día de primavera. Por eso llamaron a su niña Aprile.

—¿Le dio la impresión de que Gualtieri estuviera deprimido o exasperado por algo?

—No sabría decirle.

—Entonces no tiene por qué pensar que Carlo estaba a punto de hacer algo… llamémoslo… extremo.

—Diga lo que quiera, pero me niego a creer que fue Carlo quien mató a Rossella y secuestró a su hija.

—Yo tampoco, créame —dijo Aurora—. Pero aun así tengo que preguntarle si le pareció extraño el comportamiento de Carlo Gualtieri en los últimos días.

—¿Qué quiere decir con «extraño»? —la presionó Di Blasi.

—No sé, introvertido, apático —precisó Aurora—. Cualquier comportamiento que entrara en conflicto con su conducta habitual.

Di Blasi se acarició la barbilla, pensativo.

—Bueno, ayer no se presentó a trabajar y ni siquiera llamó. No es propio de él. En ese momento no le di importancia al asunto: pensé que se había contagiado de uno de esos virus de la gripe que traen los inmigrantes y se había olvidado de avisarme. Pero Rossella me llamó a última hora de la mañana para preguntarme si sabía algo de él. Al parecer, la noche anterior no volvió a casa después del trabajo.

Aurora abrió mucho los ojos. El hecho de que Carlo Gualtieri llevara desaparecido casi veinticuatro horas en el momento del asesinato de su esposa era una noticia importante, aunque no probara nada.

—¿Por teléfono parecía preocupada?

—¿Cómo se sentiría usted si su esposo no viniera a casa una noche?

—Por favor, Emanuele —intervino Bruno, haciendo un esfuerzo por sonar conciliador—. Solo responde a las preguntas de mi compañera.

—¡Un cuerno! Tengo la impresión de que tu compañera quiere acusarme de algo.

—Solo me preocupa la pequeña Aprile, señor Di Blasi — aclaró Aurora—. Sus respuestas podrían ser fundamentales para encontrarla.

—Escúcheme, subinspectora Scalviati —le espetó Di Blasi señalando con el dedo a Aurora—. Anoche no dormí, ¿y sabe por qué?

Aurora le sostuvo la mirada, pero no replicó.

—Porque me volvían a la mente todas las veces que había mirado a esa niña a los ojos y había visto confianza, esperanza —continuó—: Y porque sé que ahora ya no se puede hacer nada. Es un mundo horrible. A estas alturas, Aprile estará encadenada a una caravana de gitanos o en manos de algún vagabundo africano que ha irrumpido en la casa de un hombre decente y ha matado a su esposa —Di Blasi bramó sin siquiera respirar, con las venas del cuello tan tensas que parecían a punto de estallar—: ¡Vaya a buscarla a los campamentos nómadas, si se atreve!

—¿No crees que te estás pasando? —espetó Bruno.

—Está bien —afirmó Aurora. Por mucho que detestara las insinuaciones racistas de Di Blasi, estaba segura de que si lo mantenía hablando surgiría algo concreto para presentar al comisario o, en su caso, al propio juez—. Señor Di Blasi, puedo entender su enfado, pero no creo que las cosas hayan sido como usted piensa —continuó con calma.

—No la conozco, Scalviati, pero no me gusta su manera de actuar —replicó—. Y lo que usted crea no me interesa en absoluto.

—No trato de complacerle, trato de hacer mi trabajo.

—Bueno, ya me ha hecho perder suficiente tiempo. Tengo un asunto importante que atender, así que váyase a hacer su trabajo a otra parte.

—Está bien —dijo Bruno tomando a Aurora del brazo—. Eso es todo por ahora, disculpa las molestias. Pero si se te ocurre algo…

Aurora se apartó con un gesto brusco.

—¡No, yo aún no he terminado, Di Blasi! —explotó—. Hasta donde sabemos, usted es la última persona que ha hablado con Rossella en vida, y la última que ha visto a Carlo Gualtieri antes de que desapareciera. ¿Le duele recordar los ojos esperanzados de la pequeña Aprile? ¿Cómo se sentiría si la niña acabara muriendo por culpa de su recelo? Haga algo por esa niña. ¡Ayúdenos! Podría tener la clave para encontrar a Aprile sin siquiera darse cuenta.

Di Blasi, que era evidente que estaba molesto, se tapó el rostro con las manos. Estaba claro que, a pesar de hacerse el duro, lo que había sucedido lo había sacudido hasta los cimientos. Se quedó en silencio durante un rato y se volvió hacia Aurora.

—¿Se puede saber qué quiere de mí?

—Información. Hábleme de la última vez que vio a Carlo.

Di Blasi vaciló un momento, como si estuviera rebuscando recuerdos en su mente.

—El martes por la tarde. Cierto, me pareció pensativo. Pero no hay nada que decir, en el pasado ya había tenido problemas familiares. De todos modos, solo pasó por la agencia para recoger la lista de inspección e intercambiamos algunas palabras. Trabajaba en el turno de noche, empezaba a las diez y salía a las seis de la mañana.

—¿Puedo ver esa lista? —lo instó Aurora.

Di Blasi asintió a su secretaria. Esta escuchó el pedido del dueño y, después de hurgar en uno de los cajones del escritorio, sacó un documento. Lo fotocopió y se lo entregó a Aurora.

—¿Eso es todo? —preguntó Di Blasi.

Aurora asintió, y sin esperar a su compañero caminó veloz hacia la salida.

—Algo pasó en el turno de noche —dijo Aurora cuando estaban en el coche, hojeando la lista—. Algo que impidió a Carlo Gualtieri volver a casa con su familia en la madrugada de ayer.

Bruno se acarició la barba descuidada.

—Di Blasi ha dicho que Carlo estaba pensativo. Tal vez estaba molesto por algo, y durante el turno de noche pensó en resolverlo.

—Yo creo más bien que Carlo tuvo un encuentro que no salió bien, quizá en una de las direcciones de esta lista. Tal vez vio algo que se suponía que no debía ver. La hipótesis más probable es que fue atacado durante el turno de noche. No puede haberse desvanecido en el aire, reaparecido el tiempo suficiente para matar a Rossella, secuestrar a su hija y desaparecer de nuevo. No en un pueblo tan pequeño como este.

—Te sorprendería lo que puede desaparecer en la niebla —dijo Bruno—. Según un dicho popular, un hombre puede perder el alma en la bruma.

—Yo no creo en los dichos populares —sentenció Aurora haciendo rugir el motor—. Pero sí creo en la maldad de los hombres. Eso es lo que mata, no la superstición.
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Bononia, 25 de septiembre de 1349

El padre Egidio se apoyó en la columna de un pórtico y se secó la frente con la túnica. El aire estaba tan saturado de humedad que le costaba respirar. El sudor le empapaba la ropa y le corría por las axilas y la espalda. El tiempo parecía haber perdido su sentido. ¿Cuánto tiempo había vagado por la ciudad?

Desde su posición observó la plaza. Las torres se elevaban sobre los techos de las casas como picas plantadas en el cielo. La luz de la luna proyectaba sombras fantasmales y los adoquines brillaban como si hubieran esparcido cristales de sal por encima. El padre Egidio trató de enfocar la silueta del palacio del alcalde, donde unos días antes había tenido lugar la ejecución de Mattia da Parma y de sus hijos, pero lo veía todo borroso. Por un momento, le pareció que las ventanas se abrían de par en par, que el verdugo levantaba el cuerpo robusto del granjero sobre el alféizar de la ventana y luego lo arrojaba al vacío. Le parecía que estaba reviviendo el momento de la ejecución; incluso los gritos emocionados de la multitud explotaron en sus oídos, desvaneciéndose de manera abrupta cuando el cuello del condenado fue sesgado por la sacudida violenta y su cabeza rebotó contra el suelo. Fue solo un instante, pero el padre Egidio tuvo la impresión de que los ojos del granjero saltaban, iluminados por la luna, en busca de su rostro.

Y no eran los únicos. Durante todo el día había tenido la impresión de ser observado por cientos de ojos, ojos escondidos entre los puestos del mercado, detrás de los carros y toneles, agazapados en las sombras. Eran los ojos de aquellos a los que había condenado. Ojos que habían dejado de ver, pero que continuaban buscándolo a pesar de sus esfuerzos por escapar de su atención.

—Siguen volviendo —murmuró el padre Egidio a un interlocutor invisible.

El inquisidor cerró los párpados e intentó recitar una oración corta y silenciosa, pero fue como si ya no pudiera recordar las palabras. Cuando volvió a abrir los ojos, la visión se había disuelto. Pero no la inquietud, eso no había disminuido. Seguía apretándole la boca del estómago y nublándole los pensamientos. Sintió el latido del corazón en las sienes y un desagradable sabor a hierro en la garganta. Un ataque de tos le hizo escupir una bocanada de saliva manchada de sangre.

El padre Egidio se coló en un callejón estrecho del que salía un olor nauseabundo. Algunos cadáveres estaban amontonados en un rincón sobre el barro, entre malas hierbas y basura de todo tipo. La ciudad se había convertido en un cementerio al aire libre y por todas partes se multiplicaban las hogueras con las que se quemaban las ropas de los apestados, en un intento de purificar el aire.

El padre Egidio sentía en su nuca el soplo frío de la muerte. Conocía el curso de la enfermedad, había visto una vez a personas vigorosas devoradas por aquel mal a los pocos días, había oído sus lamentos filtrados desde las ventanas de las casas, sus gritos atravesando incluso los gruesos muros del hospital donde brindaba cuidados la Hermandad de los Malogrados. Los había escuchado delirar y, al final, sucumbir.

El padre Egidio se negaba a resignarse a un final que parecía inevitable. Pero como se había desmayado durante las oraciones de vísperas dos días antes, en el convento se había corrido la voz de que se estaba muriendo. Había oído a sus hermanos susurrar en las sombras sobre quién lo sucedería como inquisidor de la ciudad. Y todos, a excepción del padre Baldassarre, su mejor amigo, habían comenzado a evitarlo. Como a un marginado.

Él mismo, que hasta unos días antes era uno de los hombres más poderosos de la ciudad, había tenido que aceptar ser confinado en su celda como un prisionero.

La peste le estaba carcomiendo el cuerpo y nublándole la mente. Los momentos de lucidez eran cada vez más escasos, un pensamiento obsesivo se le había instalado en la cabeza sin que pudiera hacer nada por evitarlo.

El padre Egidio no lograba recordar cómo había empezado todo. Pero se había convencido a sí mismo de que tenía algo que ver con los marginados. Por lo tanto, estaba resuelto a llevar a cabo lo que se proponía. Haría lo que tenía que hacer. A cualquier precio.

Cansado y dolorido, se sentó en una mesa frente a la entrada de una taberna. A los pocos minutos salieron unos clientes borrachos que se disputaban a una prostituta sonriente, con el vestido casi abierto del todo y enseñando los pechos como fruta madura.

Los clientes comenzaron a discutir en voz alta y pronto la pelea se intensificó. En una mano apareció una daga, que el propietario comenzó a blandir con gesto amenazador.

Disgustado por la escena, el inquisidor se levantó, tambaleándose un poco. Las piernas débiles y el paso incierto. Mientras se alejaba, se fijó en un grupo de mendigos acurrucados contra un barril, apenas protegidos por mantas andrajosas. Al verlo pasar, uno de ellos alargó la mano, agarró al padre Egidio por el borde del hábito y le pidió ayuda. Tenía el rostro cubierto de llagas y la mirada vacía. El inquisidor, desconcertado, se liberó lo mejor que pudo. Terminó cayendo al barro y se arrastró por él unos metros. De alguna manera, logró levantarse y siguió andando hasta llegar al camino que conducía a Porta Stiera.

Al doblar una curva, vio a alguien que se deslizaba a escondidas, sosteniendo un farol en la mano. Por instinto, el padre Egidio se puso la capucha, se refugió bajo el pórtico y avanzó por la calle protegida por las bóvedas.

A medida que la figura se acercaba, el padre Egidio sintió crecer su inquietud. Con aprensión, miró a su alrededor en busca de una ruta de escape.

—¡En nombre de Dios, padre Egidio! —exclamó el hombre del farol—. ¿Adónde vais?

Al padre Egidio le dio un brinco el corazón. Entonces se dio cuenta de que era el padre Baldassarre y logró recuperar una apariencia de calma.

—So… sois vos —tartamudeó—. Lo busco desde esta mañana.

—Ah, ¿sí?

El padre Baldassarre frunció el ceño.

—Necesitáis descansar. Deambular en medio de la noche no es bueno para la salud.

El padre Egidio dio un paso atrás y miró a su alrededor con cautela. Tenía la mirada febril y el rostro tan hundido que su viejo amigo apenas podía reconocerlo.

—Yo… debo terminar lo que empecé. La oscuridad se cierne sobre esta ciudad. Es mi deber hacer… lo que debe hacerse.

—Estoy seguro de que mejoraréis pronto. —El padre Baldassarre se esforzó por mantener un tono conciliador—. Siempre habéis sido un hombre de virtudes encomiables. Habéis cumplido con vuestro deber con la diligencia, la caridad y el rigor que vuestra función requiere. Pero ahora necesitáis tratamiento. Debéis descansar y buscar ayuda médica.

—¡Un médico! —se burló el padre Egidio—. ¿Uno de esos personajes sombríos que andan con una máscara de pico de cigüeña? ¿Uno de esos charlatanes que creen que pueden curar la peste con sangrías o mezclando alcanfor y triaca con la comida?

—Vuestra vida está en las manos del Señor, es verdad. Como la vida de todos nosotros. El plan de Dios sigue caminos misteriosos, pero en el convento podéis contar con el consuelo de vuestros hermanos, que nunca han dejado de orar por vos.

—Mis hermanos me evitan, hablan a mis espaldas. Recitan oraciones solo para ellos mismos. Temen el contagio. Temen volverse como yo.

El padre Baldassarre respiró hondo.

—Sed razonable. Dejadme llevaros a vuestra celda. Las calles no son seguras. Aquí afuera está lleno de delincuentes que aprovechan la oscuridad para saquear casas y asaltar a los transeúntes. —Extendió la mano para agarrar al padre Egidio por el brazo, pero este último se apartó de un fuerte tirón.

—¡No lo entendéis! —siseó—. Ellos… siguen volviendo.

—No os sigo. ¿A quién os referís? —preguntó el padre Baldassarre, cada vez más aturdido.

—¡Mirad a vuestro alrededor! ¿Veis un plan de Dios en todo este horror? —La mirada del inquisidor se movió de un lado a otro de la calle, buscando ojos escondidos en las sombras. El padre Baldassarre esperó unos momentos antes de responder.

—¿Cuánto hace que no dormís, hermano? —preguntó con calma.

La mirada del padre Egidio seguía moviéndose inquieta.

—¿También vos los escucháis? —susurró el inquisidor.

—¿El qué?

—Los pasos.

El padre Baldassarre escuchó durante unos segundos. Era evidente que su viejo amigo deliraba. Como les había sucedido a tantos otros antes que él, la peste lo había vuelto loco. Extendió los brazos, desolado.

—Lo siento, padre Egidio, pero no oigo nada. Aquí no hay nadie más que nosotros dos.

—Pero tenéis que oírlos —señaló el inquisidor, cada vez más impaciente—. Ellos… siguen volviendo. —Luego, sin previo aviso, empujó al padre Baldassarre y echó a correr, desapareciendo en un instante entre las sombras de la noche.
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Aurora entró en la comisaría sin aliento, con Bruno siguiéndola a distancia. Se encontraron con Piovani en el pasillo cuando estaba a punto de entrar a su despacho.

—Tal vez hayamos descubierto algo —espetó ella, saltándose las formalidades.

Piovani frunció el ceño.

—¿Está delirando, Scalviati?

—Acabamos de hablar con Emanuele Di Blasi, el propietario de Sicurpadana. Tengo la lista del turno de noche de Carlo Gualtieri. Estoy convencida de que sucedió algo que le impidió volver a su casa la noche anterior al asesinato.

—¿Pero qué historia es esta? —espetó Piovani—. ¿Usted interrogó a un testigo sin mi consentimiento?

Fue Bruno quien contestó.

—Bueno, no fue un interrogatorio formal.

—¡No me importa! ¡Debería haberme informado al menos!

—Han surgido nuevos elementos, comisario —intervino Aurora—. Algunas pistas presentes en la escena del crimen me han convencido de que no fue el marido quien mató a Rossella Gualtieri.

Piovani entrecerró los ojos.

—Explíquese, Scalviati.

Aurora le sostuvo la mirada a Piovani.

—Anoche sentí que había algo que no encajaba, pero que todavía no había podido identificar.

—¡Maldita sea, creía que había quedado claro! —la instó Piovani—. ¡No debería haber vuelto a la escena del crimen! Le recuerdo que no está autorizada a investigar este caso.

—Tengo motivos para pensar que no se trata de un rapto homicida, sino de un asesinato premeditado —insistió Aurora—. Tratamos con un sujeto con un trastorno psicológico muy complejo. Estamos ante un crimen que podría ser obra de un asesino en serie, alguien que sigue un plan preciso, llegando incluso a dejarnos de manera voluntaria pistas para encontrar a la pequeña.

—Eso es ridículo —resopló Piovani—. Esto no es la búsqueda del tesoro.

—Es un desafío —dijo Aurora con ojos brillantes—. Me di cuenta de que la mano de la víctima estaba clavada a la barandilla para señalar algo: el calendario que colgaba de la pared.

Piovani se rascó la nuca.

—¿El calendario?

—Sí. Así que lo miré y me fijé que mostraba la fecha de hoy. Sin embargo, debería haber señalado la de ayer. En cambio, alguien se molestó en romper la hoja de ayer, y en la de hoy dibujó algo que parece tener un significado. Creo que era el sujeto NN, y estoy convencida de que es una especie de ultimátum.

—¿Sujeto NN? —preguntó Piovani confundido.

—Sujeto no identificado. Así llamábamos en la brigada móvil a los responsables de los asesinatos cuya identidad aún no se ha descubierto.

Bruno observaba la discusión en silencio, su mirada saltando de uno a otro como en un partido de tenis.

—Escúcheme con atención —siseó Piovani señalando con el dedo a Aurora—. No me interesan sus tecnicismos de primera de la clase. Y no me interesan sus especulaciones sobre un caso en el que no tiene competencia alguna.

—¡No podía quedarme quieta sabiendo que esa niña está en peligro! Aprile nos necesita. No tiene a nadie más.

—No debería haber escuchado las palabras tranquilizadoras de su exsubcomisario —replicó Piovani, como si pensara en voz alta—. Usted está loca del todo. Acaba de llegar y ya está obsesionada con este caso. ¿Quizá busca la redención de lo que hizo en Turín?

Aurora apretó los puños y se obligó a ignorar la provocación.

—Déjeme hablar con Torrese. Tal vez esté dispuesto a escucharme.

—Salga de aquí.

—¿Q… qué? —tartamudeó Aurora.

—Lo ha oído bien. La quiero fuera de mi comisaría de policía ahora mismo. Vuelva a casa, Scalviati. Haga las maletas, dese una ducha. Váyase al centro a dar un paseo, visite la catedral. Tómese un tiempo para averiguar dónde está y vuelva aquí con la cabeza despejada.

—No puedo darme una ducha mientras esa niña está por ahí, y mi instinto me dice que no está con su padre.

—¡Estamos nosotros, y cientos de policías y carabineros luchando por encontrarla! —explotó Piovani—. Aunque, por triste y angustiante que parezca, no creo que se pueda hacer nada más por esa niña.

—¡Aprile no está muerta! —protestó Aurora—. Podemos salvarla si averiguamos qué le pasó a su familia. He visto demasiadas atrocidades a lo largo de los años, y no quiero acostumbrarme. No puedo mirar el reloj mientras espero que termine el turno o esconderme detrás de la excusa de que este no es mi caso. Ninguna niña debería tener que ver morir a su madre y ser arrastrada fuera de su casa. Estará aterrorizada. Y cada minuto que pasa pierde la esperanza. —Aurora se recolocó el mechón de cabello rebelde detrás de la oreja, dejando al descubierto la cicatriz—. Esa niña no es un expediente en un escritorio, ni un caso por resolver. Esa niña tiene un nombre. Se llama Aprile. Le encantan los girasoles y seguro que tendrá una muñeca favorita. ¿De verdad quiere encontrar a Aprile, inspector Piovani?

Se quedó un momento mirándola en silencio.

—Quiero encontrarla más que nada en el mundo—dijo por fin manteniendo el tono—. Por eso no necesito balas perdidas como usted. Todo está bajo control. Y le aseguro que tengo mis buenas razones para pensar que el culpable es Carlo Gualtieri.

—¿Cuáles son esas razones?

—No tengo por qué explicárselas. En cualquier caso, no se ha pasado por alto ninguna pista.

—¡Vi el cuerpo de Rossella Gualtieri! Vi cómo el asesino la atacó. Los clavos insertados en los ojos y en la carne. Carlo Gualtieri amaba a su esposa. Nunca podría haberle hecho… eso.

Piovani le lanzó una mirada cargada de intención.

—Vuelva a casa, Scalviati.

—¡No use ese tono condescendiente conmigo! —gruñó Aurora.

El inspector negó con la cabeza.

—Alguien debería protegerla de sí misma.

Aurora estaba a punto de contratacar, pero Bruno la agarró del brazo y ejerció una ligera presión, esperando que fuera suficiente para calmarla.

Ella se apartó con un gesto brusco.

—Déjame en paz.

—No toleraré más violaciones del protocolo —advirtió Piovani—. No quiero oír más sobre investigaciones privadas, no aceptaré más interferencias en las actividades de los investigadores. Y eso es todo. —Se volvió hacia Bruno—. En cuanto a ti, Colasanti, ignoraré el hecho de que desobedeciste mi orden, permitiendo que Scalviati entrara en la escena del crimen, pero de ahora en adelante, aléjate de ella. Te lo ordeno.

—Está bien —dijo Bruno a regañadientes.

—Bien. Te espero en mi despacho. Tenemos una rueda de prensa que preparar. —Y desapareció por la puerta.

Antes de seguir al inspector, Bruno se acercó a Aurora.

Quiso tocarle los hombros para darle apoyo, pero antes del contacto detuvo las manos en el aire y sacudió la cabeza.

—Lo siento —solo pudo decir.

Aurora miró al vacío y comenzó a girar el anillo en su pulgar.

—No sé qué es lo que te preocupa, Aurora, pero no debes dejar que te domine —agregó Bruno.

—Tonterías.

Bruno sonrió a medias.

—Si lo pones de esta manera, bueno, entonces lo siento, pero tengo que irme.

Aurora se mordió el labio inferior.

—Espera —dijo con una voz apenas audible—. Odio tener que pedírtelo, pero necesito tu ayuda para verificar los movimientos de Carlo Gualtieri durante el turno de noche.

Bruno encogió un hombro un poco.

—Ya has oído a Piovani. No puedo hacer eso.

—¡Pero yo no conozco la zona! Podría tardar un día entero en verificar todas las direcciones de la lista, y no tenemos tanto tiempo.

—La tuya es solo una teoría, Aurora.

—¡Eso es lo que hacemos los investigadores! Formulamos teorías y luego tratamos de probarlas o refutarlas.

—¿Y si Piovani tiene razón? ¿Qué pasa si te estás dejando influenciar por tu pasado?

—¿Qué sabes tú de lo que me atormenta o de lo que ha sido mi vida hasta ahora? Te limitas a observarme y a juzgarme, como hacen los demás, al fin y al cabo. Todos lo hacéis tarde o temprano. Pero no estoy viendo fantasmas, no me lo estoy tomando demasiado en serio. Es el mundo el que es cruel.

—Esto no es una metrópoli —replicó Bruno—. No hay orcos al acecho en las sombras. Esto es Emilia. La gente aquí es trabajadora y pacífica. Quizá el de Carlo Gualtieri sea solo el gesto extremo de una persona enloquecida.

—Emilia no es diferente del resto del mundo. Hay gente buena y gente mala. Y cuando pasa algo malo nos toca a nosotros hurgar en la basura.

—Entonces no te rindas —le pidió Bruno—. Pero no cuentes conmigo. —Hizo una pausa en la que el ritmo de su respiración parecía la cadencia de un cronógrafo—. Como dijiste, solo cumplo órdenes —concluyó, antes de darse la vuelta y entrar en el despacho del comisario.
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«Se acabó», se dijo Aurora con amargura, mirando el letrero del B&B La Pequeña Granja. Pero ¿cómo podía resignarse sabiendo que la pequeña Aprile era prisionera de una mente criminal?

Caminó hacia la entrada con paso seguro. Tras cruzarla, la dueña le dedicó una sonrisa, a lo que Aurora respondió con una mueca de decepción.

—¿Todo bien? —preguntó la señora.

Aurora asintió por instinto, pero su falta de convicción no escapó a la mirada inquisitiva de la anciana dueña.

—Es por esa niña que secuestraron, ¿verdad? —Aurora se mordió el labio inferior, tratando de controlar la expresión. No quería parecer insegura. Pertenecía a las fuerzas del orden, después de todo eran los que se suponía que debían salvar a la pequeña Aprile y no tener miedo por ella. Miedo por lo que le pasaría, por lo que le harían. Cuando la noche anterior le había revelado a la dueña del hotel que era una suboficial de policía, la señora se había mostrado aliviada. Tal vez incluso estaba orgullosa de tener a una mujer policía como huésped. Tenía fe en ella y en sus habilidades. Y ahora Aurora no podía permitirse el lujo de parecer débil.

—Soy… la más nueva —tartamudeó—. Solo tengo miedo de no poder hacer lo suficiente.

La anciana la escrutó con picardía.

—Se nota que es inteligente. Estoy segura de que hará todo lo posible para encontrarla.

Aurora se quedó pensativa durante un largo instante.

—Sí —dijo por fin—. Pero a veces lo posible no es suficiente.

La señora se quedó extrañada unos segundos, después sonrió cordial y volvió a sus deberes.

Aurora la observó, preguntándose si no habría sido grosera. Tal vez Bruno tenía razón. Permitía que sus emociones tomaran el control.

Subió las escaleras y entró en su habitación.

La maleta estaba abandonada en un rincón, como esperando. Lo que quedaba de su pasado estaba todo allí. Pero el equipaje que llevaba Aurora en su interior era mucho más engorroso. El tiempo de los hábitos, de las certezas, había terminado. Y ya no había lugar ni para la nostalgia: todo había sido barrido por lo que pasó en el viejo matadero una noche de hace casi dos años. La había vaciado, aniquilado. Y había terminado llenando su vida de secretos.

De la maleta sacó un volumen viejo con la cubierta arrugada. Leyó el título sin hacerle demasiado caso: La vida de María Callas. Lo dejó en la mesita de noche.

Metió cuidadosamente la ropa interior en los cajones. Después de colgar las camisas en el armario, se sorprendió de que no pudiera encontrar la caja de las medicinas.

Las sienes le empezaron a latir, el fragmento de bala en su cabeza exigía atención. El control de la respiración se hizo difícil, y por unos momentos se le nubló la vista. Aurora le dio la vuelta al neceser y sacó todo su contenido, rebuscó en los bolsillos de las chaquetas y de los pantalones aún doblados, pero fue en vano. Entonces, como un relámpago, la instantánea de un recuerdo atravesó su mente: el sobre con las medicinas y recetas falsas del profesor Mascarelli se había quedado en su apartamento de Turín, en el mueble de la entrada, a la vista, en un lugar donde habría sido imposible olvidarlo. Sin embargo, había sucedido.

Las sesiones clandestinas de terapia electroconvulsiva habían ayudado al principio a estabilizar los cambios de humor y a tratar la depresión. Pero, con la noticia del traslado, sufrió una recaída. Aurora acababa de reiniciar la terapia con medicación y sabía que pasarían semanas antes de que diera resultados. Pero se había retrasado en despachar el papeleo y había salido de casa a toda prisa. Así que el sobre se quedó allí.

Aurora abrió el pastillero plateado que llevaba colgado del cuello, pero solo para confirmar que estaba vacío.

Paseó por la habitación de un lado a otro llamándose estúpida. De repente se sintió perdida, desanimada. Se sentó en la cama y luchó por contener las lágrimas. Luego se tumbó y miró el techo, donde una fina grieta en el yeso se deslizaba hacia la pared como una serpiente. Aurora se maravilló de aquello, hasta que le empezaron a arder los ojos y se le nubló la vista. Pestañeó varias veces para volver a enfocar la imagen. Pero su mente ya estaba en otra parte.

De repente, ya no estaba en un B&B en una ciudad que no conocía y que parecía rechazarla. Estaba en el umbral de un largo corredor flanqueado por columnas de metal, que a su vez estaban conectadas a las paredes por tubos circulares fijados con tacos.

Ganchos oxidados colgaban del techo. A los lados había espacios con pequeñas piscinas rectangulares en el centro.

El antiguo matadero.

Aurora caminó con cuidado. En la mano derecha sostenía la pistola de servicio. En la otra llevaba la linterna con la que atravesaba la oscuridad.

«Si no dejas de moverte, no podrán atraparte». Avanzó a pequeños pasos, pisoteando con sus botas los charcos de agua estancada que se habían formado en el suelo de cemento a causa de las infiltraciones. Tropezó con algo sólido. Alumbró el suelo con la linterna y vio que era solo un pequeño montón de escombros. Miró el techo, que se había derrumbado en varios lugares. Esperaba que en ese mismo momento no le cayera encima una teja o una de las vigas de madera que sostenían lo que quedaba del techo.

Algo se movió en el borde de su campo de visión. Aurora apuntó con el arma y una gran rata desapareció dentro de una grieta en la pared. Ese lugar, abandonado durante décadas, se había convertido en una guarida de ratas y en un refugio de palomas durante la estación fría.

De repente comenzaron los gritos. Una voz femenina resonó en el aire. Lamentos que parecían provenir de todas las direcciones.

Entonces sucedió lo inesperado.

Una inscripción que parecía hecha con sangre comenzó a dibujarse en una pared.

Las letras aparecieron una tras otra, formando una frase. Un detalle que no era parte del recuerdo de esa noche, y que nunca antes había aparecido en las pesadillas de Aurora.

«No harás daño».

Aurora se incorporó sobre los codos, tragando el aire con avidez, como después de una larga apnea.

En sus oídos seguían reverberando aquellos gemidos, pero cada vez más débiles. Imaginó que era la pequeña Aprile pidiendo ayuda, perdida en algún lugar de la campiña emiliana.

«Es una ilusión», se repitió Aurora, y trató de volver a entrar en contacto con la realidad.

Todavía estaba acostada en la cama de su habitación de hotel. La grieta que había en el techo lo dominaba todo. Solo había silencio a su alrededor.

Después de un largo momento de desconcierto, Aurora cogió con cuidado el móvil, como si estuviera manipulando explosivos. Miró la hora en la pantalla. El tiempo corría inexorable. A cada minuto que pasaba, se acercaba la hora límite para el ultimátum del asesino.

Aurora respiró hondo, y trató de ahuyentar aquellas imágenes que habían surgido de los recovecos de su mente.

Revisó los contactos y de nuevo buscó el número de Flavio. Esta vez inició la llamada, pero colgó después de un solo tono. Se sorprendió al descubrir que el número aún estaba activo.

Pensó en todas las veces que se había prometido a sí misma borrar ese número del teléfono, pero ¿de qué habría servido? Aurora sabía que nunca podría olvidar. Las secuelas de aquella noche habían penetrado en su carne como fragmentos de bala.

«Date una ducha», dijo para sí misma, y se encogió de hombros. «A la mierda».

Se levantó. Hizo una búsqueda rápida en Internet y localizó la dirección de la tienda de electrónica más cercana, donde adquirió una impresora inalámbrica, tintas de repuesto, un paquete de papel normal y uno de papel fotográfico, algunas notas adhesivas, un rotulador rojo y cinta adhesiva.

De vuelta a su habitación, Aurora quitó los cuadros de la pared, acercó el escritorio a la ventana y colocó la impresora encima. Tras configurarla para que funcionara con su móvil, comenzó a imprimir cuadrante por cuadrante el callejero de la ciudad para armar un mapa que fijó a la pared con cinta adhesiva. Al final, imprimió la foto que había tomado de la página del calendario en casa de Gualtieri y la pegó al lado.

Era más que probable que a la propietaria no le hiciera gracia el desorden que Aurora había aportado a la habitación, pero de momento no se enteraría. Habían acordado que Aurora se encargaría de la limpieza y pediría que le cambiaran las sábanas cuando lo necesitara. Razones de confidencialidad, le había dicho ella.

Aurora miró la foto de la página del calendario.

Un grueso eje vertical en el centro, con una especie de filamentos arriba y abajo que se extendían hacia los lados como delgados tentáculos.

Del bolsillo de la chaqueta se sacó la lista de inspección que le había dado Di Blasi. Utilizando el navegador del móvil para ubicar las direcciones, comenzó a dibujar en el mapa con un rotulador las señales correspondientes a cada una.

Iba por la mitad de la lista cuando sonó el móvil. Era Bruno.

—¿Me estás controlando? —preguntó Aurora al responder la llamada.

—Han encontrado el coche de Gualtieri —replicó desde el otro lado de la línea.

A Aurora se le aceleró el corazón.

—¿Dónde?

—Fuera de la ciudad, a unos veinte minutos, estacionado en el terraplén del canal napoleónico.

—¿Aprile?

—Nada por ahora. El coche está cerrado. Los bomberos están de camino para abrir el maletero.

—Se van a cargar las huellas dactilares.

—El riesgo de contaminación de la escena es muy alto, también porque todo el mundo supone que Gualtieri se tiró al agua con su hija. Pasará un tiempo antes de que lleguen los forenses, dado que la mayoría de los técnicos todavía están ocupados en la casa de Gualtieri. Yo no podré estar, tengo que ir con Piovani a la rueda de prensa. En fin, no te he dicho nada, pero si pasas por allí y quieres echar un vistazo…

—Solo dame las coordenadas del GPS —lo instó Aurora—. Estaré allí lo más rápido que pueda.

—Te las estoy enviando ahora mismo.

Siguió un momento de silencio. Entonces Aurora prosiguió:

—Una última cosa, Bruno.

Él permaneció atento.

—Gracias.
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En la sala de conferencias del ayuntamiento la atmósfera era de nerviosismo y expectativa. Estaba lleno de funcionarios, reporteros y fotógrafos que conversaban entre ellos. El juez Giuseppe Torrese era un hombre de mejillas hundidas y mirada aguda, llevaba una barba espesa que se acariciaba cada vez que se ponía a pensar. Cuando entró, escoltado por un par de policías, el silencio se apoderó de la sala.

Una vez sentado en la mesa de oradores, se le unió el alcalde, un hombre de manos regordetas y cortinilla de pelo. Llevaba un traje gris brillante al menos una talla más pequeña. Momentos después, el inspector Piovani entró en la habitación, seguido de cerca por Bruno, quien se ubicó en la última fila, en una de las pocas sillas todavía libres.

Después de tomar asiento en el estrado, Piovani intercambió algunas palabras en voz baja con el juez. Mientras tanto, el alcalde había comenzado a hablar por el micrófono.

—Gracias a todos por venir, a pesar de la poca antelación de la convocatoria. Como ya saben, anoche hubo un crimen terrible en las afueras de la ciudad. Se está llevando a cabo una búsqueda para encontrar a Carlo Gualtieri y su hija Aprile, quienes llevan desaparecidos desde las diez de la noche de ayer. No estamos escatimando ninguno de los recursos a nuestra disposición, sobre todo los encaminados a encontrar a la niña.

»Es, creo, la operación policial más grande jamás realizada en la Baja Emilia, y es posible gracias al grupo de investigadores creado por el juez Giuseppe Torrese, que coordina las distintas fuerzas policiales implicadas. No puedo dejar de aprovechar esta oportunidad para agradecer también a todos los voluntarios que se han sumado a las fuerzas del orden y a Protección Civil en la investigación, cuya aportación está resultando fundamental. —El alcalde hizo una pausa y, tras un momento de incertidumbre, un breve aplauso se alzó entre el público asistente.

»Sin embargo —continuó—, dada la extrema gravedad del momento y la apretada agenda de los investigadores, es mi deber advertirles que la conferencia de prensa solo durará lo suficiente para actualizar los últimos avances en la investigación.

Un murmullo surgió de la audiencia, pero se detuvo tan pronto como habló Torrese.

—Hace unos minutos se produjo el punto de inflexión que esperábamos, con el hallazgo en el terraplén del canal napoleónico del automóvil que sospechamos que utilizó Carlo Gualtieri para el secuestro —anunció—. Confío en que en las próximas horas podamos llevarlo ante la justicia.

Una mujer del público levantó la mano. El alcalde asintió para permitirle intervenir.

—¿Hay otros sospechosos además de Carlo Gualtieri?

El juez negó con la cabeza.

—Ahora mismo es el principal sospechoso del asesinato de su esposa y del secuestro de su hija. Los departamentos de la UADV siguen trabajando —dijo en referencia a las Unidades de Análisis de Delitos Violentos, un departamento de la policía científica—, pero hay indicios que hacen valorar su responsabilidad en lo sucedido. No obstante, hasta que no lo hayamos interrogado no descartamos ninguna hipótesis.

—El coche de Gualtieri fue encontrado en el terraplén de un canal que desemboca en el Po. ¿Qué esperanzas hay de encontrar a la niña con vida?

—Buenas, diría —afirmó Torrese—. Por lo que me han dicho, no hay pruebas de que Gualtieri se haya lanzado al agua, y mucho menos con su hija.

—Eso es lo que tienen que decir, ¿verdad? —susurró el chico sentado al lado de Bruno.

—Sí —admitió este.

—Y nosotros nos limitamos a escribir lo que nos sugieren. A la gente le gusta la esperanza. Incluso cuando no hay ninguna.

Bruno lo miró con una mezcla de timidez y condescendencia. Era un chico de unos veinticinco años con el pelo rapado a los lados y un piercing en la nariz.

—¿Para quién escribes? Nunca te he visto por aquí.

—Trabajo para las redacciones en línea de al menos cinco periódicos, pero casi no salgo de casa —replicó el chico—. Es la precariedad en la era de internet —añadió enfático, gesticulando como un mago tras su mejor truco.

Bruno esbozó media sonrisa y lo miró de frente. Mientras se preguntaba qué podía haber vuelto tan cínico a un recién salido de la universidad, vio emerger la mano de alguien que llevaba un impermeable ligero entre las cabezas a un lado de la sala. Casi saltó cuando se dio cuenta de que era Longhi.

Después de que lo invitaran a hablar, Longhi se aclaró la garganta.

—Doctor Torrese, estoy seguro de que su equipo puede contar con investigadores de alto perfil. ¿Cómo se explica, entonces, que en la investigación colabore una joven subinspectora que acaba de reincorporarse al servicio tras una larga baja a causa de una enfermedad mental?

Por un instante Torrese pareció perdido, intercambió algunas miradas rápidas con Piovani y replicó:

—Disculpe, no le entiendo. ¿De quién está hablando?

Longhi se encogió de hombros.

—Quizá debería informarse mejor antes de elegir a sus colaboradores.

—¡Longhi, deje de decir tonterías! —intervino Piovani con brusquedad—. La persona a la que se refiere no participa en la investigación.

Longhi buscó entre la multitud el rostro de Bruno. Cuando encontró su mirada, sonrió satisfecho.

Bruno apretó los puños y luchó por mantener la calma. Odiaba admitirlo, pero ese hombre tenía el poder de hacerle perder los estribos. Y no era por su insolencia o por su manera de mirar a todos como si se creyera mejor que nadie. El asunto pendiente se había convertido en una carga difícil de manejar y de la que debía deshacerse a toda costa, sin importar cuánto intentara Bruno ignorarlo.

Al final de la conferencia de prensa, mientras los presentes avanzaban hacia la salida, Bruno llevó a Longhi a un lado.

—¿Cuándo vas a dejar de hacer payasadas?

Longhi no respondió, solo sostuvo su mirada.

—Eres un animal asqueroso. ¿Es posible que no tengas ni un poco de vergüenza por lo que has hecho?

—Al menos no tengo nada que ocultar —siseó Longhi—. No se puede decir lo mismo de tu amiguita.

Antes de que pudiera responder, Bruno se sintió agarrado por el brazo.

Era Piovani.

—Tenemos que hablar.
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En la comisaría, Aurora se acercó al escritorio de Bruno.

—Acabo de volver del lugar donde se ha encontrado el coche de Gualtieri —anunció. Estaba eufórica, parecía ansiosa por hablar—. Tal vez sea demasiado pronto para decirlo, pero creo que he encontrado algo.

Bruno respiró hondo.

—Escucha, Aurora, no tienes que demostrarme que eres buena. Aquí dentro soy el último mono.

—No trato de probar nada —dijo enfadada—. Me diste una oportunidad y traté de aprovecharla. Pensaba en implicarte, en compartir información, eso es todo.

—Olvídalo —la interrumpió Bruno—. De todos modos, no me debes nada.

Con un gesto tenso, Aurora se recolocó el mechón de cabello detrás de la oreja.

—¿Va todo bien?

—Me han apartado del caso —fue la respuesta—. Al menos de manera formal.

—¿Qué? —exclamó Aurora.

—Piovani está fuera de sí —dijo Bruno—. Se ha enterado de que te he dicho lo del hallazgo del coche de Gualtieri.

Aurora cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Y eso es todo?

Bruno miró a su alrededor por un momento, luego volvió su atención al ordenador.

—Durante la conferencia de prensa —comentó después de escribir algo—, Longhi ha salido con ciertas insinuaciones sobre tu pasado.

Aurora apretó los puños. Piovani le había advertido que solo sería cuestión de tiempo antes de que aparecieran los archivos sobre ella, pero no esperaba que sucediera tan pronto.

—Qué bastardo —dijo entre dientes.

—Ahora discúlpame, pero tengo que trabajar. Trato de clasificar las notas para dar sentido a las declaraciones de los testigos.

—¿No te habían apartado del caso?

—De manera formal, sí.

—Define «formal».

—Pues que voy a estar criando polvo detrás de este escritorio hasta que Piovani me necesite de nuevo.

—Voy a hablar con él —informó Aurora.

Bruno le tocó la mano.

—Es mejor que no lo hagas. Ya está bastante cabreado.

—Mierda —siseó Aurora.

Salió de la comisaría y fue a sentarse frente a la entrada. Unos momentos después se le unió Bruno.

Aurora se obligó a ignorarlo. Estaba decepcionada, pero no olvidaba que la única persona que confiaba en ella era el mismo Bruno. Se preguntó por enésima vez si podía confiar en él.

Bruno se encendió un cigarrillo y le dio una calada. Aurora lo miró con expresión severa.

—¿No deberías haberlo dejado ya?

Bruno le mostró una sonrisa torcida.

—Este es el último, de verdad.

Aurora comprobó la hora en la pantalla de su teléfono móvil. Tenía la sensación de que el tiempo se aceleraba minuto a minuto. Estaba segura de que el sujeto no identificado había arrancado una hoja del calendario porque ese era el tiempo que les daba para encontrar a Aprile: veinticuatro horas.

El ultimátum estaba cada vez más cerca.

—¿Por qué me hablaste del coche de Gualtieri? —decidió preguntar.

—Porque estoy convencido de que Piovani se equivoca contigo —respondió Bruno—. Eres una buena policía.

—Entonces, ¿por qué me siento tan impotente?

—No es culpa tuya que Piovani piense que solo te imaginas cosas.

—Me gustaría hacer algo para salvar a esa niña. Siento que en ese garabato del calendario está la clave de todo, pero no tengo ni idea de por dónde empezar a buscar.

—Lo estás haciendo lo mejor que puedes. —Por un momento, Bruno pareció a punto de añadir algo. Pero no dijo nada más.

La mirada de Aurora se perdió hacia el final de la calle. En una pared había varias pintadas hechas con spray. Era solo la declaración de un amor adolescente, pero la mente la devolvió a la escena del crimen.

«No harás daño».

Le pareció que aquella frase estaba escrita en todas las paredes de la ciudad.

Aurora negó con la cabeza y se tapó la cara con las manos.

—¿Todavía quieres decirme lo que encontraste? —preguntó Bruno.

—Ya no —respondió ella.

Siguieron unos segundos sin que ninguno de los dos añadiera nada más. Entonces fue Bruno quien rompió el silencio.

—Siento mucho cómo he actuado antes. Pero también a mí me ha caído una bronca de Piovani. Desde que mataron a Rossella, se ha vuelto intratable, incluso me cuesta reconocerlo. Parece como si algo se lo comiera por dentro.

—Déjalo estar. Si por él fuera, ni siquiera podrías hablar conmigo.

Bruno tiró el cigarrillo por la boca de la alcantarilla.

—¿Sabes? Me siento culpable por lo que pasó en la conferencia de prensa. Longhi habló de ti solo porque te vio conmigo.

—Mi madre siempre decía que no me juntara con malas compañías —bromeó Aurora.

—Mi teniente siempre me decía eso en Irak.

—No pareces alguien que escuche buenos consejos.

—Tú tampoco —añadió Bruno mirándola con intensidad. Aurora se sonrojó un poco.

—¿Vamos a dar un paseo? —propuso Bruno.

En silencio, echaron a andar por las calles de la ciudad. Pasaron un arco medieval y se encontraron en la plaza, rodeada de arcadas, que se abría frente a la imponente fachada de mármol de la catedral. Dos águilas de piedra, sobre pedestales a ambos lados de la entrada, parecían dos guardianes silenciosos.

Aurora se sentó en las gradas.

—Le he echado un vistazo al coche de Gualtieri —comenzó. Bruno volvió a mostrarle su sonrisa torcida.

—¿Y…?

—Es gracioso, pero cuando me dijiste que lo habían encontrado, lo primero que pensé es que hallaríamos su cuerpo en el maletero.

—Habría tenido sentido —admitió Bruno—. Si Carlo Gualtieri fue atacado durante su turno de trabajo, esconder su cuerpo en el maletero y sacarlo de la ciudad habría sido una buena manera de ganar tiempo y prepararse para la fuga.

—Ya. Pero no había ningún cuerpo en el maletero. En ese momento, sin embargo, se me metió en la cabeza que podría no haber estado nunca allí. El asesino podría haberlo metido allí y después arrojarlo al río. De noche, con esa niebla, podría haber actuado con tranquilidad, lejos de miradas indiscretas.

—Siempre que Gualtieri no se tirara al río por voluntad propia —objetó Bruno.

Aurora frunció los labios.

—En ese caso, deberíamos haber encontrado sus huellas en la orilla, y quizá las de la niña. El suelo está lleno de barro por la espesa niebla de anoche, y si Gualtieri la hubiera arrastrado hasta el agua, habría dejado muchas huellas. Si de verdad Aprile hubiera visto a su padre atacando a su madre, habría intentado escapar, se habría resistido, habría luchado.

—Gualtieri pudo haberla dejado sin sentido.

—Él no encaja en el perfil de alguien que mata a su esposa en un arrebato —señaló Aurora—. Como todo lo demás, que tampoco encaja, por cierto.

—¿Entonces?

—Había varias huellas en el terraplén, pero también es cierto que había un ir y venir increíble de curiosos. Y como los forenses tardaron en llegar, me encargué de fotografiarlas y medirlas. Luego hice lo mismo con las suelas de los zapatos de todos los presentes.

Bruno sonrió con sorpresa.

—¿Que hiciste qué?

—Alguien tenía que encargarse de eso —respondió Aurora—. Les pedí a todos que se pusieran en fila y fotografié y medí las suelas de sus zapatos. Las necesitaremos para compararlas con las huellas que encontré en el terraplén.

—Ahora entiendo por qué Piovani estaba furioso —se burló Bruno.

—Estuvo bien, aunque un mariscal de los carabineros estuvo a punto de hacer que se me llevaran sus hombres. Cuando llegaron los técnicos forenses, les entregué todo el material que había recogido, incluidas muestras de tierra que encontré en el maletero y que podrían provenir de los zapatos de Gualtieri. —Un escalofrío recorrió el cuerpo de Aurora, y se abrazó con fuerza a su abrigo—. Fue entonces cuando un granjero que vive cerca del dique se me acercó —continuó—. Me dijo que una pick-up gris fue y volvió varias veces ayer por la mañana. No es un camino muy transitado y eso le pareció extraño, también porque nunca la había visto antes. Está seguro de que no pertenece a ninguno de los vecinos.

—Una pick-up gris, ¿eh? —reflexionó Bruno en voz alta—. Si eso es todo lo que sabemos, no es suficiente para una búsqueda en el archivo de vehículos.

Aurora miró hacia arriba. El cielo estaba descolorido. El sol parecía ausente, oculto por la neblina.

—Tal vez Piovani tenga razón —murmuró recolocándose el mechón rebelde detrás de la oreja—. Tal vez solo estoy empeñada en ver las cosas a mi manera, incluso cuando todo está demasiado claro.

Bruno observó su cicatriz. Conocía la historia del tiroteo en el que Aurora resultó herida. Conocía los cargos de los que tuvo que defenderse. Cuando se anunció su traslado, en la comisaría no se habló de otra cosa.

—Me gustaría escuchar tu versión de los hechos. Me refiero al tiroteo.

Aurora lo miró de reojo.

—Bromeas, ¿no?

—Te conozco desde hace poco, pero me parece imposible que hayas tenido que enfrentarte a un juicio por negligencia en el servicio.

Aurora negó con la cabeza.

—Preferiría no hablar de ello.

—Como quieras —replicó Bruno. Enseguida miró su reloj de pulsera—. Está bien, ya ha pasado la hora del almuerzo, pero ¿te gustaría comer algo conmigo?

Solo entonces Aurora se dio cuenta de que le gruñía el estómago. Sin embargo, rechazó la invitación de Bruno.

—Prefiero irme a casa. Necesito cambiarme.

Se separaron, y durante todo el camino Aurora trató de ignorar que las horas seguían fluyendo inexorables.

En un japonés de comida para llevar regentado por una familia china, compró tempura, gyozas y una botella de agua de medio litro.

Al entrar en su habitación, se desnudó y, mientras llenaba la bañera, comió con prisas unos cuantos bocados de tempura y se bebió toda la botella de agua. Después, abrió la aplicación de música del teléfono y puso su lista de reproducción favorita.

Probó la temperatura del agua con el pie y se sumergió hasta desaparecer bajo la superficie. Resurgió cuando la voz de Leonard Cohen la envolvió con su «Going home ». Aurora se reclinó y cerró los ojos.

Going home without my sorrow, going home maybe tomorrow.

Mientras tarareaba, se preguntó si alguna vez volvería a casa o si tendría que conformarse con una habitación de hotel allí o en otro lugar. Quería desconectar la mente, pero no podía.

Pensó en Rossella Gualtieri. Antes de que su muerte se convirtiera en un tema de investigación, había sido una persona con sus propios antecedentes y expectativas. Había sido madre.

Durante mucho tiempo, para Aurora, la hipótesis de convertirse en madre había chocado con su experiencia personal. En la universidad, su mejor amiga, su única amiga, a decir verdad, había sido Cecilia, una chica cuya familia se había mudado de Maratea por trabajo. Ella había sido su compañera de cuarto en la residencia, una chica alegre y proactiva, siempre abierta a nuevas amistades. Para Aurora era normal pasar noches enteras estudiando mientras se preparaba para los exámenes, mientras que Cecilia prefería salir con los amigos y tomarse un aperitivo en el Murazzi.

Una mañana de febrero —lo recordaba bien porque la temporada de exámenes estaba en pleno apogeo—, al despertar, Aurora se dio cuenta de que su compañera de cuarto estaba llorando. Cecilia había descubierto que estaba embarazada y no sabía qué hacer. Su novio estaba dispuesto a asumir la responsabilidad, pero era ella quien no se sentía preparada.

Para tranquilizarla, Aurora le soltó un apasionado discurso. Le dijo que el hijo que crecía dentro de ella era como una flor a punto de florecer, que traería alegría y nuevos colores a su mundo, que con la cercanía de las personas que la amaban, ella también podría terminar los estudios y que pronto, en su nuevo hogar, organizaría decenas de fiestas a las que invitaría a todos sus amigos.

Cecilia asintió, se secó las lágrimas con la manga de su pijama de franela y por fin la abrazó con fuerza. Al día siguiente, sin embargo, había despejado la habitación.

Aurora no supo cómo terminó hasta unos años más tarde, cuando ya estaba en el servicio móvil operativo.

Unos compañeros de la sección antidrogas habían hecho detenciones en un centro comunitario, y ella se encontró frente a su excompañera de cuarto.

La había reconocido por los ojos, claros y redondos, el único detalle de su rostro que no había perdido brillo; además, parecía mucho mayor que su edad. En esa ocasión, Cecilia le confesó que le habría gustado quedarse con el bebé, pero su madre la convenció para interrumpir el embarazo. Según la mujer, no habría podido hacerse cargo de su hijo. Aquello la afectó hasta el punto de encontrar refugio en la heroína.

Las drogas le habían destrozado la vida, hasta que Cecilia se unió a un grupo de punks que deambulaban por las capitales europeas, moviéndose de una okupación a otra. En esos años siempre había abrigado la esperanza de volver a su casa de Maratea tarde o temprano, quizá de reencontrarse con sus amigos de la infancia y empezar de nuevo.

Cecilia y Rossella eran dos madres a las que les habían quitado a sus hijos, aunque de manera diferente. Pero si el trauma le había apagado el color a Cecilia, lo que le había pasado a Rossella había teñido su casa de rojo sangre.

Aurora se sacudió de la mente aquellos pensamientos. La sensación de que el tiempo corría inexorable no la abandonaba, era como un hormigueo constante en la piel. La hora límite del ultimátum del sujeto no identificado estaba cada vez más cerca.

Salió de la bañera de un salto. De la ropa apilada sobre la cama, escogió un kimono de seda negro con un patrón floral estampado en la espalda y se lo puso. Cogió el móvil y abrió la galería de fotos.

Utilizando la conexión inalámbrica de la impresora, comenzó a imprimir fotos de las huellas que había tomado en el terraplén. Las colgó en la pared y comenzó a compararlas con fotografías de las suelas de los zapatos de los presentes en la escena. Cada vez que encontraba una equivalencia apartaba la foto hasta que solo quedó una colgada en la pared.

Se acercó para observarla mejor. Por la longitud de la huella, estaba claro que era un pie masculino. Se fijó en el diseño de la suela, parecía un modelo de calzado bastante común. La peculiaridad de la huella era que el borde exterior era irregular, como si el hombre que la había dejado arrastrara una pierna. La huella era más profunda que las demás, y eso podía significar dos cosas: que la persona a la que pertenecía tenía sobrepeso o que cargaba algo pesado.

«Como una niña», pensó Aurora, y en ese instante llamaron a la puerta.

Aurora se sobresaltó.

Con cautela, se acercó a la puerta y preguntó:

—¿Quién es?

—Bruno.

Aurora le abrió y encontró el rostro sonrojado de su compañero frente a ella.

Respiraba con dificultad, parecía que había corrido para llegar allí.

—Creo que sé a dónde se llevaron a Aprile.
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—He ido a comer al café Novecento —dijo Bruno—. Ya lo has visto, es como una pequeña galería de fotos de cómo era esta zona. Mientras esperaba que el camarero me sirviera, miraba distraído las fotos colgadas en las paredes. Me llamó la atención una, la imagen del viejo puente ferroviario sobre el canal napoleónico.

Aurora agarró el volante de su coche como un piloto de rally. Apartó la vista de la carretera para mirar a su compañero.

—No he visto ningún puente.

—Está a unos kilómetros más al sur del punto donde se encontró el coche de Gualtieri. Ese ramal del ferrocarril está ahora en desuso, pero hasta la década de 1960 fue utilizado por las industrias de la zona para el transporte de mercancías.

—¿Y cómo se relaciona eso con la desaparición de Aprile?

—Al ver esa foto recordé lo que podría representar el garabato en el calendario de Gualtieri.

—Continúa.

—Más allá del puente hay un gran páramo. En el centro del llano hay un gran olmo secular. En esta estación del año sus ramas se elevan como largos brazos esqueléticos. Las raíces están en parte descubiertas debido a las inundaciones y deslizamientos que se han producido a lo largo de los años. Un grueso eje vertical en el centro, con filamentos arriba y abajo que se extienden hacia los lados como delgados tentáculos.

—Un árbol, ¡por supuesto! —exclamó Aurora—. ¡El asesino dibujó las ramas y raíces del viejo olmo!

—Cerca del gran árbol, abandonado en una vía muerta, hay un vagón viejo y oxidado —continuó Bruno—. Está en medio del campo, como si siempre hubiera estado allí. Nunca se ha desmontado, quizá porque parte de los raíles sobre los que se apoya han quedado enterrados. Aprile podría estar cautiva allí.

Aurora presionó el pedal del acelerador. Los neumáticos mordían el asfalto como las fauces de una bestia sobre su presa. Cuando vio el viejo puente ferroviario en la distancia, la puesta de sol trazaba resplandores púrpuras en el campo circundante.

Su corazón latía con fuerza. Hasta ahora había dedicado todas sus energías a buscar una pista, un rastro que la llevara al lugar donde se habían llevado a la pequeña, pero solo ahora se sentía a un paso de Aprile, y empezó a temer que algo malo le hubiera pasado. ¿Qué haría si encontraban su cuerpo? ¿Cómo reaccionaría si se enterase de que había sido violada?

Y pensar que solo unas horas antes había estado a solo un puñado de kilómetros de allí… Aurora pensó que, si Bruno estaba en lo cierto, ella había estado tan cerca que tal vez habría podido escuchar los gritos de auxilio de la niña en el aire quieto de la Bassa.

Casi dos años antes, Aurora había acabado en el viejo matadero precisamente para salvar a una niña. Mirando hacia atrás, parecía que había pasado toda una vida. Y tal vez fuera eso: allí había dejado su antigua vida, como si ese pasillo fuera una vía muerta. Pero Aprile todavía estaba viva, se dijo a sí misma.

Tenía que estar viva. Mientras que Flavio…

—Quiero que me prometas algo —la distrajo Bruno. Aurora se desconectó de sus pensamientos.

—Te escucho.

—Puede que no encontremos a nadie en el vagón abandonado.

—Lo sé —admitió ella.

—Eso significaría que me habría dejado contagiar por tu teoría, pero que no hay ningún asesino que se esté comunicando con nosotros a través de una estúpida página de un calendario, que Piovani tiene razón y que Carlo Gualtieri se volvió loco y mató a su familia. —Aurora respiró hondo, como si el aire se hubiera espesado de repente, y entonces Bruno continuó—: Tienes que prepararte para lo peor. Quizá el cuerpo de Aprile esté en las aguas turbias del canal.

—Yo no…

Bruno la miró a los ojos.

—Escúchame, Aurora. Prométeme que, si no la encontramos, lo superarás. Que vas a parar con tus investigaciones y a dejar que el equipo de Torrese se ocupe de todo.

Siguió un largo silencio. Después de unos segundos, Aurora murmuró:

—De acuerdo.

—No te he oído —la presionó Bruno.

—¡Está bien, maldita sea! —repitió Aurora en voz alta.

—Entonces sigue el camino hacia el viejo puente del ferrocarril —continuó Bruno—. Allí tendremos que dejar el coche y caminar por las vías abandonadas.
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—¿Llevas una linterna? —preguntó Bruno mientras caminaban a lo largo de los raíles.

Ya oscurecía y la niebla se estaba disipando. En cuestión de minutos la visibilidad sería casi nula. El paisaje plano y la poca vegetación estaban a punto de ser tragados de nuevo por la bruma.

—Tendremos que conformarnos con la luz led de mi móvil —respondió Aurora.

Con el agua fluyendo perezosa por debajo de ellos, caminaron a buena velocidad hacia el otro lado del canal. Luego, con la ayuda de la poca luz disponible, avanzaron hasta llegar a un claro baldío desde el cual se vislumbraba el gran árbol. No muy lejos, la silueta del viejo vagón parecía una reliquia de una época olvidada, suspendida en medio de la nada.

Cuando estuvo a unos diez metros, Aurora aminoró el paso y sacó su pistola reglamentaria, instando a Bruno a hacer lo mismo.

Los dos se movían con cuidado, atentos a cualquier ruido. La hipótesis de que pudiera tratarse de una trampa distaba mucho de ser remota. ¿Por qué un secuestrador habría indicado el lugar donde encontrar a su víctima?

Aurora no podía imaginar que muy pronto tendría la respuesta a esa pregunta. Y sería impactante.

A unos metros de distancia vio movimiento entre los arbustos. Entonces un graznido agudo precedió al vuelo de una garza real.

Cuando Aurora se encontró cerca de la pared oxidada del vagón se dio cuenta de que la puerta estaba abierta. Dirigió el débil haz de luz hacia adentro, pero solo vio hollín y montones de escombros. En muchos lugares, sin embargo, el polvo se había levantado, así que había habido alguien hacía poco.

Bruno se acercó a ella.

—Mientras miras aquí, haré un recorrido por la zona —le susurró.

Aurora asintió.

Bruno se alejó, caminando en una posición agachada, siguiendo un trazado en espiral. Mantenía la pistola en la mano, listo para reaccionar a la primera señal de peligro. El aire estaba cargado de humedad, pero algo más se mezclaba con el aroma a hierba mojada que le picaba en las fosas nasales. Bruno sabía lo que era. Se trataba de un tufo que había olido muchas veces cuando estaba en misiones militares en el extranjero.

Olía a muerte.

Esperaba que fuera solo el cadáver de un animal salvaje que un depredador distraído hubiera dejado pudrirse. Pero mientras avanzaba y forzaba la vista para adaptarse a la oscuridad, se fijó en que el suelo había sido removido hacía poco. Había una irregularidad, un montículo de tierra del que sobresalía algo, quizás algunos fragmentos de metal.

Cuanto más se acercaba, más se intensificaba el olor acre. Parecía que habían clavado objetos afilados en el suelo. Bruno se frotó los ojos cansados y se inclinó para palpar el terreno.

Mientras tanto, Aurora había oído un ruido sordo proveniente de abajo. Dirigió la linterna hacia la parte inferior del vagón y el rayo de luz iluminó lo que parecía un montón de trapos apilados en medio de los raíles.

Acercó la mano por instinto. Cuando se inclinó hacia adelante, se dio cuenta de que debajo de la ropa sucia había algo que se movía.

Una palabra sofocada resonó en el irreal silencio que rodeaba aquel lugar.

—¿Aprile? —invocó Aurora con una voz llena de aprensión. Pero no recibió respuesta.

Otro movimiento. La esbelta figura se volvió despacio. La sacudían profundos temblores.

De la penumbra emergió el rostro de la pequeña Aprile. Sus ojos estaban muy abiertos y su rostro era cadavérico. Apenas se parecía a la niña de las fotos. Tenía los labios azules y llenos de heridas, como si se los hubiera mordido hasta sangrar; la piel sucia, el pelo despeinado, empapado de hierba y barro. Las muñecas estaban sujetas a un eje del vagón. Alrededor, la piel estaba desgarrada, clara señal de que había intentado liberarse en vano.

—Ay, Dios mío, estás viva —suspiró Aurora. Lágrimas de alivio corrieron por sus mejillas.

Aurora se deslizó debajo del vagón y se arrastró hasta ella. De su cinturón sacó una navaja.

—No tengas miedo —agregó cortando la cinta adhesiva que la sujetaba—. Todo ha terminado. Ahora estás a salvo.

La pequeña estaba en un estado de semiinconsciencia, parecía incapaz de darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Dirigió la mirada hacia un punto indefinido. Sus labios se movían veloces, como si tratara de decir algo.

—¡La encontré! —gritó Aurora para que Bruno la escuchara. La arrastró afuera y, un momento después, escuchó los pasos de su compañero dirigiéndose hacia ella—. ¡Sufre hipotermia! —añadió, apretándola con fuerza contra su pecho—. ¡Pide refuerzos, rápido!

Bruno se quitó la chaqueta y cubrió a la niña. Aurora siguió abrazándola, tratando de calentarla con el calor de su cuerpo. Después de pedir ayuda, Bruno se acercó a Aurora.

—He buscado por la zona —le dijo en voz baja—. Quienquiera que haya estado aquí se ha ido.

—¿Has encontrado alguna huella?

Bruno negó con la cabeza.

—Está demasiado oscuro para ver nada. Pero casi tropiezo con el cuerpo de Carlo Gualtieri. Lo han enterrado a medias, a poca distancia de las vías.

—¿Enterrado?

Bruno se pasó una mano por el pelo con nerviosismo.

—Se han encarnizado con él —dijo tratando de que la pequeña no lo oyera. Se detuvo para mirar a su alrededor, como si buscara palabras para describirlo —: Tiene clavos en su cuerpo. Como Rosella. Antes de que Aurora pudiera responder, la niña murmuró algo con voz temblorosa.

—¿Qué has dicho? —la instó Aurora.

—Ellos… siguen volviendo. Siguen… volviendo.

Y entonces puso los ojos en blanco.
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Bononia, 25 de septiembre de 1349

«Siguen volviendo», murmuró el padre Egidio mientras avanzaba con paso vacilante por el camino que salía de la ciudad. Tenía la garganta reseca y su voz sonaba ronca y entrecortada, casi parecía que perteneciera a otra persona. La fiebre lo estaba consumiendo. Tenía sed y sentía que le ardía el cuerpo.

Cerca de Porta Stiera se detuvo para observar la construcción de la nueva muralla de la ciudad, cuyas obras, debido a la escasez de mano de obra, avanzaban despacio. El inquisidor pensó que ningún muro, por sólido que fuera, sería suficiente para defender la ciudad de los agresores que la amenazaban desde el norte.

Según los informes, el propio alcalde había emprendido una negociación en secreto para vender la ciudad a la familia milanesa Visconti. La versión oficial era que se trataba de un movimiento estratégico para protegerla de un enemigo aún más peligroso: el ejército del papa de Aviñón dirigido por el cardenal Durfort, ya en marcha y dispuesto a cruzar los Alpes para recuperar el control del territorio. En realidad, el alcalde estaba motivado por intereses personales: un puñado de monedas para enriquecer el ya inagotable tesoro de su familia a cambio de la autonomía de un municipio otrora próspero y orgulloso de su independencia, ahora de rodillas por una peste que parecía no tener fin y que imposibilitaba organizar una verdadera defensa.

Una sonrisa apareció en el rostro del padre Egidio. Sabía que el destino de la ciudad pendía de un delgado hilo, y era consciente de que estaba al borde de un punto de inflexión trascendental. Pero los temas políticos relacionados con los juegos de poder nunca le habían parecido tan poco importantes como ahora. Los gobernantes iban y venían, y un señor era sucedido por otro.

En un momento se esforzaría para organizar la mediación entre los contendientes, y trataría de encontrar un compromiso entre su lealtad al papa y los intereses de la ciudad. Pero todo esto ahora le parecía tan lejano como su época de estudios en el seminario, cuando su ambición era tan vigorosa como su convicción de que estaba actuando por un bien mayor.

«Siguen volviendo». Ese era el pensamiento que lo perseguía ahora, que llenaba su mente como un torrente en una inundación, ahogando cualquier otra percepción.

Impulsado por un vigor inesperado, el padre Egidio traspasó los límites del casco urbano y avanzó largo rato por un camino pedregoso flanqueado por frondosos arbustos e imponentes tilos y plátanos. El débil resplandor de la luna era suficiente para iluminar el camino.

De repente, ruidos.

El inquisidor se detuvo en seco y escuchó. Cascos de caballos. En algún lugar frente a él.

Se sobresaltó al darse cuenta de que los sonidos se hacían más fuertes, señal de que se acercaba un grupo de jinetes. El monje se apresuró a esconderse entre la vegetación y momentos después vio pasar a un grupo de soldados montados que charlaban entre sí. De sus ropajes se desprendía que eran guardias municipales. Debían de regresar de una patrulla, casi seguro que en busca de saqueadores. Si no se hubiera escondido enseguida entre las sombras, lo habrían visto y, dada la ropa que vestía, sin duda lo habrían reconocido. ¿Cómo podía haber estado tan poco atento? Estaba tan absorto en su investigación que no había prestado suficiente atención a los ruidos de la noche.

Entrecerró los ojos para ahuyentar el vértigo. Después de un momento de desconcierto, logró recuperar la lucidez, y estalló en su mente la certeza de que no podía permitirse que lo interrumpieran. Si lo descubrían, en el mejor de los casos sería escoltado a la ciudad por los guardias, que querrían evitar que se perdiera. En el peor de los casos, sería acusado de violación del toque de queda. Como resultado, tendría que abandonar sus planes. Y le quedaba muy poco tiempo como para permitirse desviaciones del plan.

El padre Egidio contuvo el aliento hasta que los soldados desaparecieron de su vista. Se envolvió en la túnica y continuó en dirección a los campos de las afueras, en su mayoría abandonados. De inmediato reconoció el terreno trabajado por Mattia da Parma, el hombre al que había condenado unos días antes. El recuerdo de su cabeza cortada todavía estaba fresco en su mente. Las noches se habían convertido en un continuo revivir de la escena de esa ejecución, con la sangre derramándose en los adoquines de la plaza, la multitud ruidosa de pronto en silencio, los ojos del condenado que parecían querer buscarlo una y otra vez, aunque ya no hubiera vida en ellos.

«Pondré fin a esta brujería», afirmó el padre Egidio. «Aunque sea lo último que haga».

El final se acercaba veloz. El padre Egidio estaba seguro de que pronto sentiría el roce frío de la muerte posando sus dedos esqueléticos sobre su hombro. Pero se negó a creer que la única solución fuera la resignación.

El suelo estaba cruzado por amplias grietas debido a la sequía. Algunas gallinas vagaban libres por el patio. Un grupo de lobos, no muy lejos, se alimentaba del cadáver de un burro, desgarrando su carne pedazo a pedazo.

Al darse cuenta de que la figura del padre Egidio se acercaba, una de las fieras levantó la vista por unos instantes y volvió a concentrarse en la comida, como si hubiera entendido que el moribundo no constituía una amenaza ni una presa digna de atención.

Ahora hasta las bestias lo evitaban. El padre Egidio sacudió la cabeza, se secó la frente con el dorso de la mano y miró hacia la casa del granjero.

La casa de Mattia da Parma era una modesta cabaña sostenida por una estructura de madera, con techo de paja. La puerta estaba abierta de par en par, los postigos fuera de sus goznes. Antes de entrar, el padre Egidio escudriñó el interior desde el umbral, temiendo encontrarse con otros animales salvajes que lo hubieran elegido como refugio.

El suelo era de tierra, había una chimenea en el centro y un par de arcones contra las paredes. Una tabla de madera descansaba sobre un par de caballetes.

El padre Egidio entró casi tambaleándose. La fatiga se apoderó de él, de repente. Ahora que por fin había llegado a su destino, temía que le fallaran las fuerzas en el momento crucial. Se sentó en uno de los bancos que había a ambos lados de la mesa y mordisqueó una hogaza de pan duro abandonada en la superficie de madera.

El lugar estaba inmerso en una quietud surrealista, pero el inquisidor seguía experimentando la desagradable sensación de ser observado.

«Siguen volviendo».

Permaneció inmóvil durante mucho tiempo, con la respiración tan agitada que no parecía querer volver a la normalidad. Era como si los pulmones fueran incapaces de absorber el aire opresivo que flotaba dentro de la casa.

De repente, la luz de la luna que se filtraba desde el exterior fue oscurecida por una sombra.

«No te des la vuelta», se dijo a sí mismo. Después de todo, ya sabía lo que encontraría. Otra de sus pesadillas hecha realidad. Otra prueba más de que el mal había tomado el control. Se imaginó al padre Baldassarre extendiendo los brazos y hablando con condescendencia, afirmando que allí no había nadie más que él. Quizá insinuaría que deliraba por la enfermedad. Pero el viejo amigo tenía razón en una cosa. No podía haber nadie porque estaba en una zona aislada, prohibida a cualquiera.

Un momento de distracción y el padre Egidio se sorprendió al observar una figura masculina, de pie en la puerta, que parecía esperarlo.

¿De dónde procedía aquella presencia? Estaba seguro de que no lo habían seguido, que los soldados que patrullaban no lo habían visto. Sin embargo…

Los ojos del monje se abrieron cuando reconoció a Mattia de Parma. El hombre cuya cabeza había visto rodar por la plaza entre chorros de sangre.

—Tú… no puedes estar aquí —murmuró.

La figura de Mattia da Parma se destacaba imponente contra el resplandor de la luna, inmóvil como una estatua. En silencio.

—¿Qué quieres de mí? —instó el padre Egidio, pero no obtuvo ninguna respuesta.

El inquisidor se levantó de un salto y dio un paso hacia aquella bestia, con la misma descarada arrogancia con la que se crecía frente a un sospechoso reacio a confesar durante un interrogatorio.

—¡Deja de acecharme! —tronó. Luego bajó la voz—. ¿Has venido a buscarme?

Al no recibir respuesta, el inquisidor soltó una breve carcajada llena de sarcasmo.

—Ah, ya sé por qué estás aquí. Quieres presenciar el final de quien te condenó. Quieres ver mi último suspiro. Pero no sabes lo equivocado que estás. Voy a sanar. Me curaré después de lograr lo que vine a buscar aquí. Donde todo comenzó.

El hombre escuchó el exabrupto del padre Egidio sin responder. A continuación, le dio la espalda y desapareció por el umbral de la puerta, dejando tras de sí una estela de absoluto y ensordecedor silencio.
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La luz que arrojaban las linternas en la niebla hacía que el lugar donde habían encontrado a Aprile pareciera una rave clandestina poblada de fantasmas. Dentro del perímetro de aislamiento que delimitaba el área, los técnicos forenses se movían incansables en busca de huellas y pistas dejadas sobre el terreno, pero la hierba alta y la poca visibilidad dificultaban las tareas.

Los destellos de los flashes de las cámaras se sucedían para documentar las condiciones en que había sido encontrado el cuerpo de Carlo Gualtieri, enterrado a medias, cubierto solo en parte por un montículo de tierra. Con el cuerpo desenterrado, siguió otra sesión fotográfica. Bruno, allí inmóvil, observó aquel cadáver torturado y resistió la tentación de apartar la mirada. Uno de los policías, en cambio, tuvo que marcharse para reprimir las arcadas.

El cuerpo de Gualtieri estaba hinchado y rígido. Algunas partes habían sido perforadas con largos clavos de metal. En una posición antinatural, sus brazos estaban retorcidos y clavados a su cráneo, su boca abierta en un grito silencioso. Las piernas estaban casi separadas del tronco, apenas sujetas por lo que quedaba de los tendones, dobladas y colocadas cerca del vientre para que asumiera una posición agachada. El suelo circundante estaba impregnado de sangre seca y residuos de materia orgánica.

Bruno se preguntó qué podría haber llevado a una persona a enfurecerse tanto contra otro ser humano. Y pensar que había visto tantas atrocidades durante la guerra… Había sido testigo de todo tipo de crueldad humana mientras estaba en misiones en el extranjero. Pero nada podría haberlo preparado para lo que acababa de ver. Porque ahora no estaba lejos de casa, en un lugar devastado por un conflicto armado, sino en su propia tierra.

Lo que había sido violado era un lugar que conocía desde niño, cuando en sus ratos libres se dedicaba a explorar los rincones más evocadores de la Bassa.

Fue un amor adolescente lo que lo empujó, el de una chica de su edad apasionada por la fotografía. Fabiola era una muchacha que vivía en el mismo barrio que él. A los quince había decidido que cuando fuera mayor sería fotógrafa de la National Geographic. Para su cumpleaños le habían regalado una cámara compacta con la que se había propuesto inmortalizar los lugares más singulares del valle del Po.

Fabiola era una clásica belleza emiliana de huesos fuertes y cabello ondulado que le llegaba hasta media espalda, con labios carnosos y senos mucho más desarrollados que los de sus compañeras de clase. Bruno, que era un año mayor que ella y acababa de sacarse el carnet de moto, se ofreció a acompañarla. Entre ellos había una simpatía que se remontaba a mucho tiempo atrás, cuando eran niños y jugaban juntos en el parque del barrio.

Como una reportera y su guía, deambulando en la moto de Bruno, exploraron cada ruina y cada capilla, pasearon por las orillas del río y fotografiaron puestas de sol y paisajes evocadores. El domingo se convirtió en su día preferido: salían justo después del almuerzo y regresaban antes de la cena, actividad que les ayudaba a olvidar las tensiones familiares y a aliviar la presión de los compromisos escolares.

Bruno y Fabiola se besaron por primera y única vez frente a los flamencos del delta del Po, con la brisa salada acariciando su piel. Era principios de verano y el campo estaba lleno de olores y colores. Incluso hoy Bruno recordaba el sabor de la boca de Fabiola, un sabor dulce a chicle y brillo labial de cereza.

Como suele suceder, lo que los separó fue un giro del destino. De camino a casa ese mismo día, Bruno perdió el control de la moto y se salieron de la carretera. No se hicieron daño, solo algunos rasguños, pero desde entonces el padre de Fabiola le prohibió ir en moto con él. Así, a pesar de vivir a unos cientos de metros el uno del otro, Bruno y Fabiola dejaron de verse.

En las semanas que siguieron al viaje por el delta, con cierta nostalgia, Bruno siguió imaginando caminos por recorrer y nuevos destinos que explorar, y contempló las copias de las fotos de Fabiola hasta consumirse los ojos. Una de sus favoritas era un autorretrato de ellos sonriendo, con el gran olmo detrás de ellos, tomado a unos metros de donde estaba ahora.

Era una fotografía que olía a tiempos pasados, a carreras de motos con el pelo alborotado y los brazos de una chica hermosa y atrevida alrededor de su cintura.

Bruno recordó las palabras pronunciadas por la pequeña Aprile. No tenía ni idea de lo que podrían significar y se preguntó si tendrían algo que ver con la frase «no harás daño» escrita con sangre en la escena del asesinato de Rossella Gualtieri.

Ahora esa frase estaba demasiado presente para él, aunque el resto de la ciudad pretendiera haberla olvidado. Pero hubo un tiempo en que, al igual que una canción de cuna, había sido capaz de evocar imágenes de una historia. Una historia de miedo, como la del verdadero rostro que hay detrás de la máscara sonriente de un payaso. Una historia acabada en los pliegues de la memoria, y que desde hace años esperaba resurgir, hasta ahora.

Bruno silenció sus pensamientos y caminó hacia Aurora, que estaba cerca del helicóptero de rescate listo para despegar.

Después de haberla asegurado con un arnés a una pequeña camilla, los paramédicos habían cargado a Aprile dentro de la cabina. A pesar de su insistencia, no habían dejado subir a Aurora, ya que no había suficiente espacio.

Bruno se acercó a ella.

—¿Cómo estás? —preguntó tratando de ahogar el estruendo del aparato mientras despegaba.

Aurora asintió distraída, como si tuviera la cabeza en otra parte. Las aspas del helicóptero que giraban en el aire le alborotaron el cabello.

—Se recuperará, ya verás —agregó.

El helicóptero se elevó por encima del manto de niebla. Desde abajo solo podían verse las luces de navegación.

Aurora negó con la cabeza.

—¿Cómo puede recuperarse después de lo que ha visto? Esa niña ha sido testigo del asesinato de ambos padres. ¿Cómo crees que será su vida a partir de ahora?

—Tú también has visto el mal, Aurora, pero sobreviviste.

Aurora bajó la cabeza. Cuando la levantó, sus ojos estaban rojos.

—Ninguna niña debería pasar por lo que ha pasado ella.

—Lo sé. Pero ahora mismo atormentarte no ayudará a nadie.

—Scalviati, Colasanti —resonó en el aire. Piovani se acercaba a grandes zancadas.

—Comisario —murmuró Bruno.

Antes de que pudiera continuar, Piovani hizo un gesto con la mano para interrumpirlo. Tenía la cara enrojecida, alterada.

—Quiero un informe detallado en mi escritorio para mañana por la mañana —informó con cuidado. Era evidente que estaba haciendo un esfuerzo por controlar el tono de voz.

—Lo tendrá —dijo Aurora.

Piovani la miró con suficiencia.

—Para evitar dudas, quiero que quede clara una cosa, Scalviati. —Aurora respiró hondo. La migraña había regresado en el momento en que salió del hotel, y no parecía querer dejarla en paz—. Esto no cambia en nada sus órdenes —continuó Piovani—. No pienso quitarle el ojo de encima, aunque tenga que acabar atándola a su maldita silla.

—No culpe a Aurora, inspector —intervino Bruno—. Revisar este sitio ha sido idea mía.

Piovani lo incineró con la mirada.

—Debería habérmelo dicho, y me habría encargado de enviar a un equipo entero.

—Con el debido respeto, señor —lo interrumpió Aurora—, me dio la sensación de que no estaba dispuesto a hacer eso. Fue muy claro al afirmar que, según usted, los cuerpos de Aprile y Carlo Gualtieri ya habían sido arrastrados por la corriente del Po.

—Ni siquiera sabe lo que es el respeto —siseó Piovani—. Cree que ha conseguido algo importante, y se siente en la cima del mundo. Pero las investigaciones están en el punto de partida.

—Tenemos varios elementos que pueden ayudarnos a construir un perfil del asesino —replicó Aurora—. Si llegamos a tiempo es gracias a que el sujeto no identificado, por alguna razón, decidió comunicarse con nosotros.

—Eso es ridículo. Los asesinos no se comunican con la policía, y la razón es simple: no quieren que los atrapen. — Piovani hizo una breve pausa para recuperar el aliento y señaló a Bruno—. Y si hubieras hecho tu trabajo, habrías puesto este lugar en tu lista de búsqueda y habríamos encontrado a la niña mucho antes.

—¿Está seguro de eso, Piovani? —preguntó una voz detrás de él. Entonces los tres se dieron cuenta de que a un par de pasos los escuchaba Torrese.

Piovani se obligó a mostrar una sonrisa.

—Buenas noches, señor juez —dijo con una cierta pleitesía—. Lo estaba esperando. Debería hablar con usted en privado para hacer un balance de la situación.

Torrese se unió al pequeño grupo.

—Yo también necesitaba hablar con usted, Piovani. Quería preguntarle cómo puede ser que con un despliegue de fuerzas sin precedentes no hayamos conseguido nada concreto, mientras dos policías sin ninguna ayuda logística han salvado a una niña a la que usted no dudó en condenar.

Piovani tragó saliva. Sus labios se movieron con incertidumbre, como si buscara palabras para replicar, pero no tuvo tiempo de decir nada.

—Otra cosa —prosiguió Torrese—, también me gustaría saber por qué me ha ocultado la información relevante sobre el caso que ha obtenido de sus colaboradores.

—Eran teorías sin ningún fundamento —murmuró Piovani.

—¡Eran tan infundadas que han permitido salvar a esa niña! —tronó Torrese.

—No era mi intención… —trató de defenderse Piovani.

—¿Ha visto los cuerpos de Carlo Gualtieri y de su esposa? —le preguntó Torrese—. ¿Ha visto cómo han acabado? ¿Se ha preguntado a qué tipo de animal estamos dando caza?

—Yo… me doy cuenta de la excepcionalidad de la situación que se ha presentado —asintió Piovani.

—Pues entonces sabrá que las situaciones excepcionales hay que afrontarlas con recursos excepcionales —concluyó Torrese—. Nos vemos mañana por la mañana en la sala de reuniones de la comisaría. —Hizo una breve pausa para aclararse la garganta y añadió—: Scalviati, Colasanti, asegúrense de estar ahí también.
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—¿Te importa si subo un segundo? —preguntó Bruno después de que Aurora hubiera aparcado frente al hotel—. Necesito quitarme este barro de encima.

—Adelante —respondió Aurora.

Subieron las escaleras sin decir una palabra. Tras entrar en la habitación, Aurora se desabrochó la funda con la pistola y la colocó sobre la mesita de noche, al lado del libro La vida de María Callas, conectó el móvil a la corriente y puso música. Las notas de «Darkness» llenaron el aire.

—¿De quién es esa canción? —preguntó Bruno desde el baño mientras se frotaba con fuerza las manos y los antebrazos con agua y jabón.

Aurora se unió a él.

—Leonard Cohen —respondió, y luego se sentó en el borde de la bañera todavía llena. Miró su pálido rostro reflejado en la superficie del agua.

—¿Leonard quién?

—¿Conoces «Hallelujah»? —replicó Aurora—. Es su canción más famosa.

Bruno lo pensó unos segundos antes de responder.

—Pensaba que era de Johnny Cash.

Aurora destapó el desagüe de la bañera y el agua burbujeó, borrando su imagen.

—Johnny Cash nunca cantó «Hallelujah». ¿No querrás decir Jeff Buckley?

Bruno se encogió de hombros.

—Hum… Los nombres de los cantantes nunca han sido mi fuerte.

—Pero tienes una buena memoria visual.

Bruno se encogió de hombros un poco otra vez.

—Creo que en nuestra profesión eso es algo indispensable.

—Flavio siempre decía eso —murmuró, pensando en voz alta.

—Flavio Anversa era tu compañero la noche en que…

La mirada de Aurora se oscureció.

—Ya te dije que no quiero hablar de eso.

Bruno levantó las manos en señal de rendición.

—Lo siento, tienes razón. A veces me olvido de conectar la boca con el cerebro.

Aurora se mordió el labio inferior.

—¿Qué pasa, quieres saber si de verdad soy tan inconsciente como me describen?

—No. Por loco que suene, solo estoy preocupado por ti. Lo que sea que te corroe por dentro… Creo que te haría bien hablar de ello.

Aurora esquivó su mirada.

—¿Qué piensas de Torrese? —le preguntó a quemarropa, para obligarlo a cambiar de tema.

—Está bien —respondió Bruno sin dudarlo—. Lo suyo es tomar decisiones y es un hombre pragmático, un verdadero servidor del Estado. Exige mucho a sus colaboradores y está convencido de que derecho y justicia son sinónimos.

—¿No te ha parecido exagerada la manera en que ha tratado a Piovani, y además, delante de nosotros?

—La tensión entre ellos ya estaba por las nubes antes de esta noche. Tras la rueda de prensa, Torrese ha reprendido a Piovani por no avisarle de tu llegada. Después de que Longhi hiciera esas insinuaciones sobre ti, el ambiente estaba bastante tenso.

—Entiendo.

—Creo que Torrese confiaba en las consideraciones de Piovani sobre el asesinato de Rossella Gualtieri porque sabía que el inspector la conocía bien. Pero debe de haberse arrepentido de haberlo hecho. Después de todo, era inevitable que Piovani no fuera objetivo, dado que se encontró investigando un caso en el que está involucrado de manera personal. Lo que ha pasado esta tarde ha sido la gota que ha colmado el vaso.

—¿Por qué crees que Torrese quiere reunirse con nosotros mañana por la mañana?

—Ni idea, pero debe de tener algo en mente. Y no espero un elogio solemne, no sería nada propio de él. —El móvil de Bruno comenzó a sonar. Miró la pantalla y salió del baño para responder. Mientras Aurora se enjuagaba la cara, Bruno habló en voz baja durante menos de un minuto y luego colgó.

Aurora apoyó un hombro contra el marco de la puerta.

—¿Qué, se perfila otra noche en el sofá?

Bruno le mostró una sonrisa torcida.

—Elena solo estaba preocupada. Con todo lo que ha pasado, olvidé decirle que llegaría tarde.

—Eres protector con ella. Eso es bonito.

Bruno jugueteó con su teléfono, encendió y apagó la pantalla un par de veces.

—Sí —admitió—. Supongo que sí. —Miró el mapa de la ciudad con el que Aurora había empapelado la pared y repasó los lugares resaltados con el rotulador rojo—. ¿Este es el itinerario del turno de noche de Gualtieri?

—Sí. Pero todavía debo terminar de trabajar en eso. Bruno se quedó pensativo unos segundos.

—¿Qué opinas?

—Ahora mismo es solo una secuencia de puntos en un mapa.

—Me refería a lo que le pasó primero a Rossella, y más tarde a Carlo Gualtieri. El cuerpo medio enterrado, todos esos clavos, la niña atada debajo del vagón del tren, el dibujo en el calendario. Nada parece tener sentido.

Aurora se pasó las manos por el cabello, recogiéndolo entre los dedos y dejándolo fluir sobre las mejillas.

—Está claro que es un ritual, pero es difícil de descifrar. Aunque hay elementos en común, las escenas de los dos crímenes son contradictorias.

—¿Y esa? —preguntó Bruno, señalando la foto de la huella que encontró Aurora en el terraplén del canal napoleónico.

—Por el momento es solo la huella que tomé en el barro del terraplén —respondió—, pero si los forenses encuentran más como esta cerca de las vías abandonadas, podemos decir que es la huella del zapato del asesino.

—No bromeaban cuando dijeron que eras la mejor.

—No te burles de mí.

Bruno estudió la foto por unos momentos.

—Parece que quien dejó esa huella tiene un defecto al andar, como si arrastrara una pierna.

—Eso es lo que pensé yo también. Nos ayudaría a reducir el círculo de sospechosos, y mucho.

Bruno sonrió.

—Hablas como si te hubieran devuelto el caso. ¿Piovani no te dio un trabajo administrativo?

—Tienes razón —admitió Aurora—. Tal vez debería superarlo. Me mantendrás informada sobre el desarrollo, ¿verdad?

—Olvidas que yo también estoy fuera.

—Ya. Y tal vez, mañana por la mañana, cuando las cosas se hayan calmado, Piovani y Torrese acuerden una sanción disciplinaria contra nosotros.

—Seguro que nos mandan a lavar las ventanillas de los coches oficiales —bromeó Bruno.

—O a dirigir el tráfico en la vía de circunvalación —logró sonreír.

Siguieron unos segundos de incómodo silencio. Entonces fue Bruno quien volvió a hablar.

—Bueno, nos vemos mañana entonces.

—Hasta mañana.

Bruno se dirigió hacia la puerta. Antes de abrirla, se volvió hacia Aurora y la miró a los ojos. Las notas de la canción se iban desvaneciendo, y por un momento el único sonido en la habitación fue su respiración.

—Has estado maravillosa —murmuró—. Le has salvado la vida a esa niña.

Aurora apartó la mirada.

—No podría haberlo hecho sin ti.

Bruno se encogió de hombros. Sin otra palabra, agarró el pomo de la puerta. Lo último que quería era irse. Estar en compañía de Aurora era a la vez tranquilizador y fascinante. Por un momento se sintió como el día en que se ofreció como voluntario para el ejército cuando, con el corazón lleno de expectativas, soñó con marcar la diferencia en una misión de paz.

Las cosas no habían salido como él imaginaba. Tuvo que enfrentarse a la dura realidad de la guerra, pero nunca se arrepintió de sus elecciones.

Aurora se sentó en la cama y jugó con el anillo de su pulgar. Sin darse cuenta, las palabras comenzaron a fluir de sus labios como si una repentina urgencia ya no le permitiera retenerlas en su interior.

—No recuerdo mucho sobre esa noche —dijo con una voz apenas audible.

Bruno permaneció inmóvil, como si de repente se diera cuenta de que estaba al borde de un barranco.

—Solo tengo destellos de lo que pasó en el viejo matadero.

Bruno habría querido alentarla a continuar, pero permaneció en silencio, inmovilizado, de espaldas.

Mientras hablaba, fragmentos de recuerdos estallaron en la mente de Aurora. Y sintió que revivía el pasado.
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31 de diciembre. 23 meses antes del Despertar

Aurora se detuvo en el umbral de un largo corredor flanqueado por columnas de metal, soldadas a las paredes por medio de tubos circulares fijados por tacos.

Ganchos oxidados colgaban del techo.

A los lados había espacios con pilas rectangulares en el centro.

El antiguo matadero.

Aurora caminó con cuidado. En su mano derecha sostenía la pistola de servicio. En la otra llevaba la linterna con la que atravesaba la oscuridad.

«No dejes de moverte». «Para que no puedan atraparte».

Avanzó a pequeños pasos, pisoteando con sus botas los charcos de agua estancada que se habían formado en el suelo de cemento a causa de las infiltraciones. Tropezó con algo sólido. Alumbró el suelo con la linterna y vio que era solo un pequeño montón de escombros. Miró el techo, que se había derrumbado en varios lugares. Esperaba que en ese mismo momento no le cayera encima una teja o una de las vigas de madera que sostenían lo que quedaba del techo.

Algo se movió en el borde de su campo de visión. Aurora apuntó con el arma y una gran rata desapareció dentro de una grieta en la pared. Ese lugar, abandonado durante décadas, se había convertido en una guarida de ratones y refugio de palomas durante la estación fría.

Por un instante, Aurora pensó en la cadena de eventos que la había llevado hasta allí. Había recibido un aviso de un informante sobre una banda de violadores en serie que ella y el inspector jefe Flavio Anversa perseguían desde hacía meses. Aturdían a sus víctimas con alcohol y GHB, y luego las violaban. Había muerto una chica y el caso había pasado a homicidios.

Según el informante, eran muchachos de buenas familias que captaban a sus víctimas en clubes nocturnos frecuentados por estudiantes. Su descripción era fidedigna y coincidía con el perfil de los atacantes que había trazado Aurora a partir de los testimonios y de su modus operandi: jóvenes, ricos y aburridos.

Era Nochevieja y sabía que habría una rave en un almacén cerca del antiguo matadero. Aurora pensó que era el escenario perfecto para esos criminales. Así que, aunque estaba fuera de servicio, se mezcló con la multitud y mantuvo los ojos bien abiertos durante toda la noche.

Alrededor de las tres de la madrugada, vio a cuatro tipos bien vestidos sacando a rastras a una chica semiinconsciente. El GHB también es conocido como «éxtasis líquido». Fácil de disolver en un cóctel, no tiene sabor y te reduce a una marioneta sin voluntad.

Mientras los seguía, Aurora había llamado a Flavio a su móvil para informarle. Estaba durmiendo, acababa de terminar un agotador quinto turno. Le ordenó que vigilara a la manada, pero que no actuara, y le prometió que llegaría lo antes posible y que sería él quien se encargaría de pedir refuerzos.

Sin embargo, Aurora vio a aquellos cuatro arrastrar a la chica al antiguo matadero, y supo que tenía los minutos contados.

Entró y se refugió entre las sombras.

Aurora se creía fuerte. Creía que el entrenamiento la hacía capaz de reaccionar con claridad incluso en situaciones extremas. Pero cuando de repente comenzaron los gritos de la manada, se dio cuenta de que no era así.

Una voz femenina resonó en el aire. Lamentos que parecían provenir de todas las direcciones.

Aurora sintió un nudo en la boca del estómago. Desde la parte inferior de la columna sintió un hormigueo que se le extendía por los huesos y le debilitaba las piernas.

Apagó la linterna y siguió avanzando, despacio, cada vez más despacio, agarrando la culata de su pistola como único asidero durante un derrumbe.

Sus ojos tardaron unos momentos en adaptarse a la penumbra, pero en general, el brillo que venía del exterior era suficiente para permitirle continuar. Las luces de las farolas proyectaban un resplandor naranja y fantasmal sobre las entrañas desnudas del edificio. Del exterior llegaba el ruido ocasional de un coche o el retumbar de las nubes que anunciaban tormenta.

La luz de un relámpago irrumpió en el almacén.

Fue en ese mismo instante cuando Aurora los vio. Estaban a menos de veinte metros de distancia.

Dos de ellos estaban de pie frente a una cama improvisada, una manta hecha jirones sobre la que yacía la chica, que se movía con dificultad, mientras que uno de ellos ya estaba encima de ella, con los pantalones hasta los tobillos y la camisa desabrochada, cerniéndose sobre ella como una araña, blandiendo amenazador una botella rota.

Los gemidos de la chica sonaban como los aullidos de un animal herido.

A Aurora se le heló la sangre en las venas.

—¡Cállate la boca! —gruñó el chico—. O haré que te duela de verdad.

Los otros dos lo incitaban a gritos.

Aurora tuvo la impresión de que por un instante la mirada de uno de los atacantes se había fijado en ella y, por instinto, se escondió detrás de una columna. Dobló los codos para mantener el cañón del arma apuntando al techo y luchó por controlar la respiración. Aspiró ansiosas bocanadas de aire, a pesar de que sus pulmones no parecían poder contenerlas.

No podía esperar a que llegara Flavio. Era hora de intervenir, antes de que fuera demasiado tarde. Porque estaba claro que la situación se estaba deteriorando.

Se dijo a sí misma que podía hacerlo. Aunque ellos fueran más, ella iba armada, después de todo, y tenía el elemento sorpresa de su lado. O al menos eso era lo que esperaba.

Mientras se preparaba para salir de su escondite, una pregunta seguía zumbando en su cabeza: ¿dónde estaba el cuarto chico?

Con desesperación, revisó todos los rincones con la mirada, buscando el elemento perdido de la manada. No podía dejar nada al azar. No había lugar para el error. Debía actuar rápido.

Salió de detrás de la columna y se escuchó a sí misma gritar:

—¡Quietos! ¡Policía!

Los tres chicos se volvieron a la vez con expresión de asombro. Pero la sorpresa fue seguida por una sonrisa siniestra.

Vaciló una vez más, y Aurora descubrió a dónde había ido el cuarto elemento.

Estaba detrás de ella.

Sintió un golpe muy fuerte en la nuca. Las rodillas se le doblaron.

Se derrumbó en el suelo.

De alguna manera se las arregló para mantener el arma en la mano. Entrecerró los ojos y trató de ignorar el dolor y el mareo. Rodó sobre el cemento, trató de poner a su atacante en la línea de fuego. Pero se le nublaba la vista y estaba demasiado aturdida para seguir sus movimientos rápidos, implacables.

Una detonación.

Un disparo alcanzó el techo, justo antes de que una mano se cerrara alrededor de la suya. Aurora trató de liberarse, pero recibió un puñetazo en la cara, al que siguió otro, y enseguida otro más. La fuerza que el chico imprimía en sus golpes era tal que Aurora tenía la impresión de ser golpeada por un martillo neumático.

Luchó tanto como pudo y de alguna manera logró levantarse. Goteaba sangre en sus ojos, haciendo casi imposible que viera nada. Entonces su atacante logró hacerse con el arma. Le apuntó.

Aurora cerró los párpados, esperando que todo terminara.
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Aurora abrió los ojos. Bruno estaba inmóvil frente a ella.

—A partir de ese momento los recuerdos son confusos, fragmentarios. Creo que Flavio llegó justo cuando aquel chico iba a dispararme. Lo último que recuerdo es su voz ordenando que me dejaran en paz y que pusieran las manos a la vista.

—¿De verdad no recuerdas más sobre el tiroteo? —preguntó Bruno.

Aurora asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Solo sé que cuando llegaron los refuerzos nos encontraron a los dos tirados en el suelo en un charco de sangre. Yo estaba viva, pero por Flavio ya no se podía hacer nada. Me dijeron que nos habían disparado con mi arma y que él me había protegido con su cuerpo. El análisis mostró que una de las balas se desvió desde su esternón y un fragmento se alojó en mi cabeza. Pero me enteré de eso mucho más tarde, ya que estuve en coma inducido durante dos semanas. Un equipo médico de alto nivel me operó tres veces la cabeza para extirpar un hematoma subdural, pero no se pudo extraer el fragmento de bala, para no correr el riesgo de dañar una de las arterias cerebrales.

—¿Qué pasó con la chica?

—La mataron —respondió Aurora con voz monótona—. Se llamaba Valentina. Dos meses antes había cumplido catorce años.

—Bastardos —siseó Bruno entre dientes—. Los pillaron, ¿no?

—Sí. La madre de uno de ellos empezó a sospechar al encontrar manchas de sangre en el dobladillo de los pantalones de su hijo. El más joven de la pandilla tenía diecisiete años, el mayor veintiuno.

—Espero que se pudran en la cárcel.

—Pensé que estaba bien, pensé que no tenía miedo de nada —continuó Aurora—. Pero ante el horror dudé. Quería salvarla. Y en cambio Valentina murió por mi culpa. Igual que Flavio.

—No fue por tu culpa —dijo Bruno con firmeza. Aurora levantó la mirada hasta encontrarse con la de su compañero.

—Ahora estoy llena de miedos. Tengo miedo tanto de los lugares cerrados como de los abiertos, tengo miedo cuando camino entre la gente y cuando me quedo sola.

Bruno entendió por qué Aurora parecía impulsiva, incluso temeraria: trataba de dejar atrás sus miedos.

—Flavio era algo más que tu compañero de trabajo, ¿no? —preguntó después de un momento de vacilación.

—Flavio y yo estuvimos juntos, aunque él nunca quiso decírselo a sus compañeros. —Se interrumpió para sonreír con sarcasmo—. En realidad, todos en la comisaría lo sabían — añadió—, pero no decían nada para no meterlo en problemas. Lo respetaban demasiado como para juzgarlo, aunque algo de maldad salió a la luz después de los hechos del matadero. Las personas que pensaba que eran amigas mías simplemente me dieron la espalda.

—Siempre hay alguien que alberga envidia en silencio.

—No creo que fuera envidia —apuntó Aurora—. Para algunos, yo solo era una advenediza que había seducido a su superior para medrar. Siempre he sido ambiciosa, es verdad, y Flavio me enseñó mucho. Pero cuando estábamos solos dejaba de ser mi superior y era el hombre al que amaba. Me habría gustado irme a vivir con él, formar una familia. —Hizo una pausa—. Unos días antes de lo que ocurrió en el matadero había descubierto que estaba embarazada. ¿Puedes creerlo? Estaba esperando el momento adecuado para decírselo a Flavio. Y en cambio murió sin siquiera saber que iba a ser padre.

—Lo siento.

—Pensé que conocía el dolor. Pensé que podría manejarlo, pero cuando me dijeron en el hospital que también había perdido al bebé, tuve una crisis nerviosa. La culpa me derrumbó. Estaba convencida de que los médicos trataban de matarme. Escribía llamadas de ayuda en las paredes, sufría alucinaciones. Es como si se hubiera abierto una puerta en mi cerebro. Una puerta que ni la medicación ha podido cerrar. Más tarde, me diagnosticaron trastorno bipolar.

Bruno no tenía idea de cómo responder a aquello. Las desconcertantes revelaciones de Aurora lo habían dejado sin palabras.

—Los médicos dijeron que era posible desarrollar trastornos de personalidad en mi estado —continuó Aurora—. Era impredecible cómo reaccionaría mi cerebro ante el fragmento de una bala en la cabeza, pero para algunos es solo un factor hereditario que el estrés postraumático ha amplificado hasta cotas inusitadas. Todos sabían que mi madre cayó en una depresión después de dejar de actuar. Empezaron a hablar de darme de baja de la policía, mientras que lo único que yo quería era volver al servicio.

»Por suerte, pude contar con el apoyo de un amigo, el único que permaneció cerca tras los hechos del matadero: Isaak Stoner, un agente del FBI que había colaborado antes con mi padre. Gracias a su aliento, me di cuenta de lo mucho que quería volver a la policía, a pesar de todo. Se lo debía a Flavio, por lo menos tanto como se lo debía a mi padre.

Aurora se tocó la piel, se acarició las cicatrices que podían verse debajo del cabello.

—Me hice un tratamiento a base de litio —continuó—. Tomaba Clozapina como antipsicótico y Adderall para compensar el déficit de atención que provocan los fármacos. Pasé meses de infierno encerrada en una clínica mientras el padre de uno de los violadores, un abogado con varias conexiones políticas, presionaba al juez para que iniciara un proceso disciplinario en mi contra. Estaba convencido de que, si me desacreditaba, podría ayudarlo a obtener una reducción de la sentencia para su hijo.

—Qué sinvergüenza.

—Antes de que mi vida cambiara, pensaba que lo tenía todo. Tenía el trabajo que siempre había querido, tenía una pareja maravillosa y un hijo en camino. Y me desperté en una cama de hospital y descubrí que todos a los que amaba estaban muertos. Nunca volveré a ser la persona que era. A veces pienso que mi amnesia fue un salvavidas.

»Es como si al borrar los últimos acontecimientos de esa noche pudiera borrar una parte del mal. —Aurora parecía un río a pleno caudal, era como si los muros de su dique se hubieran derrumbado y los recuerdos, junto con el dolor que traían consigo, brotaran de ella con violencia. Por un momento, Bruno pensó que se asfixiaba—. A veces me pregunto si no habría sido más fácil morir —continuó Aurora—. Como mi madre, que se cortó las venas una mañana hace ocho años, mientras yo estaba en clase en la universidad. A veces no puedo evitar pensar que la muerte sería la única manera de escapar de la soledad y la culpa.

Bruno tuvo que luchar contra un deseo incontenible de abrazarla. Sin embargo, temía que, si lo hacía, no sería capaz de dejarla sola esa noche. Pero se acercó a ella, buscando sus ojos. Con cuidado, como si la chica de la cicatriz fuera de cristal, le tomó la mano y le tocó el anillo del pulgar, con el que la había visto jugar tantas veces.

—Este anillo era de Flavio, ¿verdad?

Aurora asintió.

—Lo compré en un mercadillo de antigüedades cuando todavía estaba en la academia de policía. También lo llevaba puesto esa noche en el antiguo matadero. Resultó abollado en el tiroteo. —Retiró la mano y giró el anillo unas cuantas veces en su dedo—. Me lo puse el día en que fui readmitida en el servicio operativo, se suponía que era el símbolo de mi recuperación. Pero unos meses antes del traslado volvieron las crisis. Junto con migrañas y ataques de pánico. Así que decidí comenzar el tratamiento de nuevo. Me puse en contacto con un expsicoterapeuta al que se le prohibió ejercer, que me sometió a sesiones clandestinas de electroconvulsión y me recetó medicamentos a través de recetas falsas.

—Por eso escondes el pastillero debajo de la camisa.

Aurora acarició el colgante de plata sobre la tela.

—Todo el mundo tiene un secreto que proteger —concluyó—. El mío podría hacer que me echaran de la policía.
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Tres días antes del Despertar

Por la mañana, al entrar en la oficina, Bruno reflexionó sobre lo que Aurora le había confesado la noche anterior.

Unas semanas antes, cuando en la comisaría se supo de la llegada de Aurora, los rumores no tardaron en multiplicarse. En ese momento, los hechos del antiguo matadero habían tenido una resonancia mediática considerable, con posteriores debates estériles en los que personalidades desinformadas de la televisión hablaron fuera de contexto sobre la seguridad y el uso de armas de fuego por parte de la policía. La inminente llegada de Aurora había reavivado la llama de la curiosidad: algunos insinuaron que había provocado por voluntad propia la muerte de su compañero para ocupar su lugar, otros dijeron que se había vuelto loca hacía mucho tiempo y que solo la influencia de un viejo amigo de su padre le había permitido permanecer en la policía.

Durante esos días, Bruno había preferido no participar en las discusiones. Sabía que los rumores tienden a tergiversar la realidad. Pero no podía imaginar que conocer la verdad sería tan impactante.

Lo que Aurora había tenido que pasar era terrible, y Bruno tenía la confirmación de que aquella chica tenía una valentía increíble, así como unas extraordinarias habilidades de investigación. Sin embargo, se sintió molesto y, aunque pudiera parecer paradójico, sintió la necesidad de disculparse con ella por haberla dejado sola. Podía imaginar lo difícil que debía de ser para Aurora vivir con un pasado tan doloroso. Algo similar le había sucedido en casa: después de años de moverse entre campos de entrenamiento y zonas de guerra, no podía adaptarse a la rutina de la vida de un pueblo pequeño. Unirse a la policía había sido para Bruno una especie de antídoto contra la vida civil, una forma de mantener su mente en constante movimiento.

Se sentó y cogió el periódico que alguien había dejado en su escritorio. La primera página estaba dedicada entera al hallazgo de la pequeña Aprile, con palabras de elogio para el cuerpo policial, pero sin mención alguna a sus méritos o a los de Aurora. Eso no le sorprendió, pero aun así logró ponerlo de mal humor. Estaba claro que Piovani se había aprovechado de su posición para cambiar la situación a su favor.

Al ver entrar en la sala de reuniones al juez Torrese y su séquito de agentes y funcionarios, Bruno marcó el número de la caseta de vigilancia y preguntó si Aurora ya se había presentado en la comisaría. Le respondieron que todavía no la habían visto.

Bruno se sacó el móvil del bolsillo y revisó las llamadas: no había notificaciones. Así que llamó a Aurora y dejó que sonara hasta que un mensaje grabado le dio acceso al correo de voz. Colgó y salió de la comisaría sin aliento, decidido a reunirse con ella en el hotel. No dejaba de decirse a sí mismo que tal vez no hubiera nada de qué preocuparse, que habría una explicación trivial para su retraso, pero no estaba convencido.

En realidad, Aurora había optado por ignorar su llamada. Cuando salía del B&B, se dio cuenta de que le sonaba el teléfono. Había mirado la pantalla sin decidirse a contestar.

Sabía que llegaba tarde a la reunión, pero durante casi una hora no pudo salir de la habitación. Se había mirado en el espejo durante mucho rato, observando su imagen como si perteneciera a otra persona.

Había tratado de disimular los signos de la noche de insomnio a base de maquillaje, se había puesto rímel y se había pintado los labios. Luego se miró de nuevo, sin poder reconocerse. Incluso se encontró patética, como si el suyo fuera un intento de hacerse aceptable a ojos de los demás, al menos por fuera, más como la mujer que sus superiores tal vez esperaban ver. Una cara tranquilizadora, incluso complaciente.

Así que al final se había desmaquillado, pero sin poder quitarse de encima la sensación de no encajar en ningún sitio.

Durante toda la noche se había llamado ingenua por haberle confiado su pasado a Bruno. ¿Qué la había llevado a abrirse con alguien que apenas conocía? Nunca había sido muy sociable. Quizá por eso siempre la habían mirado con desconfianza y mantenido a un lado. Las confidencias a las que se había entregado durante la noche ahora la hacían sentir más frágil que nunca, como si hubiera permitido que un extraño tocara su alma. Y con los nervios expuestos, cada contacto era doloroso.

Se había quedado quieta durante mucho tiempo, luchando contra la tentación de huir. Pero ¿a dónde? No lo sabía.

Después de todo, ¿por qué debería volver a la comisaría? Solo había hostilidad y más desconfianza de la que defenderse. Había desobedecido a un superior y no importaba si su comportamiento había salvado a Aprile. Piovani había sido categórico, nada parecía disuadirlo de la convicción de que su presencia en la ciudad era incluso dañina.

Entonces algo hizo clic dentro de su cabeza, la certeza de tener que encontrar a toda costa a quien mató a los padres de Aprile. Porque el autor del crimen no se detendría. La manera en que habían sido torturados los cuerpos de los Gualtieri sugería que su asesino seguía un ritual preciso, con una lucidez despiadada. Para Aurora, el alivio de haber encontrado a la pequeña había durado unos instantes: aquello era solo el principio.

Se había dibujado una línea en los párpados con delineador de ojos, imaginando que era una combatiente con pinturas de guerra. Después, agarró el abrigo y salió corriendo sin mirar atrás.

Estaba abriendo la puerta del coche cuando escuchó que alguien la llamaba por su nombre.

Se dio la vuelta y se encontró con la figura de Longhi que caminaba hacia ella a paso ligero.

—¿Qué demonios estás haciendo aquí? —le espetó.

Longhi se encogió de hombros.

—No te preocupes, no muerdo.

—¿Cómo has sabido dónde vivo?

Longhi miró el cartel de B&B.

—No ha sido muy difícil. Si bien la versión oficial de los periódicos afirma que fue el equipo de Torrese quien encontró a la pequeña, los rumores se han extendido. En solo unas pocas horas, te has convertido en una especie de celebridad.

—No me importan los rumores o lo que digan los periódicos. Pero, sobre todo, no voy a hablar contigo.

Longhi hizo una mueca de decepción.

—Supongo que te informaron sobre el pequeño incidente en la conferencia de prensa. Quiero que sepas que no tenía intención de atacarte, solo llamar la atención sobre ciertos problemas que aquejan a la comisaría de policía desde hace bastante tiempo.

—Mierda —replicó Aurora—. Bruno tenía razón. Eres un baboso desleal.

—¡Cuánto odio por una tontería! —protestó Longhi—. ¿Puedo saber qué más te dijo Colasanti de mí?

—¿De verdad crees que estoy interesada en hablar de ti?

Longhi continuó, ignorando la respuesta de Aurora.

—Apuesto a que se abstuvo de revelarte por qué todo el mundo estaba tan ansioso por ponerle las manos encima a Carlo Gualtieri en lugar de cazar al verdadero asesino.

Aurora tuvo que resistir la tentación de preguntarle a qué se refería. Estaba claro que solo estaba tratando de provocarla.

—Tengo mejores cosas que hacer que escuchar tus delirios.

—Espera —dijo Longhi extendiendo una mano—. ¿Estás del todo segura de que quieres confiar en Colasanti? ¿Aunque haya ocultado información esencial sobre el caso?

—Estás mal informado, Longhi. El superintendente Colasanti no tiene que compartir conmigo la información sobre lo que están haciendo mis colegas. Ya no llevo el caso Gualtieri.

—Lo sé. Pero también estoy convencido de que eso no te detendrá. ¿Me equivoco, tal vez?

—Si estás tratando de halagarme, no te funcionará.

Longhi se acercó al rostro de Aurora.

—Debes de haberte preguntado por qué Bruno es tan leal a Piovani —le dijo casi en tono confidencial.

—Es su superior inmediato.

—Ah, pero se trata de otra cosa. Su relación va más allá de lo que vincula a un subordinado con su superior de manera convencional. Hablo, digamos, de temas espinosos que Piovani abordó en el pasado con la ayuda de Colasanti.

Antes de que Aurora pudiera responder, un Alfa Romeo rojo se detuvo frente a los dos. Bruno salió furioso del coche.

—¡Tú! —espetó Bruno agarrando a Longhi por el cuello del impermeable y estrellándolo contra la puerta del coche—. ¿Se puede saber qué problema tienes?

Longhi no respondió, limitándose a encontrarse con la mirada del otro.

—Cálmate —se apresuró a intervenir Aurora—. Longhi ya se iba.

Después de un momento de vacilación, Bruno lo dejó ir.

Longhi se enderezó y se despidió de Aurora.

—Recuerda lo que hemos hablado —murmuró antes de alejarse.

Bruno estaba molesto.

—¿Qué quería?

Aurora lo miró durante unos segundos, preguntándose cuánta verdad había en las insinuaciones de Longhi. ¿Era posible que su compañero no hubiera sido del todo honesto con ella?

—Bueno, seguro que no se iba a disculpar por ser un imbécil en la conferencia de prensa —se limitó a decir.

Bruno entrecerró los ojos.

—¿A qué se refería cuando te pidió que recordaras lo que habéis hablado?

—A nada importante.

—Te ha contado cosas de mí, ¿verdad? Y supongo que no ha sido en términos halagadores.

Aurora sonrió a medias.

—Si quieres saberlo, me ha aconsejado que no confíe en ti.

El rostro de Bruno permaneció impasible por unos momentos. Entonces sus labios también se curvaron en una sonrisa.

—¿Eso es todo?

—Bueno, en realidad, no —dijo Aurora—. Longhi afirma que ayudaste a Piovani a encubrir ciertos asuntos en el pasado.

—¿Y tú le has creído?

—Confieso que ya no sé qué creer. Este lugar es diferente a la provincia que imaginaba.

—Longhi diría cualquier cosa para destruirme.

—¿Por qué?

La mirada de Bruno se deslizó hacia un lado y volvió al rostro de Aurora.

—Tienes que elegir un bando. No puedes dudar de todo el mundo.

—Yo dudo de todo el mundo —replicó Aurora—. Cuanto más dudo, más segura me siento.

Solo entonces Bruno se dio cuenta de que Aurora tenía enormes ojeras y el rostro macilento. Parecía exhausta.

—¿Esta noche has dormido?

—No mucho. He trabajado en la ruta del turno de noche de Gualtieri. He impreso las instantáneas de Street View de cada una de las direcciones de la lista que nos dio Di Blasi. Cada vez estoy más convencida de que ese es el punto de partida para empezar a entender qué le pasó.

—No deberías haber hecho eso. No con Piovani, que busca un pretexto para echarte de la comisaría. Y ni siquiera deberías escuchar lo que dice Longhi. Él no es una persona sincera.

—¿Y tú?

—¿Qué quieres decir?

—Tú tampoco has sido del todo sincero conmigo.

—¿De qué estás hablando?

—El caso Gualtieri. Sobre por qué todos se apresuraron a culpar a Carlo por la muerte de su esposa.

Bruno respiró hondo y luego expulsó una nube de aliento condensado. Después de un largo silencio, decidió responder.

—La frase que el asesino escribió en la pared de la casa Gualtieri. No es la primera vez que… —se interrumpió.

—Continúa.

—Esa frase está vinculada a un crimen salvaje ocurrido hace más de veinte años. Una familia fue atacada en su casa en los suburbios. Tres personas fueron asesinadas a machetazos. En la pared de la sala, con la sangre de las víctimas, el asesino escribió «no harás daño». La frase pronto se convirtió en una manera de asustar a los más pequeños, también porque el asesino fue apodado el Lobo Feroz, al igual que el personaje del cuento. —Bruno se pasó una mano por el pelo, como para disipar la ansiedad—. Aquí a la gente no le gusta hablar de esa vieja historia. Estamos en la Bassa, la gente trabaja, paga sus impuestos. No quiere vivir con miedo. Y con el tiempo, ya nadie recuerda nada.

Una vieja historia. Así era como Bruno la había llamado la primera vez que se conocieron.

—¿Qué? —espetó Aurora—. ¡Esto lo cambia todo! ¿Cómo se te ocurrió la idea de ocultarme algo tan importante?

—¡Parecía un caso simple! Un asunto que se resolvería de la noche a la mañana. Gualtieri era policía en el momento del caso. Se dice que quedó muy perturbado por ese crimen atroz. Todos en la comisaría estaban convencidos de que estaba obsesionado con esa frase hasta el punto de haberla reescrito en pleno delirio homicida. —Hizo una breve pausa—. Además… ¡tú llegaste enseguida, pero ni siquiera estabas implicada en la investigación! —Bruno se arrepintió de inmediato de la última frase, pero ya era demasiado tarde para arreglarlo.

Aurora se obligó a sonar complaciente, incluso cuando la ira la invadía.

—¿Atraparon al asesino?

Bruno miró a su alrededor por un instante antes de responder.

—Fue un campesino de la zona, un tal Ranuzzi, alguien que, al parecer, unos días antes de la masacre había tenido una acalorada discusión con el terrateniente. Si bien nunca se encontró el arma homicida, había ropa manchada con la sangre de las víctimas en su cobertizo. Cuando fueron a arrestarlo, encontraron escrito «no harás daño» en todas las paredes de la casa. No se había dejado ni una sola.

—¿Cuál es el significado de esa frase?

—¡Y yo qué sé! Era solo un niño. Y con el paso del tiempo, no pensé más en ello. Como todos en la ciudad, después de todo.

—¿Qué pasó con Ranuzzi?

—Se ahorcó en prisión antes del juicio. Quizá, en un momento de lucidez, se dio cuenta del horror de su acto.

El sonido del móvil de Bruno interrumpió la historia.

—¿No contestas? —lo instó Aurora.

—Es Piovani —murmuró mirando la pantalla—. Debemos irnos, nos están esperando.

Por un momento, Aurora pareció dudar.

—Tienes que confiar en mí, Aurora —agregó Bruno mirándola a los ojos—. Soy el único amigo que tienes aquí.

Aurora lo pensó por unos segundos.

—Quiero confiar en ti —dijo mientras se mordía el labio inferior—. El problema es que no sé si puedo.
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Al entrar en la sala de reuniones, Aurora echó un rápido vistazo a las personas sentadas a la larga mesa rectangular. Aparte de Piovani, Torrese y, por supuesto, Bruno, no conocía a nadie. Eran diez en total y vestían ropa de civil, con la excepción de una chica con uniforme de guarda forestal.

Colgadas de las paredes de la sala, junto a la bandera italiana, estaban las fotos del presidente de la República y de los jefes de Estado Mayor. Habían colocado una pizarra en un caballete, del cual colgaba una cuerda con un rotulador atado.

El ambiente era tenso. Piovani tenía el rostro contraído y parecía nervioso.

Aurora se sentó con cuidado, casi temiendo que la silla fuera frágil. Tuvo la impresión de que su entrada había interrumpido una conversación.

Fue Torrese quien habló.

—Gracias por haberse dignado a venir, subinspectora Scalviati. Empezábamos a temer que no apareciera.

—He tenido un contratiempo.

—Supongo que era algo más importante que un caso de doble homicidio que implicaba a una niña de nueve años —la espoleó Piovani.

—Desde luego que no —replicó Aurora—, pero le recuerdo que no formo parte del grupo de investigación. Solo pensé que podrían prescindir de mí por unos minutos.

Torrese sonrió y Aurora se preguntó qué significaba eso. ¿Por qué había sido convocada?

Durante el encuentro privado con Piovani, Aurora había tenido la impresión de que a la fiscalía le interesaba sobre todo no causar mala impresión frente a la prensa y, quizá, contener la indignación de la opinión pública. ¿No habían logrado ya ese objetivo con el rescate de la pequeña Aprile?

—¿Cómo está Aprile? —preguntó Aurora volviéndose hacia Torrese.

—Por ahora se mantiene estable —respondió un hombre de unos treinta años, de facciones regulares y cabello entrecano. Estaba pálido y sus ojos grises y lechosos parecían distantes—. Por desgracia, aún no ha despertado, pero el médico jefe es optimista: en general, su estado físico es bueno.

Aurora lo miró con curiosidad.

—Disculpe, ¿y usted es…?

—Mi nombre es Bucci —respondió con confianza—. Aldo Bucci. Soy el psiquiatra consultor del hospital. —Su voz sonó tranquila, pero algo chillona.

—Encantado de conocerlo, doctor Bucci.

Bruno la miró para insinuarle que fuera más diplomática. Ella lo miró a los ojos y le hizo un gesto para darle a entender que más tarde le explicaría el motivo de su reacción.

—Bucci se encargará de ofrecerle apoyo psiquiátrico a la pequeña Aprile —precisó Torrese.

Aurora lo miró sin estar convencida.

—Scalviati, ya conoce al inspector Piovani —prosiguió el juez gesticulando como un director de orquesta—. Los otros presentes son el inspector jefe Placido Ferri, del departamento forense —señaló a un hombre de cejas pobladas y barbilla con hoyuelo—, la asistente Silvia Sassi del cuerpo forestal —y apuntó a la chica de uniforme, de rostro hermoso, piel clara y cabello rubio que le rozaba los hombros— y el agente Tommaso Carelli, operador de radio de la policía de tránsito. —Carelli era un chico delgado con el pelo espeso y rizado. Llevaba gafas de montura cuadrada y una camiseta naranja con el logo de Star Trek.

—Puedes llamarme Tom. —Le mostró a Aurora una sonrisa incómoda.

—A mi derecha —prosiguió Torrese— están mi asistente personal Lorenza Pinna y el asesor Guglielmo Costa, en calidad de observador de la alcaldía. —Ambos asintieron mientras los nombraban.

Aurora agitó la mano un poco, a modo de saludo.

—Subinspectora Scalviati —murmuró—. Supongo que ya lo saben todo sobre mí.

—Bruno Colasanti —se presentó Bruno—. Algunos de ustedes me conocen desde hace algunos años. Soy superintendente anticrimen y opero en esta comisaría.

A Aurora no se le escapó que, aparte de Piovani, no había ningún investigador real presente en la reunión, lo cual era bastante extraño, ya que se suponía que se trataba de una sesión informativa de coordinación para una investigación. Vista desde una perspectiva estricta, la lista de participantes era anómala, por decirlo de alguna manera.

—Muy bien —continuó Torrese—. Después de las presentaciones, podemos continuar con el primer punto de la agenda. Quisiera que la subinspectora Scalviati y el superintendente Colasanti nos pongan al día sobre las circunstancias que llevaron al hallazgo de la pequeña y del cuerpo de su padre.

Después de un momento de desconcierto, Aurora se aclaró la garganta y comenzó a explicar cómo ella y Bruno habían interpretado las pistas que el asesino había dejado de manera deliberada en la escena del crimen en la casa Gualtieri.

—Como le decía, Torrese, está claro que fue una mera coincidencia —interrumpió Piovani—. No tenemos ni la sombra de una pista concreta. El garabato en esa página del calendario no significa nada, habríamos revisado el área del ferrocarril abandonado de todos modos.

—Piovani, ya sé cómo piensa usted —intervino Torrese—. Lo que quiero saber ahora es la opinión de la subinspectora Scalviati.

—Creo que es un caso complejo —reflexionó Aurora—. No es un asesinato por celos ni un ataque de locura. Cualesquiera que sean sus intenciones, el sujeto ha desarrollado un minucioso plan antes de cometer el crimen. El hecho de que indicara con deliberación el lugar donde encontraríamos a Gualtieri y su hija sugiere que está muy seguro de sí mismo. El estado en que se encontraron los cuerpos de Carlo Gualtieri y su esposa sugiere una especie de ritual, y esto debería hacernos pensar. Actuó como lo haría un asesino en serie, y los clavos son su firma. Por eso estoy convencida de que no es la primera vez que mata. Por no hablar del hecho de que podría volver a hacerlo.

—Eso es ridículo —resopló Piovani—. Con todas las tonterías que he tenido que escuchar, ¿ahora toca la teoría de un asesino en serie? Supérelo, Scalviati. Aquí estamos en Emilia, los monstruos solo existen en los cuentos de hadas.

—¿Como el Lobo Feroz, por ejemplo?

Piovani la miró con hostilidad.

—Estoy convencido de que la frase escrita en la pared de la casa Gualtieri es solo un intento de desviar la atención. A menos que queramos creer que un asesino que murió hace más de veinte años se ha levantado de la tumba.

—Sin embargo, no se puede ignorar el vínculo entre el caso del Lobo Feroz y la muerte de los Gualtieri —precisó Aurora.

—Tonterías —contestó Piovani—. Gualtieri debe de haberse topado con alguna de esas bandas de ladrones que asolan la zona. Ahora hay una plaga generalizada, son profesionales del este, exmilitares, mercenarios. Solo en las provincias de Módena y Ferrara tenemos una veintena de informes de delincuentes que entran a las casas con las armas en la mano, listos para disparar. Son personas para las que la brutalidad y la tortura están a la orden del día.

—Disculpe, inspector —replicó Aurora estupefacta—. Pero ¿cómo explica la frase en la pared? ¿Cómo podrían estar al tanto de una noticia de hace más de veinte años esos… mercenarios del este? Está claro que es alguien que conoce bien esta ciudad y sus secretos.

—Solo lleva aquí un par de días y parece saberlo todo sobre estos lares —resopló Piovani con ironía.

Aurora respiró hondo.

—Me parece claro que hay una conexión entre los dos casos.

—¡No hay conexión entre esto y el caso Ranuzzi! —la interrumpió Piovani—. ¿Y sabe por qué? —Se quedó en silencio por unos momentos antes de agregar—: Porque todos los involucrados están muertos.

—De todos modos, la hipótesis de los mercenarios no se sostiene —protestó Aurora—. Hablé con Di Blasi, el dueño de Sicurpadana. Admitió que Carlo Gualtieri llevaba al menos veinticuatro horas desaparecido cuando mataron a su esposa. Si un ladrón lo hubiera secuestrado, está claro que no se habría tomado un día libre antes de actuar.

—¡No tenía las competencias para hablar con Di Blasi! — explotó Piovani—. Yo mismo iba a convocarlo en comisaría durante el día. Tuve que rogarle por teléfono que no nos demandara por abuso de poder.

—¿Abuso de poder? —se defendió Aurora—. Pero si fue una charla informal.

—¡Pero qué charla ni qué charla! Amenazó a Di Blasi delante de testigos.

—¿No cree que está exagerando? —intervino Bruno—. Yo también estaba allí y les puedo asegurar que Aurora no amenazó a Di Blasi en absoluto. Se limitó a expresar su opinión de una manera… enérgica, digamos.

—¡Cállate, Colasanti! —espetó Piovani—. Deja de comportarte como un abogado defensor, o terminarás recibiendo una bala también, como su expareja.

Bruno palideció y volvió su mirada hacia Aurora.

Apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos y, con los labios temblorosos, se limitó a decir entre dientes:

—A la mierda.

—¿Qué piensa, Ferri? —preguntó Torrese.

El inspector forense hizo una mueca de condescendencia.

—Lo único que puedo decir es que por las huellas encontradas en el patio parece que el agresor actuó solo. Sin embargo, todavía estamos en las etapas preliminares. Aún estamos procesando elementos en la escena del crimen.

—¿Echó un vistazo a las huellas que fotografié en el dique? —preguntó Aurora.

—Otra situación en la que usted actuó con total desacato a las reglas, hasta el punto que recibí una denuncia formal de los carabineros por la insolencia mostrada hacia un mariscal.

—¡Dejen de discutir! —intervino Torrese. Saboreó el silencio que siguió en la habitación, y agregó—: Seré sincero, Scalviati. Ha causado un gran revuelo en la ciudad. La fama que la precedía no era halagadora, y sus formas poco convencionales solo han confirmado la opinión que me había formado antes de su llegada.

Aurora frunció el ceño.

—¿Y esa sería…?

—Que usted es un activo para la aplicación de la ley, pero también un peligro potencial.

Aurora cruzó los brazos sobre el pecho, molesta.

—¿Y esperó a tener audiencia para decírmelo, juez Torrese?

—Solo quería aclarar que no comparto sus métodos. Pero también que sería un tonto si no tomara nota de los resultados que ha conseguido. En general, ha demostrado iniciativa y cierta cantidad de intuición.

Bruno miró a Torrese con curiosidad. Parecía emocionado de una manera que rara vez había visto en él.

—Tiene razón en una cosa, Scalviati —prosiguió Torrese—. Estamos ante una situación extraordinaria. Y para hacerle frente necesitamos recursos extraordinarios.

Piovani levantó la mano, como si se encontrara en un tribunal y estuviera a punto de objetar.

—No habla en serio.

—¡Piovani, no ponga a prueba mi paciencia! —lo detuvo Torrese—. Ya he tomado una decisión. Tengo la intención de formar una unidad especial para tratar el caso Gualtieri. —Respiró muy hondo y luego anunció—: Subinspectora Scalviati, usted será la jefa de un equipo de investigación integrado por el superintendente Bruno Colasanti, el agente Tom Carelli y la asistente Silvia Sassi.

Aurora se echó hacia atrás como alcanzada por una bala invisible.

—¿Q… qué?

Bruno tuvo que agarrarse para no caerse de la silla.

—Es ridículo —murmuró Piovani, sacudiendo la cabeza.

—Cada uno tiene una especialidad en la que destaca —continuó Torrese, ignorando las reacciones de desconcierto de los presentes—. Colasanti nació y creció aquí, conoce casi a todo el mundo en las zonas urbanas. Será útil para recopilar testimonios y vencer la desconfianza de los lugareños. Carelli es un experto en tecnología, y es un fuera de serie cuando se trata de escuchas de vigilancia.

»Ya ha demostrado una habilidad poco común para recopilar y analizar datos de cualquier ordenador o dispositivo de videovigilancia. —Lo miró con una expresión algo condescendiente—. Incluso de aquellos a los que por lo general no se permite el acceso —agregó. Más tarde, retomó un tono neutral—: Silvia Sassi conoce cada rincón del territorio, es experta en hidrogeología y seguimiento ambiental. Su contribución será fundamental en la reconstrucción de los movimientos del asesino fuera del tejido urbano. Ferri será la persona de contacto para las ciencias forenses. Se asegurará de que se dé prioridad a cualquier muestra enviada al gabinete forense regional para su análisis.

Aurora esperó unos segundos antes de responder. Estaba asombrada, pero también confundida. Había especulado antes de la reunión sobre las intenciones de Torrese, pero lo que estaba pasando superaba todas sus expectativas.

—Es… un buen equipo, no hay duda de ello —tartamudeó—. Pero pensaba que mi participación en la investigación era un problema para la fiscalía.

—La prensa está muy agitada y no será fácil desviar la atención de su pasado —señaló Torrese—. Por esa misma razón, la existencia del equipo permanecerá en secreto. Ninguno de ustedes está autorizado a hablar de lo que se ha dicho en esta reunión. Si se llegara a filtrar el más mínimo detalle, les aseguro que averiguaré quién es el responsable y haré todo lo posible para que sea condenado por revelar secretos relacionados con un proceso penal. —Se aclaró la garganta—. El comisario Piovani quedará a cargo de la investigación de manera formal, y se encargará de comunicar a la prensa cualquier novedad relevante, después de haber consensuado conmigo el contenido de los comunicados de prensa.

Piovani apoyó los codos sobre la mesa.

—Está cometiendo un error.

Torrese lo ignoró. Miró a Aurora a los ojos.

—Aunque Piovani sigue a cargo de la investigación, usted me reportará a mí antes. Lorenza actuará como intermediaria con la fiscalía para que se le brinde el apoyo logístico necesario. Pero recuerde, Scalviati, quiero una actualización de la situación cada seis horas en mi bandeja de entrada.

—¿Qué? —protestó Aurora—. De esa manera, corremos el riesgo de dedicar más tiempo a redactar informes que a realizar investigaciones.

—No me interesan los informes formales —dijo Torrese—, me bastan unas pocas líneas que resuman el progreso de la investigación.

Aurora no podía mantener los pies quietos debajo de la mesa. Tuvo que obligarse a sí misma a controlar la respiración, en su interior había un hervor de emociones encontradas.

Durante mucho tiempo, mientras estaba en el hospital psiquiátrico, se había preguntado cómo sería su regreso al servicio. Ahora, por primera vez desde el final de la terapia, se veía empujada al corazón de la acción. Al principio se había visto involucrada en el caso y para tratar de salvar a Aprile había actuado por instinto. Pero ¿de verdad estaba lista para liderar a un grupo de trabajo?

Se sentía a la vez emocionada e inadecuada, como si la persecución fuera la cura para su soledad, pero también su perdición. Tenía mucho miedo de que las cosas se salieran de control. El pasado era como un perro rabioso que vivía a su sombra, dispuesto a infectarla con el mordisco de los recuerdos.

Y había más: la sensación de que Torrese no era del todo sincero sobre sus verdaderas intenciones. Sintió que el nerviosismo crecía en su interior y, por un momento, Aurora estuvo tentada de levantarse y salir corriendo. Pero sabía que por ahora no había un solo lugar en el mundo donde pudiera encontrar refugio. No había dónde escapar de sus obsesiones.

—¿Y qué pasa si rechazo la asignación? —decidió preguntar.

—Está metida hasta el cuello —respondió seco Torrese—. Es demasiado tarde para dar marcha atrás.

—De todos modos, no voy a aceptar.

—En ese caso, estoy seguro de que tendrá el placer de entregar hoy su carta de renuncia al comisario Piovani.

Aurora le dirigió una mirada desafiante, miró hacia otro lado y clavó los ojos en un punto indefinido entre la pared y la mesa.

—Tiene cuarenta y ocho horas para encontrar elementos útiles —concluyó Torrese—. Si al término no hay nada en concreto, el equipo se disolverá. Volverá a sus funciones habituales y Piovani asumirá de nuevo el control total de la actividad de investigación.
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Aurora se mordió el labio inferior con tanta fuerza que estuvo a punto de hacerlo sangrar.

—Está intentando joderme —siseó.

Durante el descanso antes de comenzar la sesión informativa real, Aurora llevó a Bruno a un lado, frente a la máquina de café.

—Eso es paranoia —replicó él—. Cuarenta y ocho horas para reunir elementos concretos son pocas, pero Torrese te ofrece una oportunidad. Solo tienes que aferrarte a ella. Demostrarás de una vez por todas lo que vales. Por fin podrás rehabilitarte a ti misma.

—Tonterías —le espetó Aurora—. ¿Por qué crees que ha llamado al psiquiatra?

—¿Qué quieres decir? —replicó Bruno, confundido.

—Aldo Bucci está aquí por mí —dijo en un tono de voz un poco alto. En el lado opuesto del pasillo, Lorenza Pinna y Placido Ferri dejaron de charlar y se volvieron hacia ella.

—Por favor, Aurora —pidió Bruno tratando de que bajara la voz—. Deja de ver conspiraciones en cada esquina. La pequeña Aprile vio al asesino. Es una testigo clave, pero tenemos que ser suaves con ella. Bucci puede ayudarnos a iniciar un diálogo. Después de lo que presenció esa niña, ¿crees que podemos ir a su habitación del hospital e interrogarla? Está traumatizada, es normal contar con apoyo psiquiátrico para tratar un asunto tan delicado.

—Estoy de acuerdo, pero esa no es la cuestión —replicó Aurora—. Torrese ha montado una escena. Está buscando una manera de librarse de mí. Nadie ha escrito en los periódicos que fuimos tú y yo los que encontramos a Aprile. ¿No te parece extraño?

—No esperaba otra cosa —admitió Bruno—. La fiscalía no habría tolerado que los periódicos escribieran la verdad, que la recién llegada ha triunfado donde ellos han fracasado a pesar del despliegue de fuerzas.

—Pero ¿no lo entiendes? —le espetó Aurora—. Seré su chivo expiatorio, su cabeza de turco cuando las cosas salgan mal. Excluyendo a los presentes, nadie sabe que estaré a cargo de esta investigación.

—Es obvio que con el lío que Longhi ha creado no quieran que nadie sepa que participas.

—Cierto. Pero es un caso complejo, y la gente exige una respuesta inmediata. A su debido tiempo, cuando la presión pública se vuelva insoportable, resultará que mi investigación no está autorizada. Para Piovani y Torrese dos días son más que suficientes para evaluar los escenarios. Bucci elaborará un expediente en el que declarará que no soy apta para el servicio operativo, y en ese momento un artículo de un periodista complaciente, Longhi, por ejemplo, será suficiente para liberar a la fiscalía de cualquier responsabilidad, enturbiar las aguas y comprar más tiempo.

Bruno se quedó pensativo. El razonamiento de Aurora, aunque retorcido, tenía una apariencia lógica. Antes de que pudiera replicar, se les unieron Tom Carelli y Silvia Sassi.

—Es un placer conocerla, subinspectora Scalviati —dijo la chica ofreciéndole la mano a Aurora de manera amistosa.

—Podemos tutearnos. —Aurora le estrechó la mano y la retiró enseguida.

—Muy bien —sonrió Silvia, mirando a su alrededor—. Me han contado cómo has salvado a la niña. ¡Ha sido tan brillante!

—Tienes una admiradora —murmuró Bruno.

Aurora lo ignoró y miró a la chica uniformada con cierta hostilidad.

—¿Te pidió Torrese que hablaras conmigo?

—¿Q… qué? —tartamudeó ella.

—Venga, no pensarás que me creo eso del escuadrón antimonstruos. Además, seamos sinceros, ¿qué hace una agente forestal en una investigación de homicidio?

—Aurora, por favor… —intervino Bruno.

—¿Por qué Torrese te ha puesto conmigo? —continuó—. ¿Qué te prometió a cambio de tu cooperación? ¿Un atajo a tu carrera o una recompensa en forma de vacaciones en algún parque natural?

Silvia se sonrojó violentamente. Trató de sostenerle la mirada a Aurora, pero estaba claro que no sabía cómo reaccionar.

—Te aseguro que estás metiendo la pata —dijo Tom Carelli—. Torrese sabe lo que hace, y no es la primera vez que toma decisiones poco convencionales, como ha hecho en mi caso. Cuando estaba en ingeniería, por una apuesta con mis compañeros, utilicé los ordenadores de la facultad para hackear los servidores de la fiscalía. Es cierto, me atraparon. Pero Torrese quedó tan impresionado que, en lugar de meterme en la cárcel, me ofreció incorporarme a la policía.

—Bueno, al menos ahora ya está claro de qué manera te tiene Torrese agarrado por las pelotas —comentó Aurora—. Solo queda ver cuál de vosotros será el primero en apuñalarme por la espalda.

—Nadie te va a apuñalar por la espalda —dijo Bruno—. Yo en tu lugar más bien tendría cuidado con Piovani: no le gusta que le hagan quedar mal delante de sus subordinados. Te atacará con todas las armas a su disposición.

—Tal vez —admitió Aurora—. O puede que Torrese quiera hundiros a todos junto conmigo.

Silvia Sassi hizo una mueca de disgusto.

—No puedo creerlo. —Sacudió la cabeza—. Estaba convencida de que sería un honor trabajar contigo, que sería bonito, por una vez, colaborar con una mujer dura, con alguien que ha sabido asentarse, a pesar de todo, en un mundo machista como el nuestro. Es obvio que me equivocaba.

—Pero ¿cómo es que no lo ves? —le espetó Aurora. ¿De verdad crees que Torrese te ha elegido por tus habilidades? —Hizo una pausa, y su mirada saltó de Silvia Sassi a Tom Carelli—. Os ha escogido solo porque sois unos marginados. Igual que yo.

—Hasta los marginados pueden marcar la diferencia —dijo Bruno.

Aurora bajó la mirada y se frotó las sienes. El dolor de cabeza apenas le permitía tolerar la luz.

—En eso tienes razón —murmuró—. No dejaré que me destrocen sin luchar. Atraparemos a ese bastardo con o sin la cooperación de Torrese.

Luego metió varias monedas en la máquina y esperó a que bajara el café. Se lo bebió muy caliente, mientras se dirigía hacia la sala de reuniones.
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El psiquiatra Aldo Bucci se despidió de los presentes y se dirigió hacia la salida de la sala de reuniones. En el momento de estrecharle la mano, a Aurora le pareció que los ojos grises y brumosos del hombre se demoraron demasiado en los de ella, como si quisiera leer en su interior. Pero tal vez sus compañeros tenían razón, y veía conspiraciones por todos lados. En realidad, el mero hecho de que Bucci fuera psiquiatra bastaba para que se sintiera incómoda.

Después de que Lorenza Pinna y Guglielmo Costa también hubieran salido de la sala, Torrese se volvió hacia Aurora.

—Scalviati, por favor. Me gustaría que dirigiera la sesión informativa.

Aurora miró a Piovani. Y él le devolvió una mirada entre escéptica y curiosa.

Ella decidió recitar su parte. Fuera o no sincero Torrese, ella sería la que lideraría la investigación durante al menos cuarenta y ocho horas.

Se paró junto a la pizarra, cogió el rotulador y se aclaró la garganta.

—Tenemos que empezar de alguna manera. Así que comencemos con una regla básica. Nos referiremos al asesino con el nombre convencional de «sujeto no identificado», o NN. Primero, ¿qué sabemos de él?

Nadie respondió. Silvia Sassi estaba resentida por la disputa ocurrida momentos antes. Tom Carelli, por otro lado, parecía divertido.

Fue Bruno quien rompió el silencio.

—¿Qué pasa si es más de uno?

Tom Carelli levantó la mano y Aurora asintió hacia él.

—Dado que no podemos descartar ninguna posibilidad en este momento, Piovani podría tener razón. Aunque no se trate de ladrones, podría tratarse de ajustes de cuentas en el contexto del crimen organizado. Todo el mundo habla de la infiltración de las mafias en el norte de Italia, y ya sabéis, en términos de crueldad no son iguales.

—Creo que los forenses ya descartaron esa posibilidad — replicó Aurora cediendo la palabra a Placido Ferri.

Extendió los brazos.

—Aunque las huellas en casa de Gualtieri indican la presencia de una sola persona, hasta que se completen los estudios de la antigua vía férrea, no podemos ni siquiera excluir que haya un segundo o incluso un tercer hombre involucrado en los asesinatos.

Bruno se acarició la barbilla con expresión pensativa.

—No hay que olvidar la frase que pronunció Aprile antes de desmayarse: «Siguen volviendo». Quizá se refería a los cómplices.

—Todavía no sabemos qué significan las palabras de Aprile —suspiró Aurora—. Así que yo diría que os ciñáis a los hechos, por favor. Mientras no haya elementos que sugieran más de una persona, supondremos que hay un solo sujeto no identificado, hipótesis de la que, por otra parte, estoy firmemente convencida.

—¿En qué te basas? —preguntó Silvia Sassi.

—Instinto. Experiencia. El modus operandi —fue la respuesta de Aurora, que añadió—: El estado en el que se encontró el cuerpo de Carlo Gualtieri descarta la posibilidad de delincuencia organizada. No hay precedentes en la forma de operar de las mafias. Estoy convencida de que el sujeto es una persona perturbada, alguien que cultiva durante mucho tiempo la idea de matar y luego la pone en acción según un plan premeditado. En casi todos los casos, tales individuos actúan solos.

—Siempre está la hipótesis de la venganza —objetó Silvia Sassi.

—Es posible que el sujeto conociera a ambas víctimas — repitió Bruno—. La venganza explicaría por qué el sujeto ha actuado de esa manera, con los clavos y todo eso.

—Eso es cierto —admitió Aurora—. Por eso me gustaría que profundizaras en la vida de la familia Gualtieri, Bruno. Quiero saberlo todo sobre ellos. El contenido de sus ordenadores, los registros telefónicos, si hay diarios o agendas. Tendremos que recopilar testimonios, incluso hurgar en su basura. Nos centraremos más adelante en juntar material sobre el caso Ranuzzi y sobre cualquier vínculo con ese caso antiguo. ¿Crees que puedes hacerlo?

Bruno asintió.

Aurora miró a Piovani, que ahora parecía distraído. Esperaba que él interviniera, después de todo había sido un buen amigo de Rossella Gualtieri y había trabajado con su esposo cuando estaba en la policía. ¿Por qué entonces se limitaba a escuchar sin intervenir?

—Comisario —lo instó Aurora.

Piovani pareció sacudirse el letargo.

—¿Qué pasa?

—Esperaba que pudiera ayudar a Bruno a reconstruir las vidas de las víctimas en los últimos meses. Conocía bien a los Gualtieri, ¿no?

—Hum… Sí —murmuró Piovani acomodándose en la silla. Aurora se dio cuenta de que pisaba terreno peligroso. Ser la jefa de un equipo de investigación no significaba poder dar órdenes a un superior.

Fue Torrese quien le ayudó a salir del camino.

—Escucharé a Piovani como persona informada de los hechos.

Los ojos de Aurora se agrandaron, sorprendida. Para un juez, escuchar a un policía como testigo por el mismo delito que estaba investigando era un procedimiento muy anómalo. Se preguntó si Torrese estaba intentando exasperar a Piovani a sabiendas.

El inspector, entre otras cosas, había perdido su arrogancia. Era evidente que se sentía intimidado y simplemente tartamudeó algo que sonó como un asentimiento. Después de días agitados y de emociones intensas, tal vez solo ahora se daba cuenta de la situación en la que se encontraba. Había perdido a dos amigos, e incluso su carrera parecía estar en peligro.

Al darse cuenta de que Aurora dudaba, Torrese la animó a continuar.

—Adelante, Scalviati —dijo extendiendo la palma de la mano, concediéndole la palabra—. Nos hablaba de lo que sabemos sobre el tema.

¿Había un deje irónico en el tono de Torrese o era solo su impresión? Nerviosa, Aurora jugueteaba con el anillo de su pulgar.

Bruno se dio cuenta de que necesitaba que le echaran una mano e intervino.

—Antes del descanso, se ha hablado de una huella del zapato del asesino.

Después de un momento de vacilación, Aurora sacó la foto de la huella del terraplén de su bolso y la pegó a la pizarra con un imán.

—Así es. Tenemos una huella con características particulares que sugieren un defecto de movimiento del sujeto NN. Parece arrastrar la pierna izquierda. Primero, me gustaría tener una confirmación científica. Necesitamos saber si esta huella pertenece a la misma persona que irrumpió en la casa de los Gualtieri.

—Ya puedo deciros que es compatible con las encontradas en la casa Gualtieri y cerca del vagón abandonado —anunció Ferri—. Mismo modelo de zapato, mismos bordes dentados.

—Entonces el asesino tiene algún tipo de discapacidad física —informó Aurora—. Tom, tendrás que hacer una búsqueda exhaustiva en la base de datos de Sanidad. Buscamos a una persona con una discapacidad que no afecte a su habilidad para conducir, para levantar a una niña de nueve años o para arrastrar a un hombre muerto. Por ahora, diría que restrinjas la búsqueda a los nacidos después de la década de 1960. —En la pizarra, escribió: «Arrastra la pierna izquierda».

—Lo haré lo mejor que pueda —dijo Tom Carelli.

—Silvia —dijo entonces Aurora—, de ti quiero una reconstrucción lo más fiel posible del camino seguido por el sujeto a partir del momento en que salió de la casa de los Gualtieri. Tenemos un testigo que habló de una pick-up gris cerca del dique en los días previos a los asesinatos. Tratemos de averiguar más. Trabajarás con Tom en las cámaras de vigilancia de los alrededores, si las hay. El coche de Carlo Gualtieri lleva navegador GPS. Por lo que sé, es posible rastrear la ruta que siguió, así que necesitarás la ayuda de Tom para descifrar el contenido del navegador. Tenemos razones para creer que el asesino robó el coche de Carlo Gualtieri y lo utilizó para transportarlo a él y a su hija hasta el terraplén. Lo que te pido es que reconstruyas los movimientos del sujeto no identificado a partir de ese momento.

Silvia Sassi asintió.

Aurora escribió en la pizarra: «¿Conduce una pick-up gris?».

—Es prioritario hacer un perfil del sujeto, y yo me encargo de eso —agregó Aurora antes de detenerse a reflexionar por un momento—. Después de todo, hay dos preguntas que debemos responder con urgencia. La primera es por qué mataron a los Gualtieri. La segunda, por qué la pequeña Aprile se salvó. Después de la reunión, iré al hospital y hablaré con los médicos, espero que me den buenas noticias.

»Aprovecharé para reunirme con el forense y preguntarle si ha avanzado con las autopsias. Actualizaremos la información después de recibir los informes. —Aurora hizo una larga pausa, durante la cual examinó a cada uno de los miembros de su equipo—. Me doy cuenta de que con algunos de vosotros he comenzado con mal pie. Pero no importa cómo era vuestra vida antes de hoy, o por qué habéis terminado trabajando conmigo. En las próximas cuarenta y ocho horas, el equipo será vuestra familia, la comisaría será vuestra casa y vuestra iglesia. Espero solo lo mejor de cada uno de vosotros. A trabajar. —Recuperó su bolso y se dirigió hacia la salida bajo la atenta mirada de Torrese.

Cuando Aurora agarró el pomo de la puerta, su teléfono comenzó a sonar. Miró a su alrededor, desconcertada, como si fuera algo por completo inesperado. Después, miró la pantalla donde parpadeaba el nombre de la persona que llamaba.

Flavio.
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Aurora, angustiada, caminó por el pasillo de la comisaría casi tambaleándose. Cuando estuvo frente a las escaleras, con la mano temblorosa, decidió contestar la llamada.

—¿Ho… hola? —tartamudeó mientras el corazón le latía con fuerza.

—Tienes que dejar de llamar a este número —respondió la voz al otro lado de la línea. Una voz femenina, firme.

—¿Beatrice? ¿Eres tú?

—Mi hermano está muerto, ¿entiendes?

—¿Por qué tienes su teléfono?

—Nuestra madre insistió en mantenerlo activo, aunque le dije muchas veces que no era una buena idea. Pero no sé qué hacer al respecto, ella es al menos tan terca como lo era Flavio. —Hubo una pausa tensa—. No tienes ni idea de cómo reaccionó anoche cuando encontró tu llamada.

La familia de Flavio procedía de un pueblo de Monferrato y estaba muy unida. La madre, una mujer robusta, alguna vez debió de ser muy hermosa. Trabajó como artesana para una empresa de artículos de cuero, mientras que su padre era un carabinero jubilado. Cuando Aurora los conoció, la recibieron como a una hija. Y Beatrice, empleada de una inmobiliaria, se había convertido en la hermana que nunca tuvo. Ella y Aurora se reunían a menudo después del trabajo para tomar un aperitivo en el barrio de Cit Turin, la pequeña Turín, uno de los lugares favoritos de Aurora desde que era niña. Le recordaba los paseos con su madre, siempre mirando hacia las torres de los palacios antiguos o hacia las agujas de la iglesia neogótica del Jesús Nazareno.

Después de la muerte de Flavio, las cosas habían cambiado. Durante la larga estancia de Aurora en el hospital, ni Beatrice ni su madre la habían visitado nunca. Habían cortado todo contacto, hasta el punto de que escuchar su voz ahora le provocaba una extraña nostalgia.

Aurora hizo una larga pausa en la que luchó por encontrar las palabras para responder.

—Lo siento.

—Yo también lo siento. Todos lo sentimos —respondió Beatrice—. Pero fuiste tú quien nos lo arrebató.

Aurora no pudo contener una lágrima.

—No digas eso, por favor.

Salió de la comisaría y se apoyó contra la pared. Respiraba con dificultad, como si acabara de cruzar la meta de una carrera.

—Adiós —dijo Beatrice antes de colgar.

Aurora se deslizó hasta el suelo y se tapó la cara con las manos. Hizo un verdadero esfuerzo para no estallar en lágrimas.

Se sentía débil y patética. Había buscado el número de Flavio en los contactos del teléfono infinitas veces, pero ahora el número ya no le pertenecía. Algo normal, después de todo. Lo único que Flavio tenía ahora era una lápida en el cementerio municipal, mientras que todo lo que era suyo en vida había pasado a su familia.

Aurora pensó que sus recuerdos, sin embargo, serían solo suyos, para siempre, como el anillo que llevaba en el pulgar.

Nadie podría quitárselos jamás. Ni siquiera la bala en la cabeza, aunque su presencia era engorrosa hasta el punto de afectar a su vida y a su estado de ánimo.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó un transeúnte.

Aurora asintió, se levantó a toda prisa y el contenido del bolso se desparramó en la acera.

El hombre se ofreció a ayudarla, pero Aurora insistió en hacerlo ella misma. Sintió mucha pena al ver que llevaba en la billetera la foto de Flavio de niño que él le había regalado tiempo atrás. Era muy divertida, iba envuelto en el abrigo que le había dado su madre y que parecía al menos una talla más grande.

Antes de que el mundo que conocía se hiciera añicos, un colega de Turín vio la foto y le preguntó si era su hijo, haciéndola sonreír.

Aurora se colocó un mechón de cabello detrás de la oreja para ahuyentar ese viejo recuerdo y caminó apresurada hacia el aparcamiento.

—Scalviati. —La voz de Piovani detrás de ella hizo que Aurora se detuviera. Se secó los ojos antes de volverse.

—Estoy muy impresionado. —La mirada de Piovani incluso parecía complacida—. Con sus extrañas teorías ha conseguido convertir a Torrese en otro ingenuo más.

Después de la llamada telefónica, Aurora estaba a mil kilómetros de distancia del estado de ánimo de la reunión anterior. Lo pensó por un momento, luego se aclaró la garganta.

—¿Está del todo seguro de eso, comisario?

—Usted solo trae problemas —murmuró—. Con toda la prensa esperando que demos un paso en falso, Torrese se arrepentirá de haberla puesto a cargo de la investigación. Solo hay una cosa que tiene más audiencia que un crimen atroz: acusar de incapacidad a la policía.

—Creo que algo sé de eso—le dijo Aurora mientras le sostenía la mirada.

—Ah, siempre piensa que lo sabe todo. —Piovani la señaló con el dedo—. Pero no sabe nada de lo que está pasando aquí. Debe de haber impresionado a Torrese con esos desvaríos sobre perfiles y tecnología, pero no tiene la menor idea de cómo se lleva a cabo una investigación por aquí. Fracasará, Scalviati. Y en ese momento no podrá contar con la ayuda de nadie.

Aurora evitó responder. Le dio la espalda al comisario y avanzó hacia su coche.

Pero la voz de Piovani la siguió.

—Este no es su territorio. Es el mío. Así que tenga cuidado por dónde pisa.

Una vez en el coche, el desánimo se apoderó de ella. Se sentía atrapada en un mecanismo que, lo sabía bien, podía aplastarla. Buscó el pastillero bajo la camisa y lo abrió, pero como debería haber sabido, estaba vacío. No podía contar con la ayuda de una pastilla para tener un momento de paz.

El sudor le corría por la frente y le temblaban tanto las manos que tardó mucho en introducir la llave. Respiró hondo varias veces, tratando de encontrar la fuerza dentro de sí misma para calmarse.

Cogió el móvil y, con dedos temblorosos, marcó un número internacional.


33

Isaak Stoner se limpió las manos después de terminar de cambiar el filtro del motor intraborda de su embarcación de recreo. Miró hacia el horizonte de la ciudad. En Miami el sol estaba saliendo y reflejaba su luz rosada en las ventanas de los rascacielos. El aire estaba quieto y las gaviotas revoloteaban y graznaban sobre la superficie del océano. Era un noviembre inusualmente tranquilo, la temporada de fuertes vientos y huracanes parecía transcurrir sin mayores eventos. Vista desde el mar, lejos del bullicio de los barrios de moda y de la algarabía de los turistas, la ciudad resultaba encantadora. Stoner pensó que era un día ideal para una breve excursión fuera de las aguas del puerto.

Después de veinticinco años en el FBI y de recibir innumerables honores por su servicio, Stoner se había ido a la costa para dedicarse a su afición por la pesca y a reflexionar sobre sus perspectivas de futuro. Hubo un tiempo en el que nunca se le habría ocurrido que tendría que reinventar una nueva vida a los cincuenta y cinco años, pero no tenía prisa por hacerlo. Había decidido continuar con los seminarios en la academia del departamento, aunque le costara un viaje agotador cada vez. Era una carga mucho menor que la que arrastraba cuando era agente especial. Stoner disfrutaba de las vistas, sin temor a ser llamado al servicio por otra emergencia terrorista.

Su abuelo también se llamaba Isaak. Isaak Steiner, para ser exactos. Había venido a los Estados Unidos desde Alemania a principios del siglo pasado. Se había establecido en Filadelfia con su familia, donde había encontrado trabajo como carpintero. Un error del funcionario del registro había cambiado su apellido por el de Stoner, error que, sin embargo, resultó ser una ventaja cuando, al estallar la Primera Guerra Mundial, se extendió cierta desconfianza hacia los inmigrantes alemanes. Y cuando Hitler desató su ofensiva en Europa, su hijo mayor, Kristof, incluso se había ofrecido voluntario a los Navy SEAL. A su regreso, Kristof se casó con una enfermera que sirvió en su portaviones, y ella le dio dos hijos, el primero de los cuales se llamó Isaak en honor a su abuelo, aunque toda su vida Kristof se había dirigido a él como Junior. Después puso en marcha un pequeño negocio familiar, una carpintería.

Stoner se limpió las manos con un paño para eliminar los residuos de grasa. Se miró las manos, esbeltas, de dedos largos y uñas cuidadas, tan diferentes de las manos ásperas y rechonchas de su padre y, antes que él, de su abuelo. Sin embargo, desde niño fue evidente el notable parecido con los hombres de facciones severas de su familia: mismo color de ojos, un azul claro como el agua de un manantial, nariz recta y mandíbula bien definida. Stoner medía un metro ochenta y cinco, mucho más alto que el promedio de la familia, con una constitución delgada y un porte elegante pero natural heredado de su madre. Cuando trabajaba en el FBI era difícil verlo con otra cosa que no fuera uno de sus trajes formales, que combinaba con corbatas escogidas con el gusto clásico que lo distinguía.

Después de la Segunda Guerra Mundial, la familia de Stoner se había mudado a Virginia. Stoner recordaba bien el momento en que le dijo a su padre que tenía la intención de asistir a la academia del FBI en Quantico. Kristof se enfadó tanto que durante años no habló con su hijo, como si lo de Stoner hubiera sido una especie de traición a las tradiciones familiares. Incluso hoy, cuando Stoner entraba en la sede del Buró para impartir sus seminarios, sentía una sensación de nostalgia por el niño que había sido y cuánto le había costado elegir una vida diferente de la que su padre había imaginado para él.

Los repetidos timbrazos de su móvil lo distrajeron de las actividades de mantenimiento de la barca. Stoner se sorprendió al ver que era una llamada desde Italia. Era Aurora Scalviati.

—¿Aurora? Pero ¿sabes qué hora es?

—Lo siento, Isaak, pero a veces me olvido de la diferencia horaria —respondió ella—. Espero no haberte despertado.

—No, estaba haciendo un par de arreglos en mi barca. — Stoner supo por su tono que a Aurora le pasaba algo, así que le preguntó—: ¿Va todo bien, Dawnee?

Una pequeña sonrisa se abrió en los labios de Aurora al escuchar el apodo que Stoner le había puesto la primera vez que estuvo en Italia para colaborar con su padre: Dawnee, derivado de Dawn, «Aurora» en inglés.

—Yo… Ya sabes —tartamudeó—. Ni siquiera sé por qué te he llamado.

—Tal vez necesitabas escuchar una voz amiga.

Aurora se frotó los ojos, luchando por contener las lágrimas.

—Dios, qué nostalgia de la época en que trabajaste con papá. Verte era como asistir a un gran espectáculo de prestidigitación.

—No definiría así el trabajo de detective, pero también extraño los viejos tiempos. No sabes cuánto.

Stoner esperó a que Aurora respondiera, pero solo podía escuchar su respiración.

—He oído que estás de vuelta y funcionando. Me alegro de que hayas podido dejar atrás esa parte de tu pasado.

—Ojalá fuera así —admitió Aurora.

Stoner hizo una breve pausa antes de responder. Hacía mucho tiempo que no sabían nada el uno del otro, y no quería correr el riesgo de reabrir viejas heridas.

—Eres una luchadora, Aurora. No lo olvides.

—Es solo que estoy en una situación difícil. Tengo miedo de perderme de nuevo.

—No temas enfrentarte a tus fantasmas. Siempre serás más fuerte que ellos. Solo tienes que recordar quién eres.

Aurora respiró hondo.

—Hace poco acepté un traslado a otra ciudad. Hubo un doble homicidio y…

—¿Y…?

—Creo que es un asesino en serie.

—Si querías mi atención, ya la tienes.

—El problema es que tengo miedo de que la investigación pueda conmigo. Es mi primer caso desde que salí del hospital y no estoy segura de estar a la altura.

—No digas tonterías, Aurora. Eres la mejor estudiante que he tenido nunca. Y te has convertido en una gran detective.

—No sé, Isaak. Soy la más nueva aquí. Me han puesto a cargo de un pequeño grupo de trabajo, pero me temo que me han señalado como chivo expiatorio para cuando las cosas vayan mal.

—Entiendo tus preocupaciones. Pero puedes hacerlo, Aurora, y demostrar tu valía.

—Eso es lo que dice Bruno, mi compañero. El problema es que no sé si confiar en él. De hecho, en realidad no sé en quién confiar.

—Confía en tu intuición, Aurora. No te traicionará.
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La conversación con Stoner había proporcionado a Aurora una dosis renovada de energía, y se encontró inundada de algo parecido al optimismo. Condujo hasta el hospital siguiendo la voz robótica pero tranquilizadora del navegador. En la entrada, mostró su placa de identificación y preguntó dónde estaba ingresada Aprile.

—Sala de pediatría. Bloque 4, tercer piso —fue la seca respuesta de la enfermera tras consultar el ordenador.

Aurora siguió las instrucciones hasta una escalera en la que estaba sentado un niño de ojos tristes acurrucado por el frío y cubierto por un abrigo a cuadros.

—¿Qué haces aquí, solo? —le preguntó Aurora preocupada.

El niño levantó la vista para encontrarse con la de Aurora.

—Mi amiga está ingresada aquí.

—¿Quieres decirme su nombre? —le propuso Aurora—. Si quieres, puedo ayudarte a encontrarla.

—No sé… No creo que sea buena idea.

—¿Te asustan los hospitales?

—Los hospitales me ponen triste.

Aurora se sentó a su lado.

—A mí también —admitió—. Y yo también estoy buscando a una amiga. ¿Ves? Tenemos algo en común.

El chico la miró con una mezcla de curiosidad e indecisión.

—Me llamo Aurora. ¿Y tú?

El chico no respondió.

—¿Cómo se llama tu amiga? —preguntó después de un momento de silencio.

Aurora respiró hondo.

—Aprile.

—Pues ya tenemos otra cosa en común —sonrió el chico.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Aurora intrigada.

—Que yo también estoy aquí por ella —dijo el chico. Entonces su expresión se oscureció—. El hombre de los clavos la secuestró y casi hace que se muera de frío.

Un escalofrío recorrió la espalda de Aurora. A veces, la imaginación de los niños puede describir la maldad de los hombres con una sencillez que desarma.

—¿Sabes lo que le pasó a Aprile?

Él no respondió. Bajó la mirada y comenzó a jugar con un cordón.

—¿Aprile es amiga tuya? —insistió Aurora.

El chico asintió con amplios movimientos de cabeza.

—Mi casa no está lejos de la suya. Durante el invierno nos vemos casi siempre en la escuela, pero cuando llega el verano vamos en bicicleta por los senderos que bordean los campos de los vecinos.

—¿No crees que le gustaría verte? —El chico se encogió de hombros.

—Yo creo que sí.

—Entonces ¿a qué estás esperando?

—No puedo entrar ahí… Esperaré a que mis padres vengan a buscarme.

—¿Dónde están tus padres? —preguntó Aurora.

Él no respondió.

Aurora sacó el móvil.

—Dame el número de teléfono de tu mamá o de tu papá para llamarlos y decirles que los estás esperando.

—No te preocupes. No tardarán en llegar.

—Va.

El chico se dio la vuelta y la ignoró.

—¿Quieres al menos decirme tu nombre? —preguntó suavizando la voz.

El chico la miró con sus grandes ojos color avellana, pero de nuevo no respondió.

—¿Puedo saber qué te pasa? —le instó—. ¿No te caigo bien?

—No es eso.

Aurora se puso de pie y le tendió la mano para animarlo a hacer lo mismo.

—Venga. Si vamos juntos será más fácil superar la tristeza. Aprile te estará esperando.

El chico vaciló. Por un instante pareció querer coger a Aurora de la mano, pero luego la retiró.

—No lo entiendes —dijo con cierta aprensión.

Aurora lo miró sorprendida.

—¿El qué?

—No puedo entrar en esa habitación.

—¿Por qué no?

El chico frunció los labios.

Casi en un susurro, dijo:

—Porque entonces el hombre de los clavos también vendrá a por mí.
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La habitación tenía las paredes cubiertas con tarjetas de felicitación y dibujos hechos por amigos y compañeros de clase de Aprile. No quedaba un espacio libre de la avalancha de papeles con frases llenas de cariño o palabras de aliento y esperanza. En el suelo y junto a la cama, decenas de arreglos florales esparcían un intenso perfume en el aire.

Para llegar a la habitación de Aprile, Aurora tuvo que pasar por la sala de espera, atestada de curiosos y periodistas que charlaban animados —incluido Longhi, a quien Aurora logró esquivar—, e identificarse ante el policía que custodiaba la puerta.

La pequeña descansaba en una cama en el centro de la habitación, conectada a máquinas que monitorizaban sus constantes vitales.

Aurora miró por la ventana y se dio cuenta de que desde allí podía ver la escalera principal. El niño se había ido. Sus padres debían de haber venido a recogerlo.

Se sentó en la silla junto a la cama y observó a Aprile. Tenía los ojos cerrados y respiraba con regularidad, incluso parecía serena. Esperaba que estuviera soñando con algo hermoso, que la alejara de la experiencia por la que había pasado.

Poco después entró una enfermera.

—No puede quedarse aquí —dijo en tono brusco.

—Soy de la policía —replicó Aurora—. Subinspectora Scalviati. Me gustaría hablar con el médico de Aprile. ¿Puede llamarlo, por favor?

La enfermera hizo una mueca y salió de la habitación. Regresó un minuto después acompañada de un hombre de unos sesenta años, con barba descuidada y unas gafas de montura redonda en la punta de la nariz.

Después de estrecharle la mano, el médico comenzó:

—La vida de Aprile no corre peligro, si eso es lo que quiere saber. Pero todavía no es posible hablar con ella.

—Supongo que está conmocionada —replicó Aurora.

El médico negó con la cabeza.

—En realidad, todavía no se ha despertado.

—¿Está sedada?

—No, nunca lo ha estado. Nos limitamos a mitigar el severo estado de hipotermia en el que se encontraba. Está monitorizada día y noche, y puedo decir que su condición física es buena. Está estable, el problema es que no despierta. Es posible que esté traumatizada por lo que vio, hasta el punto de que su cerebro se niega a recuperar la consciencia.

—¿Cuánto tiempo podría permanecer en este estado?

—Por el momento, por desgracia, no puedo hacer ninguna predicción. Pueden ser horas o días. Si el cerebro no reanuda su actividad normal, podría caer en un estado comatoso.

—Es terrible, pero entonces… todo podría haber sido en vano —pensó Aurora en voz alta, y tomó la manita de Aprile—. Lo siento mucho… He hecho todo lo posible, créeme.

—No creo que pueda oírla.

La mirada de Aurora se perdió entre las postales y las tarjetas pegadas en las paredes. Una llamó su atención. Dentro de un marco de corazoncitos rosas estaba escrito: «Ni siquiera puedo pensar en tu pupitre vacío. Ojalá nunca nos hubiéramos peleado por aquella estúpida frase. Vuelve pronto. Sara».

¿Por qué se habían peleado Aprile y su compañera de clase?, se preguntó Aurora. Mientras la vida de sus compañeros seguía por los cauces habituales, la de Aprile pendía de un hilo de esperanza.

—Sus compañeros de clase han venido antes a verla —informó el médico.

—¿Le han traído ellos las flores?

—Las han traído los profesores y los padres, y una pequeña delegación de ciudadanos para expresar su cercanía. De hecho, ha habido un poco de jaleo.

—Los mensajes no parecen escritos por niños.

—Los niños de hoy son más maduros de lo que su edad sugeriría. La mayoría de las veces somos nosotros los que no logramos entenderlos.

—Creo que acabo de encontrarme con uno de ellos en la escalera —dijo Aurora—. Llevaba un abrigo a cuadros. ¿Lo ha visto?

—No sé, había tal ir y venir de gente que me he refugiado en mi despacho.

—Bueno, ha sido un placer hablar con usted. —Aurora arrancó una página de su libreta después de anotar su número de teléfono—. Por favor, si la situación cambia, llámeme.

Bruno se acercó a Tom Carelli.

—Ese es mi escritorio.

—Disculpa. Acabo en un santiamén —replicó Tom sin levantar la vista de la pantalla del ordenador portátil.

—¿Quién te ha dado la contraseña de mi ordenador? —preguntó Bruno.

Sin dejar de escribir a toda velocidad, Tom respondió:

—Hum… Nadie.

—Entonces, ¿cómo te has metido?

Tom sonrió.

—Es más fácil de lo que crees, te lo aseguro.

Bruno miró la pantalla de su ordenador. Había una larga lista de símbolos incomprensibles que se desplazaban sin parar.

—Pero ¿qué estás haciendo?

—¿Estás seguro de que quieres saberlo?

—Yo diría que sí.

—Como quieras. Estoy instalando un script a través de una puerta trasera de la base de datos de Sanidad.

—¿Q… qué?

Tom Carelli enarcó una ceja.

—Solo es una manera un poco más rápida de obtener la información que Scalviati me pidió.

—No creo que sea legal.

—No te preocupes, he protegido tu dirección IP a través de un proxy.

—¡Maldita sea, Carelli! ¡No tengo ni idea de qué estás hablando, pero ese es mi ordenador!

—Nadie lo sabrá nunca —dijo Tom con calma.

—¿Como cuando pirateaste los servidores de la fiscalía?

—Solo me pillaron por culpa del asistente del profesor de Sistemas. Si hubiera mantenido la boca cerrada, nunca habrían sabido que fui yo.

—Pero ¿tú te estás oyendo? Pareces un delincuente.

—¡Oye, que trabajo para los buenos! —protestó Tom—. Ahora soy policía. Me he rehabilitado.

—Exacto, ahora eres policía. ¿No podrías, no sé, llamar a la oficina del distrito para que te envíen los nombres de las personas con un porcentaje de discapacidad?

—Ya lo he hecho —objetó Tom Carelli—. Coge el teléfono. ¡Todavía estoy en espera!

Bruno cogió el teléfono de su escritorio. Del otro lado de la línea llegaba una molesta melodía en la que de vez en cuando se insertaba una voz femenina que invitaba a «mantenerse a la espera y en breves instantes le atenderemos». Tom se levantó y caminó con confianza hacia la sala de fotocopias.

Regresó un momento después con un montón de papeles impresos.

—Esta es la lista de civiles discapacitados de toda la región, ordenados por edad, tipo y porcentaje de discapacidad —anunció triunfante—. Logrado en menos de… —Miró su reloj de pulsera— doce minutos.

Bruno lo miró estupefacto.

—¿Has podido hacer que funcione la impresora en red? Hace al menos seis meses que no hay manera de ponerla en marcha.

—Ah, eso ha sido un juego de niños.
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Aurora entró en la sala de autopsias justo cuando el médico retiraba los últimos clavos del cuerpo de Carlo Gualtieri. El zumbido de las aspiradoras y el rugido del agua que fluía por debajo de la mesa de disección se mezclaba con el sonido del metal siendo extraído de la carne. El cuerpo estaba desnudo y limpio de sangre, lo habían colocado boca arriba, con los brazos extendidos a los lados.

—Buenos días, subinspectora Scalviati —dijo el forense lanzándole una mirada rápida a Aurora—. El juez Torrese me informó de su visita. ¿Está aquí para asistir a la autopsia? — preguntó el patólogo mientras la saludaba con un gesto de la cabeza.

Aurora se tapó la boca con la manga de la chaqueta. El olor que flotaba en la habitación le dio náuseas y sabía que no podría resistir mucho tiempo más. Enfrentarse a las secuelas de la muerte era un aspecto de su trabajo al que nunca había podido acostumbrarse.

—A decir verdad, esperaba obtener alguna información sobre la causa de la muerte del matrimonio Gualtieri.

—El informe de la autopsia de la mujer está listo —respondió el patólogo—. Lo enviaré a la oficina del juez tan pronto como termine aquí. Murió de hipoxia provocada por un neumotórax, a raíz de la herida infligida por una hoja ancha y contundente. Probablemente un hacha.

—Entiendo.

Después de quitar un clavo largo, el patólogo lo puso junto con los demás, en una bandeja de metal en el carro donde estaban colocados en perfecto orden los instrumentos de trabajo.

—Y con este son catorce —suspiró.

Aurora hizo algunas fotos de los clavos con el móvil. Se trataba de cuñas de hierro puntiagudas, de sección cuadrada, cuyo tamaño oscilaba entre los treinta y los cuarenta centímetros. La forma era irregular, como si hubieran sido forjados por un herrero artesano. Esta característica, además del óxido con el que estaban cubiertos, sugería que eran muy antiguos.

—¿Puede darme algunos detalles?

El patólogo se aclaró la garganta.

—Primero, establecería el momento de la muerte durante las primeras horas de la noche del miércoles al jueves.

—Eso significa que cuando Aprile fue secuestrada, su padre todavía estaba vivo.

—Y luego hay un dato curioso sobre las heridas causadas por los clavos. —Señaló una de las laceraciones—. Como se puede ver, en los márgenes no hay rastro de retracción cicatricial, ni de infiltración hemorrágica.

—¿Qué traducido significa…?

—Significa que los clavos se insertaron en el cuerpo de este hombre cuando ya estaba muerto, con el propósito de alterar su postura y reposicionar sus extremidades. La operación debió realizarse poco después de su muerte, o el rigor mortis no le habría permitido mover las articulaciones para hacerle asumir la posición en que fue encontrado.

—Así que la inserción de los clavos no fue una forma de tortura.

—Exacto —respondió el patólogo, y señaló los surcos oscuros en el cuello—. A menos que descubra otra causa durante la autopsia, diría que este hombre murió estrangulado. Por el grosor de las marcas y la ausencia de residuos de fibra en la piel, diría que se utilizó un hilo delgado de material plástico, como un cable eléctrico.

Aurora se quedó pensativa.

—Gualtieri era bastante robusto —comentó—. Y además era guardia de seguridad, sin contar con que había sido policía. Se habría defendido con todas sus fuerzas. Sin embargo, en las manos y en los antebrazos no veo las clásicas heridas defensivas.

—Es probable que lo atacara por sorpresa —dijo el patólogo—. En la base del cráneo hay manchas que a primera vista parecen hipóstasis, pero que podrían ser signos de golpes.

—Gualtieri pudo haber sido noqueado con un golpe en la cabeza.

—Y atado con cinta adhesiva para que no opusiera resistencia. En las muñecas he encontrado residuos de pegamento y material plástico.

—¿Cuándo cree que habrá terminado? —preguntó por fin Aurora.

—Confío en que tendré los resultados a lo largo del día — concluyó el patólogo. Enseguida volvió a ocuparse del cuerpo. Agarró el bisturí y comenzó a incidir a la altura de una de las clavículas.

Aurora enseguida miró hacia otro lado y se despidió con un movimiento de cabeza. Salió corriendo al pasillo y se apresuró a casa.

En su habitación se deshizo de inmediato de la ropa, que notaba impregnada de olor a formaldehído. Abrió los grifos para que saliera el chorro de la ducha.

Mientras el agua caliente corría por su piel, pensó en lo que le había dicho el forense. Al principio, por el aspecto del cuerpo de Carlo Gualtieri, Aurora pensó que el asesino lo había atacado con furia, tal vez motivado por la rabia. Y en cambio, estaba claro que había actuado con frialdad, según una lógica preestablecida. Pero ¿por qué enfurecerse así con un cadáver, además frente a una niña inocente? No parecía tener ningún sentido.

El único testigo que había visto al asesino en acción y ahora podía dar respuestas estaba inconsciente en una cama de hospital. ¿Era posible que el asesino también lo hubiera previsto?

Una vez más, una suposición que no tenía ningún sentido. Sin mencionar que fue el propio sujeto quien dejó la pista que permitió encontrar a Aprile. La había atado debajo del vagón, pero no la había lastimado. Aurora no podía dejar de pensar en que, si ella y Bruno hubieran actuado con más prontitud, habrían logrado evitar la hipotermia.

Recordó la frase escrita con sangre en la casa de las víctimas. «No harás daño», eco de una masacre que surgía de las arenas del tiempo en que fue sepultada.

La información que tenía era demasiado contradictoria para empezar a construir un perfil del sujeto. Todavía no sabía cómo conectar los puntos.

Salió de la ducha y se puso el kimono de seda negra con estampado floral en la espalda. Exploró en el armario en busca de ropa limpia y se detuvo para mirar el mapa que había pegado en la pared. Seguía la ruta del turno de noche de Gualtieri, que había terminado de reconstruir unas horas antes. Junto a cada dirección había pegado las imágenes descargadas de Street View, que en su mayoría mostraban las naves de la zona industrial y los establecimientos comerciales que Gualtieri debía vigilar.

—¿Dónde conociste a tu asesino? —Aurora susurró a un interlocutor invisible, las palabras «único testigo» todavía le zumbaban en la cabeza.

Entonces, de repente, la comprensión de que había captado un detalle importante la golpeó como un puñetazo en la cara.

—¡Por supuesto! ¡El único testigo!
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En la comisaría, Aurora se encontró con Bruno, que subía las escaleras cargando sillas plegables.

—¿Qué haces?

—Nos han asignado un despacho en el sótano —respondió Bruno—. O, más bien, te lo han asignado a ti y a tu equipo. Gracias a Dios, puedo quedarme en mi escritorio, al menos por ahora.

—¿En el sótano? —protestó Aurora—. ¿No podemos conseguir otro sitio?

—Deberías hablar con Piovani al respecto. Si está de buen humor, quizá pueda asignaros los vestuarios.

Aurora se limitó a hacer una mueca sin comentar la última afirmación y siguió a Bruno por las escaleras hasta un cuarto estrecho que servía de antesala al archivo. En el interior habían instalado un escritorio entre algunos archivadores viejos apilados uno al lado del otro.

—¿Hay algo en estos archivos, además de polvo?

—En realidad, no —respondió Bruno—. Todos los archivos fueron trasladados al Corredor de la Memoria durante la última remodelación, que se llevó a cabo hace unos quince años.

—¿Al Corredor de la Memoria?

—Una buena manera de definir el archivo. Así lo había llamado el inspector Sergio Baldrati, el viejo archivero. Era una especie de genio en su campo, aunque era un poco raro. Afirmaba haber memorizado todos los archivos del registro. Se llamaba a sí mismo el «Guardián de la Memoria». Se retiró hace unos años.

Aurora buscó los ojos de Bruno.

—Vale, dejémonos de anécdotas por un momento. Hay algo importante de lo que me gustaría hablar contigo.

—¿Antes o después de ir a hurgar en la basura de los Gualtieri?

—Sé por qué el asesino dejó viva a Aprile.

Bruno mostró una expresión seria.

—Te escucho.

—Las circunstancias en las que encontramos el cuerpo de Carlo Gualtieri son inusuales. Por un lado, parece que hubo un intento de ocultarlo, y de hecho lo encontramos medio enterrado. Por otro lado, el sujeto NN dejó una pista que nos permitiría encontrarlo y mantuvo con vida a la pequeña.

—Dos escenarios contradictorios.

—Y luego está la manera en que fue asesinado Gualtieri. Según el forense, los clavos no fueron la causa de la muerte. Fue estrangulado. Los clavos fueron insertados post mortem con el único propósito de alterar la posición del cadáver.

Bruno pensó por un momento.

—¿Crees que es el ritual de una secta?

—No —respondió Aurora—. Trabajé con un compañero que se ocupaba de las sectas en Turín, pero nunca he oído hablar de prácticas similares. Sin embargo, para que nuestro sujeto se encarnizara de esa manera con un cadáver debía de tener un significado muy específico. Tal vez consideró a Gualtieri culpable de algo e ideó un plan. Cada acción fue premeditada. Después de haber secuestrado a Carlo Gualtieri, fue a su casa a matar a su esposa y a llevarse a su hija. La pregunta es: ¿por qué?

—Su propósito puede haber sido matar a ambos padres.

—Entonces, ¿por qué secuestrar a la niña?

—Quizá la consideró una testigo inconveniente.

—Si ese fuera el caso, podría haberse deshecho de ella con facilidad. Iba armado, podía matarla como lo hizo con su madre.

—Pudo haber dudado frente a una niña.

—No. El sujeto quería que la encontráramos. Pero en mi opinión, la clave es exactamente lo que has dicho.

—Lo siento, creo que estoy perdido.

—Ese era el papel de Aprile: el de testigo. El asesinato de su madre fue una especie de daño colateral, solo para atrapar a la niña y dejarnos un mensaje. Estamos ante una persona con una moral distorsionada. Está convencido de que lo que está haciendo es correcto. Por eso se encargó de dejarnos una pista. Quería nuestra atención. Quería que participáramos en su acción. Y necesitaba que Aprile fuera su testigo.

—Pero eso no tiene sentido. Si Aprile lo vio todo, podría ayudarnos a identificarlo.

Aurora reflexionó unos instantes.

—Creo que se siente intocable. Tal vez esté acostumbrado a mezclarse con la gente normal. —Y pensando en las características de los asesinos en serie estudiados en los seminarios de Stoner, añadió—: Tiene un papel en la sociedad que siempre le ha permitido ocultar sus impulsos homicidas. Es invisible, en resumen, porque aparenta ser como todos los demás. Es probable que se disfrazara de alguna manera, y está convencido de que fue bastante cauteloso como para que cualquier cosa que Aprile pudiera informar sobre él no tenga sentido. —Aurora hizo una breve pausa—. Si es que puede despertar… —suspiró.

—¿Aún no se ha recuperado?

—Según los médicos, ha sufrido un trauma tan profundo que el cerebro, por así decirlo, le ha apagado la consciencia.

—Pobre niña —murmuró Bruno—. Me pregunto si alguna vez superará lo que le ha pasado.

—Después de lo que ha visto, no es de extrañar que Aprile no quiera despertarse. La realidad, para ella, ha tomado la forma de la peor de las pesadillas.

Unos pasos rápidos por la escalera anticiparon la llegada de Silvia Sassi.

—Deberías subir —anunció emocionada—. Tom ha descubierto algo.

El equipo se reunió alrededor del escritorio donde Tom Carelli escribía en el ordenador portátil de Bruno.

Momentos después, Tom activó la impresora en red.

—He descifrado el contenido del GPS del coche de Gualtieri.

Aurora estudió con detenimiento la página impresa. El itinerario era comparable solo en parte al del turno de noche, reconstruido a partir de la lista facilitada por Di Blasi. Aurora la recordaba bien, la había estudiado hasta la extenuación. Por lo que ahora podía observar, parecía que, más o menos a mitad de camino, el automóvil se había desviado hacia una dirección que no estaba en la lista, y se dirigió hacia el terraplén del canal napoleónico, para finalmente ir hacia la casa de los Gualtieri y volver.

—Carlo Gualtieri debió ser atacado aquí —murmuró Aurora señalando la dirección que no estaba en la lista de Di Blasi—. Y de hecho, es a partir de ese punto que el itinerario del turno de noche ya no coincide con el camino seguido por Carlo Gualtieri. El sujeto debió cargarlo en el maletero después de aturdirlo de alguna manera, y luego se dirigió al dique. Pero después volvió a subirse al coche para ir a matar a Rossella y secuestrar a Aprile. Al final volvió al canal, donde abandonó el coche.

Bruno se pasó una mano por el pelo, alborotándoselo.

—¿Por qué ir y venir?

—Esta mañana he revisado el terraplén —contestó Silvia—. En una zona que aún no habíamos explorado, a unas decenas de metros del lugar donde se encontró el coche, he descubierto las huellas de dos personas. He hecho que las comprueben, pertenecen al sujeto no identificado y a Carlo Gualtieri.

—¿Quieres decir que la víctima caminó con su asesino por el terraplén? —preguntó Bruno—. ¿Por qué haría eso?

—Me imagino que Gualtieri se vio obligado a seguir al sujeto, tal vez a punta de pistola —respondió Silvia—. Un poco más adelante hay una caleta donde se puede amarrar un bote pequeño. Creo que el sujeto llegó a la vieja vía férrea con un bote, y después de colocar a la víctima cerca del vagón abandonado, volvió a subirse al coche para ir a matar a Rossella y secuestrar a su hija.

—Es una hipótesis coherente —dijo Aurora—. Hay marcas alrededor de las muñecas de Gualtieri que confirman que estaba atado. El sujeto no identificado lo inmovilizó en la vieja vía férrea para evitar que escapara mientras se ocupaba de su esposa e hija.

—Y eso no es todo —añadió Tom—. He extendido la búsqueda a los movimientos de los últimos dos días y han aparecido las coordenadas de este lugar. —Señaló un punto en el mapa—. Es un lugar que visitó Gualtieri el día antes de que lo mataran.

—Está bastante lejos de la ciudad —observó Bruno.

—Deben de ser al menos cien kilómetros —dijo Tom.

—¿Dónde está? —preguntó Aurora.

—En los Apeninos de Módena, en el curso del río Panaro —respondió Silvia—. Conozco bien esa zona por el parque natural Sassi di Roccamalatina. Participé en un programa para proteger al halcón peregrino, que anida en las cumbres de arenisca de la zona.

—¿Así que es un lugar turístico? —preguntó Aurora—. Gualtieri pudo haber estado allí de visita con su familia.

—No —negó Tom—. He buscado un poco en la red y resulta que la dirección coincide con un centro de salud mental. Se llama Villa Clara.

—¿Por qué Gualtieri visitaría un hospital psiquiátrico en los Apeninos? —preguntó Bruno.

—Eso es lo que tenemos que averiguar —terminó Aurora—. Por ahora, felicidades a todos. Habéis hecho un gran trabajo, pero esto es solo el principio. Tom, ¿cómo vas con la búsqueda en la base de datos de atención médica?

Tom Carelli le mostró a Aurora la lista que había obtenido a través de su incursión informática.

Aurora le echó un vistazo rápido.

—Genial.

—Cruza los datos con la lista de infractores. Busca a alguien que haya cometido un delito que sea relevante para nuestro caso. Asesinato, secuestro, pero también delitos contra menores.

—Me pongo a ello.

—¿Tendrá que usar mi ordenador? —se quejó Bruno imaginando ya más violaciones de protocolo con su identidad virtual.

—¿Qué quieres decir?

—Nada —intervino Tom, sonriendo—. Bruno es un poco… posesivo con sus herramientas de trabajo.

—Habla con Torrese, él te conseguirá un ordenador para ti —le dijo Aurora, que se volvió hacia Bruno—: Mientras Silvia y yo vamos de visita a Villa Clara, necesito que te encargues del itinerario del turno de noche de Gualtieri. Averigua qué hay en la dirección que no está en la lista y por qué estuvo allí.

—Entonces, ¿nada de la basura de Gualtieri?

—No, no, también quiero que revises la basura —ordenó Aurora—. No debemos pasar por alto ningún detalle que pueda llevarnos al sujeto no identificado. Quiero testigos, información. Quiero que indagues en la vida de Carlo y Rossella Gualtieri en busca de algún punto oscuro detrás del cual pueda esconderse el motivo de un crimen tan atroz.


38

Mientras Silvia conducía, Aurora observaba encantada el paisaje que fluía por la ventanilla. Un panorama llano, formado por espacios vacíos en los que surgían de vez en cuando viejas haciendas, caminos en unas ocasiones tortuosos y en otras rectos como largos toboganes de asfalto, tierra abrazada a las piedras y árboles altos como severos guardianes.

El fluir indolente del agua de los canales que surcaban el suelo era como una vía de escape para la mirada. El horizonte creaba desvanecimientos inesperados, cuando las ruinas de una abadía o de una torre emergían de la neblina, asemejándose a los restos que habían sobrevivido a un naufragio. Era como navegar en un océano de huellas pertenecientes a antiguas costumbres, ahora olvidadas. Dominaba toda la blancura de un cielo quieto, en el que flotaba un sol pálido con un resplandor amortiguado.

El coche pasó junto a una casa apuntalada con vigas que la revestían como un exoesqueleto.

—¿Esta es la zona de los terremotos? —preguntó Aurora rompiendo el silencio que se había instaurado en el vehículo desde que habían partido.

Silvia asintió.

—Nos acercamos al epicentro del primer seísmo, el del 20 de mayo de 2012. En ciertas zonas aisladas da la impresión de que la naturaleza reclama su espacio. Ha pasado poco tiempo, pero parece que nadie ha vivido nunca en las haciendas que ves esparcidas por el campo.

—Eso es cierto —comentó Aurora—. No me puedo ni imaginar cómo debe de haber sido despertarse en medio de la noche con el suelo y el techo de la casa temblando, preguntándote si lograrás salir a tiempo, si podrás salvar a la gente que amas, si sobrevivirás.

—En los pueblos, como en los centros más grandes, fue muy impactante encontrarte de repente catapultada a una realidad infernal. Veinte segundos parecen pocos en la vida cotidiana. Pero mucha gente de aquí lo perdió todo en ese breve lapso de tiempo. Se encontraron en la calle, sin un lugar donde dormir, sin saber cómo conseguir comida.

»Protección Civil hizo mucho para dar cobijo y ofrecer comida a los que ya no tenían medios para conseguirla, pero en los campamentos no había sitio para todos. Hay personas que han estado viviendo durante meses en su coche, sin casa, sin trabajo, sin perspectivas. Personas como nosotros, que han sido despojadas de su dignidad, que no han podido pedir ayuda o que no han sido escuchadas. En esta región, en los meses posteriores al terremoto, hubo una escalada de suicidios sin precedentes.

—No lo sabía.

—Nunca nadie ha hablado de ello, ni los periódicos ni, menos aún, la televisión. Estaban demasiado ocupados apuntando sus cámaras a los pocos monumentos que quedaban en pie con la esperanza de verlos colapsar en vivo. O, simplemente, a nadie le importan las personas que mueren.

—Puedo imaginarme la ira de los que viven aquí hacia ciertos saqueadores.

—Experimenté esa ira de primera mano —dijo Silvia—. Estos pueblos, que alguna vez albergaron pequeñas industrias exitosas, han sufrido primero por el terremoto y luego por el abandono de las mismas instituciones que habían prometido ayudar. Llevo mi uniforme con orgullo, pero a veces me decepciona mucho el comportamiento del estado. Cuando ocurrió el primer terremoto, estaba en casa de mi tía. Vive cerca de Finale Emilia, uno de los pueblos más afectados por el terremoto. Su casa apenas se sostiene, pero los inspectores del ministerio la declararon apta para su uso, por lo que no tenía derecho a ninguna ayuda. Y han hecho cosas aún peores…

—Sé algo al respecto —murmuró Aurora. Desde el momento de la muerte de su padre, se había dado cuenta de que las promesas de ciertos altos funcionarios son con demasiada frecuencia solo una fachada—. Estabas muy unida a tu tía, ¿no?

Silvia esbozó una sonrisa llena de nostalgia.

—Su casa siempre ha sido para mí una especie de refugio de los problemas familiares. De pequeña me encantaba estar con ella, vivir rodeada de campo. Tenía nueve gatos en ese momento, y recuerdo que todos los veranos disfrutaba buscando camadas de cachorros. Después del segundo seísmo, el del 29 de mayo, a pesar de estar de baja, me sumé a mis compañeros y a los voluntarios. Eché una mano lo mejor que pude para contribuir a distribuir la ayuda que venía de las donaciones espontáneas de los ciudadanos de las otras regiones. Como la casa de mi tía estaba en peligro, ella y yo dormíamos en el invernadero. Teniendo en cuenta las temperaturas que se alcanzaban allí, estaba claro que no era el sitio ideal para una señora mayor y para mí, que acababa de terminar un ciclo de quimioterapia.

Aurora la miró con asombro, como si de repente pudiera ver a Silvia más allá del muro de los prejuicios. A primera vista, lo llamativo de aquella mujer era su apariencia. Su belleza, sus ojos claros, su pelo largo y rubio. Nada sugería que pudiera haber tenido una vida difícil.

—Debe de haber sido muy duro —atinó a decir Aurora, después de un momento de vacilación.

Silvia le dirigió una mirada fugaz.

—Tenía veintitrés años cuando me diagnosticaron linfoma de Hodgkin. Fue por accidente, al principio pensé que era solo una gripe de la que no me podía recuperar. Tenía fiebre persistente y no dormía bien, me despertaba durante la noche cubierta de sudor. Fui a mi médico de atención primaria, quien se dio cuenta de que debía de ser algo grave. Gracias a él pudimos cogerlo a tiempo. Un hombre modesto con unas gafas de culo de botella. No darías un duro por él. Sin embargo, me salvó la vida.

Aurora se sintió un poco desorientada, no conseguía reprimir la curiosidad y quería saber más de ella. Había descubierto que tenía mucho más en común con Silvia de lo que imaginaba, pero no quería parecer indiscreta.

—La señora que me vendió esta peluca me aseguró que parecía real —continuó Silvia—. Además, se parece mucho al pelo que tenía antes de empezar el tratamiento. Incluso después de que me curase, nunca tuve el coraje de dejármelo crecer. Continué afeitándome la cabeza. Cuidar de los demás durante un momento difícil de mi vida me ayudó a no pensar en el precio de mi recuperación, en los cambios en mi apariencia con los que tendría que vivir el resto de mi vida.

»Por eso también me alegré de haber estado al lado de mi tía cuando ocurrió el terremoto. Además, no podría haberlo hecho de otra manera. No podía quedarme con mi padre. Mis padres están divorciados y nunca me he llevado bien con sus nuevas parejas. Mi madre ha rehecho su vida con un contable de Reggio Emilia.

—¿Por qué me cuentas estas cosas?

Silvia se encogió de hombros.

—El viaje es largo. Había que romper el hielo de alguna manera.

—Podríamos hablar de nuestra música favorita.

—Correcto —asintió Silvia—. Bueno, entonces, ¿cuál es tu música favorita?

Aurora sonrió con sarcasmo.

—Olvídalo.

Silvia se encogió de hombros.

—Como quieras.

Aurora volvió a mirar por la ventanilla. No es que Silvia le hubiera parecido una chica introvertida, ni mucho menos. Sin embargo, había una luz en su mirada que insinuaba que ella también debía de sentirse muy sola. Tal vez todo lo que necesitaba en este momento era confiar en una extraña. A veces, nada resulta más liberador que confesarle a un completo desconocido algo que te sería difícil decirte a ti mismo.

—Escucha, yo… —murmuró Aurora, que se mantuvo en silencio durante unos segundos—. Lamento las cosas que te dije después de la sesión informativa —y continuó—: Definitivamente me excedí.

—No hagas eso —espetó Silvia.

—¿El qué?

—Tratarme con condescendencia —dijo—. Odio cuando la gente cambia de actitud solo porque saben que he estado enferma.

Aurora la detuvo con un gesto de la mano, para darle a entender que se equivocaba.

—No es así, yo también odio que lo hagan conmigo. Y al mismo tiempo soy consciente de que ciertas cosas, como los tumores o las enfermedades mentales, todavía dan demasiado miedo para que las personas puedan comportarse de una manera normal con quienes las han sufrido. No me disculpo por eso. La verdad es que después de la reunión actué como una verdadera imbécil y no te lo merecías. No tenía derecho a hacer esas insinuaciones. Te juzgué como otros me juzgan a mí. Y no sabes cuánto lo odio.

—Es muy probable que yo, en tu lugar, me hubiera comportado de la misma manera —admitió Silvia—. Puedo imaginarme la presión bajo la que estás después de lo que has pasado. Y además, de todos modos, tampoco confío en Torrese. Puede que quiera ponernos en la picota, como dices. Pero, en cualquier caso, creo que vale la pena correr el riesgo.

»Yo también, como todos, me indigné cuando me enteré de que le habían arrebatado una niña a su familia. Me sentí impotente ante un acto de violencia tan cobarde e injustificado. Cuando me llamó Torrese me sentí halagada, lo reconozco. Pero después de hablar contigo, lo pensé y me di cuenta de que tal vez eso era justo lo que él quería. Hacerme sentir importante para tenerme a buenas y asegurarse de que puede controlarme, si es necesario.

—Pues menos mal que yo era la tía dura —bromeó Aurora. Silvia le hizo un gesto de comprensión.

—Ya deberías saberlo. Para una mujer no es fácil llevar el uniforme.
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Bruno aparcó frente a la valla y salió del coche. En el jardín, el césped estaba muy alto y descuidado y la fachada de la casa se encontraba en mal estado, con el yeso desconchado y algunos cristales rotos. Era evidente que hacía años que estaba abandonada.

Bruno comprobó la dirección varias veces, pero no había duda. Ese era el lugar indicado por las coordenadas que Tom Carelli le había dado. Se sacó el móvil del bolsillo y lo llamó.

—Hola, Bruno —saludó Tom—. Si me llamas para saber si he encontrado algo en los ordenadores y móviles de los Gualtieri, la respuesta es negativa. No hay nada más que lo que esperarías de una familia como cualquier otra.

Antes de irse, Bruno le había dado a Tom las pertenencias personales de los Gualtieri que habían encontrado.

—No te he llamado por eso. Necesito que verifiques la dirección a la que me enviaste. ¿Estás del todo seguro de que es correcta?

Escuchó los dedos de Tom tecleando en el ordenador.

—Estoy más que seguro —replicó—. No hay duda. Estás en el lugar exacto donde Gualtieri interrumpió su ronda de inspección nocturna.

—Mierda —se quejó Bruno.

Conocía bien aquella casa. De niño había pasado por allí quién sabe cuántas veces. Se consideraba una especie de casa encantada, y solo las palomas y los gatos callejeros se aventuraban dentro del perímetro. Una noche, algunos de sus compañeros habían organizado una incursión, una especie de prueba de valentía. En ese momento, la casa aún no estaba tan deteriorada como ahora, pero Bruno nunca había olvidado la inquietud que había sentido al cruzar la pequeña cancela de metal que limitaba la propiedad. No pudo sonreír al recordar que al primer ruido sospechoso habían huido, se habían montado en sus bicicletas y diseminado por las calles del pueblo, como si quisieran librarse de un perseguidor invisible.

Incluso ahora, un escalofrío le recorrió la columna vertebral mientras miraba la fachada cubierta de musgo y malas hierbas. Cuando estuvo frente a la puerta principal, Bruno respiró hondo para ahuyentar los nervios. A continuación, trató de forzar la puerta, con la esperanza de abrirla, pero sin éxito. La cerradura estaba oxidada, pero aún lo bastante fuerte como para no ceder.

Después de echar un vistazo a su alrededor, Bruno siguió el camino cubierto de maleza que rodeaba la casa y llegó a la parte trasera. Se fijó en un par de cuencos de plástico que debían de haber sido colocados allí hacía poco, tal vez para alimentar a los gatos callejeros que habían colonizado la propiedad a lo largo de los años.

A la sombra de un gran granado con las ramas llenas de frutos estaban los restos de una glorieta invadida por las ortigas. Bruno miró en dirección al cobertizo. La puerta basculante estaba entreabierta, pero se obligó a ignorarla. Caminó con confianza hacia la puerta trasera. La madera estaba podrida y bastó un fuerte empujón para que se abriera.

Bruno se encontró dentro de una pequeña cocina. En el fregadero había unos platos sucios en los que hurgaban unas cucarachas que al pasar se apresuraron a desaparecer entre las sombras. Había algo espeluznante allí. Bruno lo percibió enseguida. La luz se filtraba a través de las ventanas rotas creando una atmósfera surrealista de espera. Era como si la casa estuviera conteniendo la respiración, esperando el regreso de quien la había dejado muchos años atrás. Bruno se sintió como un invitado no deseado, un intruso que violaba un espacio que no le pertenecía, que se colaba en un territorio que no era el suyo.

Entró en la sala de estar. En una chimenea llena de hollín se amontonaban algunos útiles de trabajo, entre ellos una podadera y una hoz. El suelo estaba lleno de tierra y había excrementos de ratas e insectos muertos en los rincones. La humedad había corroído los muebles. El yeso de las paredes se había desprendido en varios lugares, sobre todo cerca de los zócalos. Pero no era suficiente para que desapareciera lo escrito en casi toda la superficie de las distintas paredes.

«No harás daño», repetido de un modo obsesivo, como una invocación, una oración. O una maldición.

Aquel era el hogar de Ranuzzi, el monstruo que empuñó el hacha, el Lobo Feroz que más de veinte años atrás masacró a una familia y luego se suicidó en prisión. Su presencia flotaba en el aire como el recuerdo de una pesadilla.

En el centro de la habitación había una mesa de madera, y a su alrededor, dispuestas al azar, varias sillas acolchadas con los asientos rotos. En un aparador había un faisán disecado y, junto a él, fotografías en blanco y negro enmarcadas de personas que eran del todo desconocidas para Bruno, pero que bien podrían ser la familia de Ranuzzi. Se había mudado a la ciudad en la década de 1970, y se decía que era originario de la región del Véneto, donde había dejado a su familia de origen.

Bruno se dirigió hacia una escalera de granito y subió los escalones. En el dormitorio había un reloj de péndulo parado a las dos y media de quién sabe qué día, y un armario cuyo espejo reflejaba una imagen un poco distorsionada.

Bruno se asomó por la ventana que daba a la parte trasera, y no pudo evitar preguntarse qué pudo haber llevado a Gualtieri a entrar en aquella casa en ruinas.

Vio el granado y de nuevo evitó mirar en dirección al cobertizo. Fue allí donde se encontró la ropa de trabajo manchada de sangre de las víctimas.

Unos gatos daban vueltas alrededor del árbol maullando con insistencia. Detrás del cobertizo estaba el campo de Ranuzzi. Pero ya no había rastro de lo que alguna vez debió de ser tierra cultivada, solo había maleza y arbustos crecidos sin mediación de la mano del hombre.

De repente, un detalle llamó la atención de Bruno. Había una zona despejada, como si hiciera poco que hubieran cortado la hierba, y algo sobresalía de la tierra. Parecía una rama retorcida, con pequeñas púas emergiendo de su superficie. Bruno bajó corriendo las escaleras y salió por la puerta por la que había entrado. Con el corazón en la garganta, caminó hacia el área despejada. Y se dio cuenta de que lo que emergía de un montículo de tierra no era en absoluto una rama de árbol. Era un brazo humano atravesado por largos clavos oxidados.

La peste era abrumadora. Bruno se tapó la boca con una mano y retrocedió unos pasos para contener las arcadas.

Entonces desvió la mirada hacia la puerta entreabierta del cobertizo. Esta vez le fue imposible ignorarla. Aunque estaba quieta, como el aire circundante, ejercía una especie de atracción.

Con paso vacilante, Bruno recorrió la distancia que lo separaba del cobertizo.

El interior estaba oscuro. La luz se filtraba a través de la puerta con un haz blanquecino de bordes suaves. El aire estaba lleno de un olor acre, mucho más intenso que el que había olido afuera. Bruno pensó que se le había pegado el hedor y, por instinto, se frotó la nariz con el dorso de la mano. Pero no pudo ahuyentarlo.

En el centro del cobertizo había una pick-up con los neumáticos pinchados y la pintura corroída. Bruno miró dentro. En los asientos traseros, sobre una manta de lana, había tierra esparcida.

De repente, el sonido de algo moviéndose detrás de él lo hizo buscar a tientas la culata del arma. Desabrochó el botón que la aseguraba a la pistolera y se dispuso a sacarla. Escuchó durante unos instantes que se le antojaron una eternidad. Siguió otro ruido, un repiqueteo de uñas contra el suelo. No eran más que ratas, puestas en fuga por su inesperada intrusión.

Trató de ignorar el olor acre y miró a su alrededor. Se detuvo en una pared de donde colgaban varias herramientas, incluidos un par de martillos, llaves inglesas de diferentes tamaños, cizallas y alicates. A un lado, un espacio vacío mostraba dónde, quizás, alguna vez se había guardado el hacha de la matanza.

Detrás de un robusto banco de trabajo lleno de chatarra había una bicicleta con el cuadro oxidado y sin neumáticos. A su lado había un par de cajas que contenían rollos de malla de alambre, una batería de automóvil y varias piezas de repuesto.

La mirada de Bruno bajó al suelo y se posó en un rostro demacrado y de aspecto doliente. Estaba tan quieto que parecía una máscara de papel maché. Los ojos estaban vidriosos y miraban al vacío.

Bruno retrocedió asustado, casi tropezando con una de las cajas. El olor era tan fuerte que le pareció que podría adherirse a su garganta.

Después, tratando de vencer la repulsión, se acercó de nuevo. Y se dio cuenta con horror de que era el cadáver de un niño pequeño, con las muñecas pegadas con cinta a la pata de la mesa. Debía de llevar muerto mucho tiempo.

Con mano temblorosa, Bruno sacó el móvil y marcó el número de Aurora.
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—Aquí casi no hay señal. —Aurora miró la pantalla de su teléfono—. Quería llamar a Bruno para decirle que hemos llegado.

El viaje había durado casi dos horas, en parte por el tráfico y en parte por las sinuosas carreteras del tramo de los Apeninos. Silvia condujo el coche a través del portón abierto, dominado por un cartel en el que se leía «Villa Clara» en letras de metal. Avanzó por el camino de entrada bordeado de álamos, luego aparcó junto a los otros coches presentes, cerca de un patio bien cuidado y dominado por un pozo central.

Desde esa posición había una espléndida vista de los huertos que se extendían hasta el valle. El aire era limpio, barrido por una ligera brisa que venía del lado opuesto de la colina.

Antes de subir los escalones que conducían al porche de entrada, Aurora se detuvo a observar el edificio. Era una villa del siglo xviii con un enyesado de color crema y ventanas dispuestas en dos plantas, con marcos en relieve pintados en rojo burdeos y cornisas del mismo color. Un hastial curvo se elevaba en el centro de la fachada.

A través de la puerta de cristal oscuro podía verse el interior. Una escalera de caracol se elevaba desde un vestíbulo con suelo ajedrezado. A un lado había una puerta de entrada flanqueada por columnas, pero no había nadie dentro. Aurora llamó al timbre que había debajo de la placa que decía «institución mental» y, tras unos instantes, una voz la invitó a pasar.

Después de explicar por qué Silvia y ella estaban allí, una enfermera apresurada las condujo a una sala de espera y les aseguró que alguien con la autoridad necesaria las recibiría lo antes posible.

Unos minutos más tarde, un hombre de unos treinta años con algo de sobrepeso y nariz abultada apareció en la puerta.

—Buenos días, Guido Farneti. Soy uno de los voluntarios del centro.

Aurora y Silvia se presentaron por turnos.

Farneti les informó que en ese momento el director de la institución, el doctor Rambaldi, se encontraba en una reunión y no podía recibirlas. Para matar el tiempo, se ofreció a llevarlas a una visita guiada por las instalaciones.

Aurora estuvo de acuerdo, y poco después Farneti las condujo a ella y a Silvia hacia un largo corredor flanqueado por puertas.

—¿Qué tipo de pacientes tienen aquí? —preguntó Aurora, como para distanciarse de un lugar que de repente le parecía muy familiar. No había pasado tanto tiempo desde que fue dada de alta. Recordó su habitación, la planta suculenta que había adoptado y apodado Golem, de una novela que había tomado prestada de la biblioteca del hospital y que había leído al menos seis veces.

—Los que nadie quiere —respondió Farneti con evasivas.

Una mujer con bata de trabajo salió de una de las habitaciones empujando un carrito de ropa limpia.

Detrás de él, apareció una chica delgada, de unos veinticinco años, con cabello azabache en un corte a lo garçon que enmarcaba un rostro ovalado y grandes ojos negros. Llevaba una camiseta del gato Félix y pantalones anchos de algodón. Los llevaba tan bajos que se podía ver la banda elástica blanca de la ropa interior.

Observó a Aurora un rato y le preguntó:

—¿Eres nueva? —Quizá porque la acompañaba un empleado de la institución y una chica uniformada.

—¿Yo…? —tartamudeó Aurora—. No, solo estoy de visita.

La chica esbozó una sonrisa torcida, sin apartar los ojos.

—Lena, ¿no deberías estar con los demás en la terapia de grupo? —intervino Farneti—. Sabes que no está permitido que te quedes en tu habitación durante el día.

—Odio la terapia de grupo —espetó Lena enfatizando las palabras—. Está ese tipo que me acosa, no lo soporto.

—Enrico se fue hace dos meses, Lena —señaló Farneti, en tono conciliador—. Vamos, no me hagas repetírtelo. Ven conmigo, te acompaño. —Y le tendió la mano para animarla a que lo siguiera.

Aurora estaba avergonzada y no sabía hacia dónde mirar. Dio un paso adelante para quitarse de en medio. Su corazón había comenzado a latir con fuerza en su pecho. No podía evitar pensar que había estado en la misma situación que esa chica, y no hacía mucho tiempo.

Se había engañado a sí misma pensando que estaba curada, pero sabía que podía tener una crisis en cualquier momento. Estaba desesperada por conseguir los medicamentos que Mascarelli le había recetado. Sabía que no podía recurrir a otro psicoanalista, de lo contrario Piovani habría sido el primero en saberlo, y en ese momento nada habría impedido que la echara de la policía.

Lena se apoyó contra el marco de la puerta. Permaneció en silencio, observando la mano que Farneti le tendía.

—¿Tienes mis cigarrillos? —preguntó ella.

Farneti negó con la cabeza. Bajó la mirada y se rascó la nuca. Parecía avergonzado.

—No te los he traído.

—Te los pedí por favor —replicó ella—. Solo te pedí una cosa. ¡Solo una maldita cosa!

Farneti miró a su alrededor, avergonzado.

—Por favor, Lena, no hagas eso. Sabes que al doctor Savini no le gusta que se grite en los pasillos.

—Me importa una mierda, Savini, y me importa otra mierda su estúpida terapia de grupo —añadió Lena en un tono controlado. Tenía el ceño fruncido, pero parecía haber recuperado de repente una apariencia de calma.

—Debe disculparme —dijo con torpeza Farneti a Aurora—. Todo esto ha sido muy inesperado.

La mirada de Aurora pasó del joven voluntario a Lena, quien, a su vez, volvió a mirarla.

—¿Y tú? —preguntó Lena—. ¿Qué estás mirando?

A Aurora empezaron a sudarle las manos.

—N… nada. —Parecía verse a sí misma tal como era hacía un par de años, cuando las convulsiones eran más frecuentes, cuando había perdido el control de sus emociones. Cuando los cambios de humor y las fijaciones le impedían distinguir la realidad de la fantasía. Con un movimiento involuntario, se pasó un mechón de cabello por detrás de la oreja, rozando la cicatriz con la punta del dedo.

—¿Crees que eres diferente a mí? —la presionó Lena.

—Lena, por favor —intervino Farneti—. No molestes a nuestras invitadas.

—¡Ha empezado ella! —le espetó Lena—. Me ha mirado como si estuviera loca. Pero aquí la loca no soy yo.

Farneti sacó el localizador de su bolsillo para pedir ayuda.

Lena se lo arrebató de la mano con un rápido movimiento. Empezó a retorcerlo entre los dedos.

—¿Y ahora qué vas a hacer? —preguntó desafiante—. Sin tu pequeño instrumento de poder, eres como yo.

—Señora Vincenzi —invocó Farneti en dirección a la encargada de la limpieza, que mientras tanto había llegado al final del pasillo.

—Dígame —respondió mientras detenía el carro de las toallas.

—¿Podría llamar a los enfermeros, por favor? —preguntó obligándose a sí mismo a hablar en un tono tranquilo.

—¿Qué te pasa, Farneti? —lo presionó Lena—. ¿No eres lo bastante hombre para mantener a raya a una chica indefensa?

—Voy enseguida —dijo la encargada de la limpieza tratando de ocultar su nerviosismo.

Sin previo aviso, Lena abofeteó a Farneti.

—¿Dónde están mis cigarrillos?

Silvia, que hasta ese momento había observado la escena sin poder reaccionar, se lanzó hacia adelante y le bloqueó las muñecas a Lena.

—¡Ya basta! —le ordenó. Pero vaciló por un momento cuando se dio cuenta de que estaban surcadas por dos profundas cicatrices.

Lena aprovechó la oportunidad para darle un cabezazo.

—Tú no te metas —gruñó.

Silvia cayó al suelo, aturdida. Enseguida se llevó las manos a la nariz, y sintió un líquido tibio que le goteaba de las fosas nasales.

A Farneti se le abrieron los ojos como platos.

—¿Qué has hecho?

—Ay, Dios… Lo siento —gimió Lena. Un destello de pura desesperación brilló en su mirada. Se volvió hacia el joven voluntario—. No quería lastimarla… Yo… yo solo quería mis cigarrillos.

Aurora se había quedado petrificada. No podía encontrar las fuerzas para defenderse. La sensación de déjà vu era demasiado fuerte. Se le habían agarrotado todos los músculos del cuerpo, estaba inmóvil como un bloque de hormigón.

Silvia se sacó un pañuelo del bolsillo para limpiarse la sangre de la nariz.

Farneti buscó los ojos de Lena.

—Mírame, Lena. —Su voz salió ahogada. Era evidente que luchaba por mantener el autocontrol—. Respira hondo. Trata de calmarte.

Lena comenzó a sollozar.

—Yo no quería —repetía. Luego volvió a atacar a Farneti—. ¡Es culpa tuya! Esta chica no tenía nada que ver con esto. ¡Tú me has obligado a hacerlo!

Farneti se cubrió la cara con las manos y se encogió cuando ella comenzó a darle puñetazos y patadas.

—Basta, ¡por favor! —imploró Farneti.

Se oyeron pasos frenéticos procedentes del pasillo, después Lena fue inmovilizada por dos enfermeros.

Lena pateó y despotricó de lo lindo. Se retorció con una fuerza insospechada en una chica tan esbelta. Con un codazo, logró golpearle en el estómago a uno de los dos enfermeros, que se dobló de dolor. En ese momento, lanzó la rodilla contra la entrepierna del otro y, liberándose, echó a correr hacia la salida.

Silvia comenzó a perseguirla, y cuando estuvo lo bastante cerca, se lanzó y la agarró por las piernas. Las dos chicas rodaron por el suelo.

Lena intentó golpear a Silvia, pero esta logró esquivarla. Pasó el brazo alrededor del cuello de la chica y apretó durante un par de segundos. Tal era su excitación que parecía que fuera a ahogarla. Los dos enfermeros, que mientras tanto se habían levantado y corrían hacia ella, empezaron a gritar que la soltara.

Silvia levantó las manos, como si se rindiera.

—Eh, que solo la iba a poner a dormir.

Lena se liberó y se levantó tambaleándose. Dio unos pasos inciertos y se derrumbó en el suelo, inconsciente. Farneti y los dos enfermeros la alcanzaron y trataron de levantarla.

—Lo siento mucho —le dijo Farneti a Silvia—. No tengo ni idea de lo que se le ha pasado por la cabeza. Hacía mucho tiempo que no sufría una crisis.

—No hay problema —contestó ella—. Solo necesito un poco de hielo.

En esos momentos de excitación, nadie se había fijado en Aurora, que había apoyado la espalda contra la pared y se había deslizado hasta el suelo, sin poder hacer otra cosa que observar la escena. Odiaba la sensación que la había invadido. Estaba sorprendida y se decía a sí misma que podría haber sido ella en lugar de Lena, que si no hubiera encontrado las fuerzas para reaccionar todavía estaría encerrada en una institución como aquella.

Detrás de ella, había una habitación a oscuras. La puerta estaba entreabierta y una voz profunda salió del interior.

—¿Quién eres? —murmuró.

Aurora permaneció inmóvil durante mucho tiempo. Se preguntaba si la voz que oía era real o si se lo estaba imaginando todo.

—La sub… inspectora Scalviati —alcanzó a decir después.

—Scalviati —continuó la voz—. Entra por favor.
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Un rayo de luz siguió a Aurora al interior de la habitación. El olor a productos químicos para la limpieza era tan fuerte que se sintió como si estuviera entrando en una habitación estéril. En el suelo, junto a una cama bien hecha, se encontraba un hombre corpulento y de vientre prominente. Estaba de espaldas a una ventana con los postigos cerrados. Iba descalzo y vestía solo un par de pantalones claros. Estaba en cuclillas, con la cabeza inclinada hacia delante, la barbilla le rozaba el pecho desnudo y sin pelo, y llevaba el cabello muy corto, rapado al cero. Gruesas cicatrices le atravesaban el cráneo en varios lugares.

El hombre extendió una mano, como para protegerse de la luz.

—¿Podrías ajustar la puerta, por favor? —le pidió—. Pero sin cerrarla del todo.

Aurora obedeció, como hipnotizada por aquella voz profunda y palpitante. Apoyó la puerta contra la jamba con tanto cuidado como si manipulara explosivos.

La habitación se oscureció y Aurora tuvo que esperar a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra.

—Scalviati, Scalviati… —repetía el hombre, como si ejercitara la memoria—. Suena bien.

—Me lo tomaré como un cumplido —contestó Aurora vacilante.

—Lo es.

Después de unos instantes de silencio, Aurora preguntó:

—¿Te gusta estar a oscuras?

—¿Es que la oscuridad te inquieta? —replicó.

—A veces.

La mirada del hombre vagó por la habitación, hasta que volvió a posarse en Aurora.

—¿Cuál es tu nombre de pila, subinspectora Scalviati?

Ella dudó durante unos segundos que le parecieron una eternidad. En medio de aquella penumbra, la atmósfera de la habitación era tan densa que allí dentro el tiempo parecía no tener sentido.

—Aurora —murmuró.

—Aurora —se regocijó el hombre. Y en tono tranquilo, añadió—: Como la luz que anticipa el amanecer. Tus padres tenían grandes esperanzas en ti, Aurora Scalviati.

—Un nombre es solo un nombre.

—En absoluto —negó con confianza—. El nombre es un asunto importante.

—Pero tú aún no me has dicho el tuyo —objetó Aurora.

El hombre permaneció inmóvil durante unos segundos, sin hablar. Parecía estar meditando.

—Soy Curzi. Pero desde que me encerraron aquí, ya nadie se preocupa de mi nombre.

—¿Por eso te escondes en la oscuridad?

Curzi ignoró la pregunta.

—¿Sabes lo que dicen sobre el amanecer?

—¿Qué es… luminoso?

El hombre sonrió.

—Se dice que la noche es más oscura antes del amanecer.

—¿Tratas de insinuar algo?

—No, solo estoy tratando de entender.

—¿Y por qué deberías? —preguntó Aurora—. No sabes nada de mí.

—Te equivocas. Sé que no elegiste el perfume que llevas puesto, por ejemplo. Es dulce, floral, mientras que tú prefieres las fragancias intensas y amaderadas.

Aurora sintió que se sonrojaba. Flavio le había regalado ese perfume hacía tres años por su cumpleaños. Nunca le había gustado, pero había comenzado a ponérselo con regularidad desde que él murió.

A pesar de la oscuridad, Curzi debió darse cuenta de la vergüenza de Aurora, porque sonrió a medias.

—Me imagino tu perfume. No tiene nada que ver con esta fragancia vulgar. Es encantador, vibrante, pero imperfecto. Como tu rostro.

—¿Tratas de halagarme o de confundirme?

La fijeza de su mirada hacía que Curzi pareciera una estatua esculpida en la sombra.

—Nunca he conocido a nadie como tú —afirmó con un deje de impaciencia en la voz—. Estás familiarizada con el sentimiento de culpa y tienes cierta creatividad para enfrentarte a ello.

Aurora estaba fascinada por la capacidad intuitiva de Curzi para meterse en sus pensamientos y a la vez le generaba un profundo rechazo.

—¿Qué sabes tú de la culpa? —preguntó ella apretando la mandíbula.

—Más de lo que imaginas.

La manera en que lo dijo hizo que a Aurora le recorriera un escalofrío por la espalda.

—Eres una chica llena de contradicciones, Aurora Scalviati —continuó Curzi—. Eres terca, ingeniosa. Sin embargo, todavía buscas la aprobación de tu padre.

—Eso es ridículo —balbuceó Aurora—. Mi padre está…

—Muerto —la interrumpió—. Pero se nota en la ropa que te pones. Mortificas tu feminidad con la ropa. Crees que es suficiente vestirse como un hombre para parecer más fuerte, para compensar el hecho de no haber nacido niño.

¿Aurora podía negarlo? Sus primeros recuerdos de infancia eran borrosos, pero un evento en particular se había grabado en su memoria. Cuando tenía cuatro años, le preguntó a su madre si su padre la odiaba, porque estaba fuera todo el tiempo. Era demasiado joven para comprender que el juez Francesco Scalviati tenía un trabajo que no dejaba espacio para la familia. Unos años más tarde, cuando su madre tuvo su primer ataque de nervios, Aurora se encontró pasando más tiempo con su padre. Él era quien le preparaba el desayuno, la recogía de la escuela, elegía su ropa y sus juguetes. En ese momento, Aurora pasaba casi todas las tardes en los juzgados, sus niñeras eran jueces, policías, abogados… En una de esas ocasiones conoció a Stoner. Quizá su padre solo estaba distraído, o quizá no estaba preparado para desempeñar el papel de padre y madre al mismo tiempo, ya que hasta entonces apenas había tenido tiempo de darse cuenta de que era padre. Aurora había pasado gran parte de la infancia jugando con coches de policía y pistolas de juguete, y con un armario lleno de pantalones negros y camisetas deportivas. No, Aurora no podía negar que había crecido con una relación no resuelta con su padre, empeorada por su trágica muerte cuando ella aún era una adolescente.

—Ya he tenido suficiente. Me voy.

—Tu padre era importante, ¿verdad? —dijo Curzi. Aurora se quedó quieta, no podía dar un paso más hacia la puerta—. ¿Qué le sucedió? —continuó la voz detrás de ella. Oponerse a los poderes de persuasión de Curzi era como nadar contra corriente. Aurora se sintió indefensa, pero logró resistir la tentación de contarlo todo sobre sí misma—. Cuando él falleció te sentiste abandonada, ¿no? —insistió.

—N… no es asunto tuyo —tartamudeó Aurora. Sintió su mirada en la nuca, pesada como una mochila llena de piedras.

—Por tu padre te convertiste en mujer policía. Por él nunca dejarás de buscar la verdad. —La voz de Curzi parecía provenir del interior de las paredes. O tal vez fluía dentro de ella, como los muchos pensamientos que no le daban tregua—. Y, sin embargo, no tienes reparos en mentir —concluyó.

—¿Cómo te atreves a decir eso? —replicó Aurora, conteniendo las lágrimas que le escocían los ojos—. No soy una mentirosa.

—Te mientes a ti misma todo el tiempo —dijo con confianza—. Tratas de convencerte de que lo que has pasado no te ha cambiado para siempre. Desearías ser la Aurora que lo hacía todo para que su padre se sintiera orgulloso, pero solo eres la Aurora que vaga en la oscuridad.

Aurora volvió la cabeza un poco.

—Tú no me conoces —protestó—. Solo eres una voz en la penumbra.

—La oscuridad es tan tranquilizadora, ¿no crees? No hay sombras en la oscuridad —replicó Curzi—. He vivido en esta habitación encerrado durante años. Todo el mundo cree que estoy loco. —Hizo una pausa—. Y me conviene que lo sigan creyendo.

—No eres real —murmuró Aurora descorazonada—. Solo eres una voz en mi cabeza.

Cuando estuvo encerrada en la institución mental, el doctor Caselli, su terapeuta, le había dicho una y otra vez que necesitaba deshacerse de sus fijaciones. Aurora recordaba bien sus recomendaciones. «No dejes que las voces en tu cabeza te hagan pensar que son reales», le dijo en una sesión. «Son solo la manera en que tu mente trata de superar la culpa, pero puedes hacerlo mejor». Con estas palabras, la convenció de que dejara de oponerse a la terapia con medicamentos. Pero ¿qué diría sobre el hombre de la habitación a oscuras? Curzi parecía una presencia terriblemente real.

Aurora sintió el deseo incontenible de estar en otra parte. ¿Qué le sucedía? Ir a esa institución mental había sido un error, estaba segura. Él había hecho que se enfrentara a fantasmas para los que aún no estaba lista. Debería haberse concentrado en las investigaciones de campo, analizado los hechos con claridad. Buscando pistas que le permitieran entender cómo razonaba el asesino, darle sentido a su ritual, encontrar un rastro que explicara por qué necesitaba un testigo.

En cambio, estaba en una clínica en medio de la nada hablando con una sombra que parecía querer hurgar en sus secretos.

Curzi sonrió.

—Tus cicatrices son perfectas…

Por instinto, Aurora se recolocó un mechón de cabello detrás de la oreja. Con la yema del dedo, tocó la aspereza de la piel cosida.

—Las odio —dijo en voz baja.

—Solo tienes que encontrar una manera de vivir con ello.

Aurora negó con la cabeza. En su interior había un hervidero de sensaciones encontradas. Estaba convencida de que ya no podía distinguir la realidad de la imaginación. Estaba fascinada por la voz persuasiva de Curzi, y al mismo tiempo quería huir de él lo más lejos posible. Se le había contraído el estómago, como si alguien le estrujara las entrañas con un tornillo de banco.

—Estoy cansada de esta comedia. —Agarró el pomo de la puerta.

—No te vayas —la instó la voz detrás de ella. ¿O tal vez estaba dentro de ella?

Aurora se volvió hacia Curzi y pudo ver la devastadora nitidez de sus ojos.

—¿Por qué debería quedarme? —preguntó exasperada.

—Porque tú y yo somos criaturas similares. Ambos rechazamos el dolor. Por eso estoy aquí. Por eso haces lo que haces.

—¡Deja de hablar! ¡No existes! —explotó Aurora.

—Eso es lo que muchos dicen —replicó Curzi—. Pero repetirlo no me hará desaparecer.

Aurora se cubrió la cara con manos temblorosas. Le faltaba el aire, la ansiedad le oprimía el pecho. Le temblaban las piernas. Temía estar al borde de un ataque de nervios. ¿Por qué no se había marchado cuando tuvo la oportunidad? Le pareció que la voz del hombre en la oscuridad le anudaba una soga invisible alrededor del cuello.

—Cuando era pequeño, mi padre no me dejaba subirme a su coche nuevo —Curzi habló despacio—. Tenía un Fiat 850 blanco del que estaba muy orgulloso. Recuerdo que lo lavaba todos los domingos por la tarde después de ir a pescar. Era uno de los primeros coches que funcionaba con gasolina súper. Gracias al mayor octanaje, podía alcanzar hasta los 120 kilómetros por hora.

—¿De qué estás hablando? —murmuró Aurora desconcertada.

—Tenía ocho años cuando mi padre me dijo que me iba a enseñar a pescar. Ese día, por primera vez, me permitió subirme a su coche. Mi padre no era mucho de mostrar afecto a sus hijos. Nunca nos abrazó, nunca nos dedicó palabras de aliento. Recuerdo que al tocar la manija cromada de la puerta sentí una emoción indescriptible. Cuando me senté en el asiento delantero, me sentí por fin aceptado. Como si hubiera entrado con pleno derecho a una sociedad exclusiva.

—¿Por qué me cuentas todo esto?

La desolación que se cernía entre las paredes de la habitación de Curzi era comparable a la árida esterilidad de un desierto rocoso. La voz del hombre era como un guía en el que sabes que no puedes confiar.

—Cuando nos acercamos al canal donde él solía pescar, mi padre me hizo bajar. Sacó una caña para él y una más pequeña para mí. Una vez en la orilla, me puso el anzuelo y me ayudó a lanzar el sedal. Entonces me dijo que esperara, pero que estuviera listo para cuando picara el pez. Me explicó que no tirara demasiado fuerte o rompería el hilo, pero también que no dejara el sedal demasiado suelto o el pez se soltaría.

»Ese día no conseguí pescar ningún pez. Me llevó de nuevo al domingo siguiente, y fue mejor, porque picó un pez, pero yo tiré demasiado fuerte y rompí el hilo, tal como había dicho él. De nuevo, a la semana siguiente, fui a pescar con mi padre, pero esa vez tenía miedo de romper el hilo de nuevo. Así que no tiré lo suficiente y el pez que había picado logró liberarse.

—Esta historia no tiene ningún sentido —objetó Aurora.

—Mi padre nunca más me llevó a pescar con él —continuó Curzi—. Mis súplicas fueron inútiles. Estaba convencido de que yo era un negado, que no tenía suficiente carácter. —Hablaba con voz monótona. Lo que decía tenía la misma consistencia que las palabras escuchadas en un sueño—. Murió mientras conducía su Fiat 850. Chocó contra un plátano. Había estado con unos amigos en la feria de un pueblo cercano, tal vez había bebido demasiado. Conducía a toda velocidad y perdió el control.

Siguió una pausa en la que el silencio cayó como la niebla antes del anochecer. Aurora estaba aturdida. Empezó a abrir la boca, pero no dijo nada.

Pasaron unos instantes antes de que Curzi comenzara a hablar de nuevo.

—Ese día, con lágrimas en los ojos, cogí la caña de pescar y me monté en la bicicleta. Pedaleé hasta el terraplén al que mi padre me había llevado unas semanas antes y me senté en la misma posición, luego lancé el sedal. No pasó mucho tiempo hasta que el hilo comenzara a tirar. Cuando me di cuenta de qué era lo que había picado, me quedé asombrado. Era una anguila, una de las especies más difíciles de pescar. Me llenó de rabia y tiré con tanta fuerza que casi rompí el hilo.

»Fue en ese momento cuando recordé lo que mi padre me había enseñado. De alguna manera logré controlarme, dominar mi impaciencia, mientras el pez intentaba escabullirse. Fue como un baile salvaje, una pelea que duró una buena media hora. Me sentí como el protagonista de esa novela, la de ese viejo que después de tres días de tira y afloja logra pescar un marlín más largo que su bote. Yo también, al final, logré sacar la anguila del agua. Pero no me hizo sentir mejor. —Se frotó la frente, como si se secara el sudor después de una lucha agotadora, tal vez la lucha de un alma contra sí misma—. Todo lo que sentí fue una soledad infinita.

Aurora conocía el tipo de soledad de la que le hablaba Curzi.

La sentía cada vez que se ponía el perfume que le había regalado Flavio, y en esos momentos lo único que experimentaba era el ensordecedor vacío de su ausencia.

—¿Sigues convencida de que no existo? —le preguntó.

Aurora lo miró con desdén.

—¿Qué quieres de mí?

—Solo trato de ganarme tu confianza.

—La confianza es un bien muy preciado.

Curzi negó con la cabeza.

—Estás aquí porque buscas respuestas.

—Suponiendo que pueda encontrar las preguntas correctas —suspiró Aurora.

—Conoces el horror —dijo Curzi—. Has frecuentado lugares oscuros que otros solo pueden imaginar. Te has encontrado con monstruos que todo el mundo prefiere olvidar.

—Soy una mujer policía. Mi trabajo es cazar monstruos.

—Entonces debes saber algo, Aurora Scalviati. —Levantó la cabeza. La pálida luz amarillenta del corredor parpadeó por un momento en el reflejo de su mirada, iluminando sus facciones severas—. El monstruo al que quieres dar caza está más cerca de lo que crees.
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Aurora salió de la habitación de Curzi con el corazón desbocado y una sensación de profunda inquietud, de perturbación e impotencia. Sin embargo, sintió una especie de alivio cuando Farneti llamó su atención desde el pasillo.

—Por aquí, subinspectora —la invitó.

Aurora lo siguió hasta la enfermería. Mientras caminaba, se repetía a sí misma que había sido una tonta al dejar que la influenciara lo que tal vez solo era una mente perturbada. Entonces, ¿por qué las palabras de Curzi seguían resonando en su cabeza?

Se sentía como si acabara de despertarse después de una pesadilla. Un sueño demasiado realista para ignorarlo. Y también estaba esa persistente sensación de estar a punto de perder el control. Curzi era un completo desconocido, pero Aurora tenía la impresión de que él la conocía bien.

Se convenció de que solo estaba sugestionada. Por supuesto, había exagerado al pensar que la figura en la oscuridad era producto de su imaginación. Pero Aurora se sentía tan presionada que ya no sabía si confiar o no en sus percepciones.

Cuando estuvo en la institución mental, lo que más deseaba era salir lo antes posible y recuperar su placa. Pero ¿de verdad había sido una buena idea marcharse de aquel lugar protegido? No podía negar que había hecho un gran progreso en el manejo de sus dolencias. Pero considerando el alcance de la recaída, ¿podía afirmar que estaba preparada para volver y enfrentarse al mal, ese que veía a diario?

Estaba claro que con sus medicamentos a mano sería más fácil controlar las crisis. Solo tenía que encontrar la manera de conseguirlos sin llamar la atención, o Piovani la haría pedazos. Tocó el pastillero que llevaba colgado al cuello y un pensamiento cruzó por su mente: con un poco de suerte podría conseguir lo que necesitaba dentro de Villa Clara. Le bastaría con distraer a su acompañante el tiempo suficiente para llegar al botiquín. Pero rechazó la idea; odiaba sentirse como una adicta con síndrome de abstinencia.

—Disculpe, con todo ese alboroto nos hemos olvidado de usted —murmuró Farneti llevándola de vuelta al presente.

—No te preocupes —se disculpó Aurora haciendo un gesto vago con la mano—. Y hablémonos de tú.

—Está bien —respondió Farneti.

Junto a Silvia había una joven enfermera de cara afilada, labios finos, nariz pronunciada y un particular corte de pelo, una melena densa con un flequillo asimétrico. Le estaba curando la herida de la frente.

Aurora se fijó en que Silvia y la enfermera hablaban como dos viejas amigas. Quizá incluso como algo más. Parecía que toda ocasión era buena para tocarse. Silvia tocó la bata de la chica a la altura de los muslos, luego se apartó un poco, como si el contacto hubiera sido involuntario. La otra se demoró demasiado en el brazo de Silvia y luego le hizo una caricia fugaz el dorso de la mano. Estaba claro que coqueteaban.

Farneti llamó la atención de Aurora.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Dime.

—¿Qué estabas haciendo en la habitación de Curzi?

Aurora dudó antes de responder. Por un momento se había debatido entre preguntarle a Farneti sobre el hombre del cuarto oscuro o guardar silencio sobre ese encuentro, como si sintiera vergüenza por haberse dejado influir.

—Creo que ha oído los ruidos en el pasillo. Me ha pedido que entrara y luego ha empezado a hablar.

Los ojos de Farneti se abrieron como si Aurora le acabara de contar que había visto el aterrizaje de una nave extraterrestre.

—¿De qué te ha hablado?

—Me habló de un episodio que le había pasado de niño.

—¿Qué? —exclamó cada vez más incrédulo—. ¿Curzi te ha contado un episodio de su infancia?

—Sí. —Aurora frunció el ceño. No entendía por qué aquello podía parecerle tan extraño.

Farneti sonrió con sarcasmo y miró a su alrededor como si buscara a alguien con quien compartir su asombro.

—Ese hombre no ha hablado con nadie durante años.

Aurora dio un respingo. Por lo que podía ver, Curzi parecía cualquier cosa menos taciturno.

—¿En serio?

—Te lo aseguro.

—¿Y las sesiones de grupo del doctor Savini?

—Nunca ha participado, ni una sola vez —respondió Farneti—. Él es el único paciente al que se le permite permanecer en su habitación durante el día. A decir verdad, nunca sale de esa habitación. Los auxiliares le traen la comida en una bandeja. Creo que tiene alergia a la luz o algo así. Se sienta acurrucado en la oscuridad todo el día y no habla con nadie.

—¿Por qué está aquí?

—En realidad, no puedo hablar de ello —murmuró Farneti guiñándole un ojo—. Sin embargo, dado que eres policía, puedo hacer una excepción. También porque la suya es una historia muy particular y merece ser contada.

—Te escucho.

—Curzi lleva muchos años en esta institución. En realidad, lleva aquí más tiempo que la mayoría de nosotros. Al parecer, un buen día se presentó de manera espontánea y pidió que lo hospitalizaran.

—¿Pidió que lo encerraran?

—Muchos de los pacientes a los que tratamos están aquí por su propia voluntad. Lo que distingue a Curzi, sin embargo, es que antes de encerrarse en una habitación oscura era una persona que despertaba respeto, incluso miedo. Era neurocirujano, quizá el más grande de su época. En definitiva, una auténtica lumbrera.

—¿Neurocirujano? —preguntó Aurora consternada.

—Así es. Era el médico jefe del hospital Sparvara —respondió Farneti.

—Esto está bastante lejos de Sparvara. ¿Por qué vino hasta aquí?

—Eso deberías preguntárselo a él —murmuró Farneti—. Lo que sé es que un mal día el hijo de Curzi tuvo un accidente mientras estaba en la escuela. Un desmayo en clase o algo así. Parecía trivial, pero no podían devolverle la consciencia. Fue necesario llevarlo de inmediato a urgencias. Parece que cuando llegó al hospital estaba en tan mal estado que tuvieron que equipar un quirófano a toda prisa. Por ironías de la vida, fue su padre quien tuvo que operarlo. Por desgracia, el niño murió en la mesa de operaciones.

—Es terrible.

—Parece que, tras la muerte de su hijo, Curzi se volvió loco del todo. Durante sus delirios tenía ataques psicóticos tan violentos que intentó realizarse una lobotomía para dejar de sufrir. Por eso tiene esas horribles cicatrices en el cráneo. Son el resultado de heridas autoinfligidas con las que trató de erradicar el sentimiento de culpa por no haber podido salvar a su hijo.

Aurora tuvo que contener un escalofrío.

—Qué historia tan triste.

—Desde entonces, Curzi se ha negado a cualquier interacción con otro ser humano. Todos los psiquiatras que han intentado iniciar una terapia con él han chocado contra su obstinado silencio. No pasó mucho tiempo antes de que circularan rumores de que se había cortado la lengua o que se había lastimado el centro del habla al intentar abrirse la cabeza. Varios de los empleados de la clínica están convencidos de que ni siquiera sabe dónde está.

—No me ha dado la impresión de que estuviera perturbado en absoluto. Al contrario, hablaba con gran lucidez.

Farneti esbozó una media sonrisa.

—¿Estás segura de que no te lo has imaginado?

Aurora lo miró a los ojos.

—Oye, solo bromeaba —murmuró Farneti levantando las manos—. Pero es muy extraño. Ese hombre no ha hablado con nadie durante más de veinte años.

De repente, la puerta de la enfermería se abrió de golpe. Una mujer de unos treinta años apareció vestida con un traje formal. Parecía acalorada.

—Disculpe, ¿la subinspectora Scalviati? —preguntó, casi sin aliento.

—Sí, soy yo —respondió Aurora.

—¡Gracias a Dios que la he encontrado! —suspiró la mujer—. Soy la asistente de dirección. La estaba buscando porque hay una llamada urgente para usted.

Aurora frunció el ceño.

—¿Para mí? —La asistente asintió con la cabeza.

Aurora y Silvia intercambiaron una mirada de complicidad.

Silvia enseguida le entregó su tarjeta de presentación a la enfermera y le hizo una seña que significaba «llámame», y después se unió a Aurora.

Aurora y Silvia siguieron a la asistente a una caseta de vigilancia con un teléfono sujeto al mostrador.

—Le pasaré la llamada enseguida, subinspectora Scalviati. —Desapareció por el umbral de un despacho.

Momentos después, el teléfono comenzó a sonar.

—Aquí Scalviati. —Aurora descolgó el auricular.

—Soy Bruno —dijo la voz al otro lado de la línea—. He tratado de llamarte a tu móvil, pero no estás localizable.

—¿Hay algún problema?

—Sí, y grande. Tienes que volver a la comisaría de inmediato.

—¿Qué? —exclamó ella—. ¡He viajado dos horas y todavía no he podido hablar con el director!

—Debes volver, Aurora. Y debes hacerlo ahora mismo. Sé dónde fue atacado Gualtieri.

—¿Dónde?

—En casa de Ranuzzi. El Lobo Feroz. ¿Recuerdas?

—Mierda —murmuró Aurora con la mandíbula apretada. Las palabras «no harás daño» resonaron en su cabeza.

—Eso no es todo —suspiró Bruno.

—¿Qué más?

—En la parte de atrás de la casa he encontrado dos cuerpos que aún no hemos identificado. Según el forense, han estado allí durante al menos dos semanas.

—¿Dos semanas en las que nadie ha notado nada? ¿Cómo ha podido pasar eso?

—Es una zona de casas aisladas, cada una con un poco de terreno alrededor. Y, además, ya sabes, la casa de Ranuzzi tiene una reputación siniestra y a la gente no le gusta acercarse a ella.

—Claro, una casa embrujada… —suspiró Aurora.

—Te he enviado por correo electrónico las fotos sacadas por los forenses. Uno de los cuerpos pertenece a una mujer. Fue enterrado solo en parte y atravesado por varios clavos, idénticos a los del caso Gualtieri.

Aurora respiró hondo.

—¿Qué hay del otro cadáver?

—Es un niño pequeño —respondió Bruno—. Debía de tener unos doce años como máximo. Estaba atado como Aprile. — Bruno hizo una pausa breve—. Es como dijiste, Aurora. Nos enfrentamos a un asesino en serie.
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Aurora abrió la puerta del despacho del director del psiquiátrico, el doctor Rambaldi.

—Perdón por la intrusión.

El hombre detrás del escritorio tenía una barba espesa con mechas blancas y ojos tan pequeños como los de una rata.

—No, discúlpeme usted, subinspectora Scalviati —replicó Rambaldi levantándose de la silla—. La reunión acaba de terminar. Entre por favor.

—Solo le robaré unos segundos —dijo Aurora, agitada—. Por desgracia, ha surgido una emergencia. Tengo que volver a la comisaría.

—¿De qué quería hablar conmigo?

—Quería saber si conocía a Carlo Gualtieri.

—¿Conocía? ¿En pasado? Significa eso que…

—Que está muerto, sí. Estamos investigando su asesinato.

—Entiendo —murmuró Rambaldi—. Pero no recuerdo ese nombre: ¿es un paciente que ingresó en mi clínica?

—No que yo sepa —respondió Aurora—. Pero tenemos motivos para creer que estuvo aquí de visita unos días antes de que lo mataran.

—¿De verdad? —preguntó Rambaldi, asombrado—. ¿Podría describírmelo?

—Tenía cincuenta y cuatro años, no era muy alto, debía de medir un metro setenta. De complexión mediana, un poco de barriga. Tenía grandes entradas en la frente, ojos castaños bastante juntos.

Rambaldi negó con la cabeza.

—No me dice nada.

—Era guardia de seguridad y expolicía. Vivía en Sparvara.

—Eso está bastante lejos de aquí.

—Lo sé. Como también sé que entre sus pacientes hay por lo menos uno que viene de esa ciudad.

—Curzi, por supuesto.

—Sabemos que Gualtieri estuvo aquí el pasado fin de semana. ¿Tiene alguna idea de para qué?

Rambaldi se frotó la barbilla, pensativo.

—Con sinceridad, no tengo ni idea. Al fin y al cabo, me ocupo más de la salud mental de los huéspedes de Villa Clara que de los visitantes. Hable con mi asistente al respecto.

—Por desgracia, no tengo más tiempo.

—Siento no poder ser de ayuda. ¿Necesita saber algo más?

—No, pero le dejo mi número. Por favor, llámeme si tiene alguna información sobre este asunto.

—Lo haré. Adiós, subinspectora Scalviati.

Se estrecharon la mano y Aurora salió por la puerta, seguida de cerca por Rambaldi.

Mientras Rambaldi cerraba la puerta de su despacho, Aurora se detuvo para observar un tramo de escaleras, con un grueso pasamanos de piedra blanca, que conducía a la primera planta del edificio.

—¿Qué hay arriba? —le preguntó.

—Nada, de momento esa planta está cerrada. Villa Clara es muy antigua y hasta el momento solo se ha podido renovar la planta baja. Un día espero poder empezar a trabajar también en la planta superior, pero hay mucho por hacer y los fondos disponibles son los que son.

Mientras Rambaldi la acompañaba por el pasillo, Aurora se encontró pensando de nuevo en Curzi.

—¿Puedo preguntarle algo?

—Claro.

—¿Siempre ha sido usted el director de la clínica, o ha habido otros?

—Antes de mí estaba el doctor Marciano. Fui su asistente durante años, era una mente brillante. Fue él quien inició las remodelaciones e hizo de Villa Clara la instalación de vanguardia que es hoy.

—¿Marciano admitió a Curzi en el hospital?

—¿Por qué está tan interesada en Curzi?

—Bueno, es bastante fascinante. Él también era una mente brillante y es triste pensar que ha estado encerrado en una clínica psiquiátrica durante años.

—¿Farneti le habló de él?

—Creo que no importa quién me lo haya contado.

—Sí que importa, créame —respondió Rambaldi—. Odio los chismes, sobre todo cuando se trata de un amigo. Curzi pidió ayuda en el peor momento de su vida, aunque lo que hicimos por él no fue suficiente.

—¿Conocía a Curzi antes de su colapso? —Solo ahora, hablando de otra persona, Aurora se dio cuenta de que tenía el mismo pudor sobre los trastornos mentales que todos los que, al referirse a ella, hablaban de la bipolaridad en voz baja, como si fuera un pecado o una vergüenza.

—Sí —admitió Rambaldi—. Lo conozco desde la universidad, cuando compartimos piso en Bolonia durante un par de años. Luego seguimos caminos diferentes. Después de licenciarme en psicología, me casé y me vine a vivir a los Apeninos, mientras él se especializaba en neurocirugía y se quedaba en la llanura. Pero mientras fue posible seguimos teniendo una relación de amistad y colaboración. A veces Curzi recurría a mí para consultas psiquiátricas, y yo hacía lo mismo con él cuando me encontraba con pacientes que padecían enfermedades neurológicas.

Siguió un breve silencio.

—He hablado con Curzi hace un momento —soltó Aurora de repente.

Pareció que a Rambaldi lo alcanzara una bala a quemarropa.

—No diga tonterías. Curzi no habla con nadie desde hace más de veinte años.

—Ya me lo han dicho —dijo Aurora en tono desafiante—. Y, sin embargo, eso es lo que ha hecho. Me contó un episodio que le ocurrió de niño.

—¿Trata de provocarme, subinspectora Scalviati?

—Nunca me lo permitiría. Es que he tenido la impresión de que Curzi está de todo menos loco.

—Claro, porque eso es lo que piensa todo el mundo, que admitimos a los «locos», como si ese adjetivo tuviera algún significado. La locura no existe. Las neurosis, los trastornos de la personalidad, incluso las psicosis pueden ser desencadenadas por eventos graves de naturaleza traumática. Tratamos de dar consuelo a quienes han sufrido una crisis, los ayudamos a vivir con sus debilidades. La naturaleza de la psique humana es compleja y aún no ha sido descifrada. Todo está bien mientras logremos confinar el sufrimiento detrás de una pared, en nuestra mente. —Hizo una pausa—. Pero a veces mirar esa pared da miedo hasta el punto de hacer que la existencia misma sea insoportable.

¿Cuántas veces se había encontrado Aurora mirando el muro tras el cual había aprisionado sus obsesiones? Tenía recuerdos relacionados con los días que se dedicó al cuidado de su madre, que tras la muerte de su marido había caído en un estado de completo abandono, aquellos recuerdos confusos cuando había tratado de superar el sentimiento de culpa por la pérdida de Flavio y del hijo que iban a tener.

—¿Alguna vez ha sentido la necesidad de encontrar refugio contra el bullicio de la vida de hoy en día, Scalviati? —prosiguió Rambaldi—. ¿Alguna vez ha sentido que estaba a punto de perder el control? Lo que hacemos aquí no es diferente de lo que sucede en una institución de fisioterapia. Excepto que, en lugar de ayudar a restaurar la funcionalidad de una extremidad, tratamos de ayudar a nuestros pacientes a recuperar la posesión de sus pensamientos.
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Aurora sacó el móvil e hizo algunas fotos de la fachada de la clínica. Luego se subió al asiento del pasajero del coche. Silvia puso en marcha el motor.

Mientras avanzaban por el sinuoso camino que descendía hacia el valle, la mirada de Aurora se perdió en el paisaje que fluía más allá de la ventanilla. Eran las mismas laderas suaves de los Apeninos modeneses, la misma tierra oscura que alternaba con árboles frutales y el mismo cielo que había observado durante el viaje de ida. Sin embargo, todo parecía diferente. Era como si la oscuridad que flotaba en el interior de la habitación de Curzi la hubiera seguido hasta allí, como si una cortina le impidiera ver los colores. Ahora las hojas de los árboles, las nubes y las casas parecían manchas indistintas. Porque todo se desvanecía en un solo color, el negro.

En su cabeza resonaron las palabras que Aprile había dicho antes de desmayarse: «Siguen volviendo». ¿Qué significaba esa frase? ¿Tenía que ver con la identidad del sujeto o era la manera en que su mente escapaba del horror que había experimentado?

Aurora se sacudió sus reflexiones y superó el silencio.

—Tendrás que enseñarme ese movimiento.

—¿Cuál?

—Ese con el que aturdiste a Lena.

—Bueno, no es difícil. —Silvia se encogió de hombros.

—¿Dónde lo aprendiste?

—¿No lo enseñan en las clases de defensa personal de la policía?

—Tal vez estuve ausente cuando dieron la lección de técnicas de estrangulamiento –consideró Aurora—. Por otro lado, siempre me han dicho que tengo un buen gancho de izquierda.

Silvia se echó a reír.

—¡Entonces podrías haberte lucido! El resultado no habría cambiado, aunque quizás habrías recibido una denuncia por lesiones personales.

—Tienes razón. ¿Pero no tenías miedo de estrangularla por error?

—No, hay una gran diferencia. Se llama sleeper hold o agarre sedante. Consiste en comprimir un punto de la arteria carótida rico en terminaciones nerviosas. El aumento repentino de la presión arterial hace que los receptores neurosensoriales, reguladores de la presión arterial, activen mecanismos para reducirla de manera abrupta, pues un cambio repentino podría dañar el cerebro. De esta manera es posible provocar un desmayo. Hay que saber equilibrar técnica y fuerza, como en todo, creo.

—Nada mal. ¿Estudiaste medicina?

—En absoluto. Pero tener un padre que es instructor de deportes de combate tiene sus ventajas. Boxeo, muay thai, artes marciales mixtas… Él fue quien me enseñó ese agarre, junto con otros trucos de los que echar mano cuando se tuercen las cosas. ¿Alguna otra curiosidad?

Aurora vaciló durante unos segundos. La conversación con Curzi, las palabras de Rambaldi y encontrarse dentro de una clínica psiquiátrica habían reavivado temores que en realidad nunca habían disminuido en ella. Y luego estaba la llamada telefónica de Bruno que, si bien confirmaba su teoría sobre el asesino en serie, abría desarrollos inquietantes en el caso Gualtieri.

Silvia conducía con los ojos pegados a la carretera. Incluso parecía serena. ¿Cómo había logrado borrar el eco de una enfermedad que casi la mata? ¿Cómo no se había dejado abrumar por el aire asfixiante que se respiraba en Villa Clara?

Quería preguntárselo. En cambio, solo tartamudeó:

—¿De… de verdad estabas coqueteando con la enfermera?

Silvia le dirigió una mirada de complicidad.

—Es guapa, ¿verdad?

Aurora sonrió.

—Bueno, sí, pero…

—No te preocupes, nunca mezclo la vida amorosa con el trabajo.

Aurora levantó los brazos en señal de rendición.

—Tienes razón, no es asunto mío. Pero no pensé que fueras…

—¿Lesbiana? —interrumpió Silvia—. No me digas que eres una de esas fanáticas que piensa que la homosexualidad es una enfermedad.

—¡Claro que no! —especificó Aurora—. Es solo que me ha parecido divertido. A veces salía después del trabajo con los colegas y los veía en acción mientras coqueteaban con la desafortunada chica de turno. No tienes ni idea de las situaciones embarazosas en las que me he visto envuelta. Pero nunca había visto manos a la obra… a una compañera.

—¿De verdad? ¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Alguna vez te has sentido atraída por otra chica?

—Yo diría que no.

—No me digas que nunca hubo nadie que te gustara en la universidad. De la misma manera que te gustaban los chicos, quiero decir.

Aurora se quedó en silencio por unos momentos.

—Bueno, ahora que lo pienso, había una chica en Derecho Penal que siempre se sentaba a mi lado. Se llamaba Débora. No era hermosa en el sentido habitual, pero tenía unos labios muy carnosos y una sonrisa brillante. Llevaba mucho maquillaje en los ojos. Eran muy claros, parecían los de un gato. Siempre pensé que eran hermosos. A veces estudiábamos juntas, y una vez nuestras manos se rozaron por error. Nos miramos unos momentos y recuerdo haber sentido un escalofrío extraño. Estaba tan avergonzada que la evité el resto del semestre.

—¿Eso es todo?

Aurora se encogió de hombros.

—Eso es todo.

—¿Y nunca se te ocurrió dejarte llevar, quizá en una fiesta, después de unas copas de más?

—Quizá la universidad ha cambiado desde mis tiempos. Sin embargo, incluso entonces no era muy aficionada a las fiestas. Siempre he sido un poco torpe en las relaciones amorosas. Y tenía que estudiar… ¡o corría el riesgo de suspender los exámenes!

—Querida mía, tienes que empezar a vivir —gorjeó Silvia.

—Si eso significa saltar de una relación a otra, la respuesta es no, gracias —murmuró Aurora.

—¡Oye, que yo no soy la versión femenina de Casanova! — protestó Silvia—. Mi novia y yo acabamos de romper. Pero es mejor así. Era una relación demasiado cerrada y al final sentía que me asfixiaba. Basta pensar que por la noche siempre me la encontraba en pijama y pantuflas y nunca tenía ganas de salir. ¡Dios, estar con Carmen era peor que vivir con una hermana!

—¿Cuánto tiempo estuvisteis juntas?

—Hum… Déjame pensarlo. —Silvia hizo una mueca y reflexionó unos instantes—. Casi ocho meses.

Antes de que Aurora pudiera responder, el móvil llamó su atención con una serie de alertas de llamadas perdidas. Eran cuatro de Bruno y un par de Torrese.

Por fin volvían a tener cobertura. Aurora descargó los correos y miró en silencio las fotos que Bruno le había enviado. Luego le devolvió la llamada a Torrese.

—Por fin, Scalviati —dijo el juez—. La he llamado varias veces, pero tenía el teléfono apagado.

—No había cobertura. Estoy fuera de la oficina.

—¿Dónde está?

—En los Apeninos. Estoy siguiendo una pista, aunque de momento sin buenos resultados.

—Pensé que lo había dejado muy claro. Quiero estar informado de todo lo relacionado con este caso.

—¡Y lo estará! Deme tiempo para escribir un relato detallado de…

—Está bien, está bien —la interrumpió Torrese.

—¿Quería decirme algo más? —preguntó Aurora.

Torrese hizo una pausa antes de responder. Aurora podía escuchar el sonido de su respiración agitada.

—Imagino que ya sabe lo de los cuerpos que se han encontrado detrás de la casa Ranuzzi.

—Sí, estoy al corriente.

—Entonces sabrá que las cosas se están complicando.

—¿En qué sentido?

—Piovani y yo acabamos de terminar otra rueda de prensa. Mantener a raya a los periodistas es cada vez más difícil, y Piovani está presionando para hacerse con la investigación después de los inesperados acontecimientos de hoy.

—¿Inesperados? —espetó Aurora—. Siempre he sostenido la hipótesis de que el caso Gualtieri y el caso Ranuzzi estaban conectados. ¡Y le recuerdo que no dudé en hablar de un asesino en serie!

—No se emocione demasiado, Scalviati —murmuró Torrese—. Ni siquiera para Piovani es fácil dar la cara frente a los periodistas y verse obligado a mentir. Entre otras cosas, ninguno de los dos ha entendido aún en qué dirección está usted enfocando las investigaciones.

—¿Qué trata de decirme, Torrese?

—No trato de decirle nada. Usted todavía está a cargo de la investigación, pero será necesario volver a discutir lo establecido en la última reunión.

—Me dio cuarenta y ocho horas para encontrar elementos concretos.

—¡Ahora mismo esos dos nuevos cadáveres no nos ayudan en absoluto! —espetó Torrese—. ¿Qué respuestas puedo dar a la prensa? ¿Qué puedo decir para tranquilizar a los padres aterrorizados que me paran por la calle porque temen que un asesino en serie secuestre a sus hijos y los despedace?

—El sujeto no actúa exactamente así.

Desde el otro extremo de la línea se oyó un resoplido, como el de un toro justo antes de embestir.

—Tuve que improvisar durante la conferencia de prensa. En resumen, hice lo que me tocaba. Ahora usted también tiene que hacer lo que le toca. Quiero resultados, o me veré obligado a devolverle todos los poderes a Piovani. Y créame, ahora mismo es lo último que quiero.

—¡Habla como si los hubiera matado yo! —exclamó Aurora.

—Todavía es pronto para perder el control, Scalviati —replicó Torrese recuperando un tono conciliador. Tendremos otra sesión informativa mañana por la mañana. Si el material que me envía no es satisfactorio, tendré que tomar medidas, aunque sea a regañadientes.

—Mierda —soltó Aurora después de terminar la llamada.

—¿Qué pasa? —le preguntó Silvia.

—Torrese me está poniendo palos en las ruedas.

—¿En qué sentido?

—Si no le consigo algo para mañana por la mañana, me quitará la investigación.

—¡No puede hacer eso! —protestó Silvia—. Teníais un pacto entre los dos. Y entonces, ¿qué será del equipo? Si ni siquiera hemos tenido tiempo de conocernos.

—Lo sé, pero con el descubrimiento de dos cadáveres más, en la ciudad las cosas se están yendo de madre. Parece que ha estallado una especie de psicosis del monstruo.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Silvia mientras la miraba a los ojos.

Como siempre, cuando tenía problemas, el cerebro analítico de Aurora se hizo cargo.

—Debemos acelerar las cosas.

—¿Y cómo?

—Es fundamental tener un perfil del sujeto. Nos ayudará a dirigir la investigación, pero no tengo suficiente tiempo para sentarme en mi escritorio y poner orden a mis ideas.

—Entonces, ¿qué hacemos?

—Necesito que seas mi pizarra —le contestó Aurora refiriéndose a una técnica que aprendió en los talleres de Stoner.

—Disculpa, ¿tu pizarra?

—Como no puedo escribir notas en una pizarra como la que tenemos en la sala de reuniones, tú serás mi pizarra.

—¿Y qué se supone que debo hacer?

—Corregirme si estoy equivocada. Señalar las incongruencias de mi razonamiento. Intentar darles la vuelta a las cosas si demuestro estar segura de algo. Animarme si parezco insegura. Presionarme para encontrar razones para lo que parece no tener sentido y alternativas a lo que parece claro.

—Entonces, ¿estamos a punto de armar un perfil?

—Exacto. Luego cruzaremos los datos con la información que surja de las víctimas encontradas por Bruno en la casa de Ranuzzi. La integración de elementos de las dos escenas del crimen nos ayudará a confirmar o refutar algunas de mis suposiciones.

Silvia no pudo ocultar una gran sonrisa mientras lanzaba una mirada fugaz a Aurora.

—¡Sabía que lo mejor estaba por venir!
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—El perfil de un asesino en serie es en esencia su evaluación sociopsicológica, extraída de los actos que ha cometido —comenzó Aurora—. El objetivo es acotar el campo de sospechosos, o al menos orientar mejor la investigación. Es un trabajo que implica capacidad analítica, un buen conocimiento de la psicología, sobre todo de la psicología criminal, y una cierta dosis de creatividad. La imaginación, para un perfilador, es una herramienta fundamental.

—En resumen, es un informe psiquiátrico sobre un sujeto desconocido —concluyó Silvia.

—Más o menos. Solo que el perfil no se limita a plantear una hipótesis sobre los rasgos de carácter del sujeto no identificado, sino también la edad, el género, el nivel de estudios, la ocupación, los hábitos.

—¿Cómo se sabe la edad de un asesino?

—Por lo general uno parte de asumir que tiene veinticinco años, y luego aumenta o disminuye la edad según su manera de actuar. En este caso diría que nuestro sujeto es un individuo de entre treinta y treinta y cinco años.

—¿Cómo puedes saberlo? —preguntó Silvia.

—Es un hombre que ha llegado a la madurez. Esto se puede deducir de la complejidad del ritual, elaborado con la intención precisa de satisfacer una pulsión con la que vive desde hace tiempo, y también del alto nivel de planificación. Los delincuentes más jóvenes tienden a actuar con mayor impulsividad, mientras que él es metódico en extremo.

»Del mismo modo, creo que sufre de trastorno obsesivo compulsivo. Necesita tener todo bajo control, no le gusta improvisar. Por otro lado, demuestra determinación y fuerza de sobra. Es lo bastante fuerte como para clavar clavos en un cuerpo humano y tiene suficiente energía para conducir durante mucho tiempo en condiciones de poca visibilidad, cargar un cuerpo en un bote y remar una o dos millas para llegar al lugar donde se había propuesto cometer el crimen, todo en el espacio de una noche.

—Supones que es un hombre.

—Estoy del todo segura de eso —dijo Aurora. Abrió una de las imágenes que Bruno le había enviado por correo electrónico—. Por las marcas en el cuello de la mujer de la casa Ranuzzi es evidente que ella también fue estrangulada, al igual que Gualtieri. Las agresoras rara vez buscan contacto con la víctima, por lo general prefieren mantener una distancia física. Eligen veneno o, por lo menos, un arma de fuego. Muy raramente utilizan un arma cortante, pero por lo general se trata de un raptus homicida. Además, en la mayoría de los casos, una mujer tiende a matar a la víctima en el acto. No hay movilidad en el territorio, que, en cambio, en este caso, es muy consistente. Por no hablar del overkilling, casi siempre ausente en los homicidios realizados por mujeres.

—¿Y eso es…?

—Overkilling es la persistencia con la que el asesino inflige agresiones a su víctima después de la muerte. Suele ser un intento de despersonalizarla, de someterla de manera extrema, privándola de la dignidad de un ser humano. Lo necesita para superar el sentimiento de culpa.

—¿Así que crees que por eso están los clavos? —preguntó Silvia—. ¿Permiten que el sujeto se olvide de que está frente a una persona?

Aurora pensó durante unos segundos.

—Eso es cierto en el caso del asesinato de Rossella. Pero si fuera solo eso, habría elegido una forma más común. La mayoría de los asesinos en serie desfiguran la cara de sus víctimas en un ataque de ira, con golpes o herramientas como armas blancas, palos, barras de metal. El sujeto no identificado, por su parte, elaboró este ritual con sumo cuidado, hasta el punto de convertirlo en el elemento central de su modus operandi. Esos viejos clavos oxidados deben de tener un significado simbólico muy fuerte para él.

—¿Cómo qué, por ejemplo?

Aurora negó con la cabeza.

—Todavía no lo sé —admitió—. Lo primero que me vino a la cabeza fue que era una especie de castigo, pero fue antes de saber que los clavos se clavaron post mortem en el caso de Carlo Gualtieri. Si ese fuera el motivo, se habría enfurecido y encarnizado contra Gualtieri en vida, y lo habría humillado, le habría impuesto su superioridad. Se habría asegurado de que Gualtieri supiera lo que le estaba haciendo. Creo que el sujeto no obtiene ningún placer del acto del asesinato en sí. Percibe la muerte de la víctima como una transición necesaria hacia algo más estimulante para él. En realidad, el objeto de su interés es el cadáver.

—¿Así que es un necrófilo?

—No, no ha demostrado ningún impulso sexual hacia los cadáveres.

—Pero entonces… Tal vez esté realizando un rito funerario —aventuró Silvia.

Aurora frunció el ceño, como golpeada por una iluminación repentina.

—Por eso dos de los cadáveres están medio enterrados. ¡Lo suyo es una especie de rito funerario!

—¿Podría ser un sacerdote?

—No lo creo. Sin embargo, pudo haber estudiado en el seminario y haber sido rechazado por alguna razón, quizá precisamente por sus impulsos. O puede haber recibido una educación religiosa estricta, que se ha convertido en un caldo de cultivo para sus delirios. Creo que tiene una ocupación respetable, lo que le permite mezclarse con la gente común. Nuestro hombre no es un inadaptado, sino que está bien integrado en la sociedad. Es una persona con una cultura superior a la media, aunque es probable que no haya terminado los estudios. El 90 por ciento de los asesinos en serie tienen un coeficiente intelectual superior al promedio, pero un bajo rendimiento escolar.

—Yo también recibí una educación religiosa, pero no me convertí en una asesina —objetó Silvia.

—No creo que la religión sea el detonante de sus impulsos —replicó Aurora—, sino un trauma sufrido durante su infancia al que de alguna manera vinculaba significados religiosos.

—¿Por eso secuestra niños?

—No necesariamente, pero en nuestro caso… —Aurora hizo una pausa para reflexionar unos segundos— es una hipótesis plausible —añadió como si estuviera pensando en voz alta—. Diría que el papel de Aprile fue el de testigo, pero estoy casi segura de que lo mismo ocurre con el niño hallado muerto en la casa Ranuzzi. Es posible que el sujeto no identificado esté recreando una situación que conoce bien y que lo persigue desde niño. Quizás ha presenciado la muerte de alguien y, a través de los niños a los que obliga a presenciar sus crímenes, intenta desencadenar un proceso de identificación para resolver sus conflictos internos. Con los niños activa un mecanismo de identificación proyectiva.

—¿Qué quieres decir?

—Que es un sistema de defensa inconsciente. Te permite protegerte de elementos perturbadores, en nuestro caso un trauma sufrido en la infancia, al trasladar tus sentimientos a otro sujeto. Es una especie de purificación a través de la cual los elementos perturbadores se vuelven aceptables. Es un proceso que también puede ocurrir en una mente sana, pero que se exagera en sujetos psicóticos.

—¿Así que crees que de verdad no tenía la intención de matar a ese chico en la casa Ranuzzi?

—Creo que no —dijo Aurora—. Además, dejó una pista que nos permitió salvar a Aprile. Si no hubiéramos llegado a tiempo, ella también habría muerto. En el caso del niño de la casa Ranuzzi, sin embargo, algo debe de haber salido mal.

—Él podría haber salvado tanto a Aprile como al otro niño —objetó Silvia—. Habría sido mucho más fácil. Entonces, ¿por qué no lo hizo?

—Sí —coincidió Aurora—. De alguna manera los dejó a su suerte. Es posible que lo hiciera para recordar el mismo abandono que experimentó.

—¿Has dicho abandono? ¡Pero entonces podría haber crecido en un orfanato!

Aurora la miró con los ojos muy abiertos, emocionada.

—Sí, claro, ¡eso lo explicaría todo! —se regocijó—. El abandono, la educación… Debe de haber sido educado en una institución dirigida por religiosos. Sus padres no pudieron cuidarlo y lo internaron en una institución. Por eso se sintió rechazado.

Hay un hogar de acogida dirigido por una congregación de monjas en la ciudad, a una manzana de la catedral. Si mal no recuerdo se llama La Casa de las Sonrisas.

—Excelente —dijo Aurora—. Tendremos que hablar con ellas. Tal vez encontremos algo en los archivos.

—¿Crees que el sujeto es originario de Sparvara?

—Creo que tiene vínculos con ambas escenas del crimen. Creo que creció en Sparvara o en los alrededores. Está bastante familiarizado con la ciudad, pero no creo que todavía viva allí.

—Entonces, ¿soy una buena pizarra? —bromeó Silvia.

—La mejor —sonrió Aurora—. ¿Qué otra información tenemos sobre el sujeto no identificado?

—Cojea —respondió Silvia—. Y conduce una pick-up gris.

—Bien. Todavía hay una lista de testigos que escuchar sobre la pick-up, tú te encargarás de eso. En cuanto a la investigación de la base de datos de discapacitados, espero que Tom haya podido encontrar algo útil.

—De acuerdo.

—El sujeto es un tipo metódico y muy bien organizado. Necesitamos buscar a alguien con suficiente tiempo libre para planificar acciones tan elaboradas.

—Tal vez tenga un trabajo a media jornada o de temporada.

—Bien. Aunque hay un detalle que me llamó la atención desde el principio, y que podría dar algunas pistas más sobre su ocupación.

—¿Y sería?

—Por las fotos que me envió Bruno, vi que el cuerpo en el garaje de Ranuzzi está atado con la misma cinta adhesiva utilizada para inmovilizar a Aprile y Carlo Gualtieri.

Silvia se encogió de hombros.

—Es un sistema efectivo, ¿no?

—Sí. De hecho, se sabe que las acciones de los asesinos en serie están inspiradas en el principio de economía, es decir, aquel que permite el menor gasto de energía para lograr un fin específico. La elección de las herramientas se orienta de acuerdo con lo que es más familiar. Entonces, si bien podemos descartar que el sujeto no identificado tenga experiencia con cuerdas o nudos, podemos decir que es consciente de la eficacia de la cinta adhesiva como método para inmovilizar a una persona. —Aurora hizo una pausa, en la que revisó las fotos que Bruno le había enviado por correo electrónico—. Es algo que aprendes en las prisiones o en los círculos militares —agregó.

—Podría ser un convicto —comentó Silvia.

Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Aurora.

—O un exmilitar —replicó.

—O un policía —murmuró Silvia, no sin cierta preocupación.

—O ambos —concluyó Aurora con un tono de amargura. La asociación mental que la llevó a pensar en Bruno, policía y exmilitar, fue inmediata. ¿Pero tenía sentido sospechar de su compañero?

Por más que trataba de descartar la idea, no podía negar que la hipótesis tenía cierta coherencia. Aurora sabía muy bien que en algunos casos los asesinos en serie pueden colaborar en las investigaciones. Se trata de personalidades narcisistas, con tendencia al exhibicionismo. Cuando son interrogados son capaces de fingir extrañeza ante los hechos con la misma candidez con la que son capaces de ocultar sus impulsos en la vida cotidiana. Bruno podría haber intentado ayudarla a encontrar a Aprile para desviar cualquier sospecha.

Aurora se había fijado en que Bruno había sido evasivo acerca de por qué había dejado el ejército. ¿Y si lo expulsaron? ¿Y si demostraba que poseía instintos asesinos inaceptables incluso para un soldado? Seguir una carrera en el ejército puede haber sido un intento de resolver su impulso asesino de una manera que se considerara aceptable para la sociedad.

Para una mente perturbada como la de un asesino en serie es común alternar estados de calma con arranques de ira, muchas veces sin motivo. Y eso fue lo que sucedió en el café Novecento y luego en el aparcamiento del hotel, cuando Bruno se encontró cara a cara con Longhi.

Aurora negó con la cabeza de manera rotunda, ya que parecía escuchar las palabras de Curzi de nuevo: «El monstruo al que quieres dar caza está más cerca de lo que crees». Pero ¿qué podía saber un hombre que había vivido en confinamiento solitario durante más de veinte años?

—Gualtieri era un expolicía —dijo Silvia—. ¿Crees que existe la posibilidad de que conociera a su asesino?

Aurora apartó de su cabeza los pensamientos.

—En este momento estoy segura de ello —admitió después de un instante de incertidumbre—. De alguna manera, en el pasado, el sujeto no identificado debió de tener algo que ver con Carlo Gualtieri. Creo que lo atrajo a la casa de Ranuzzi, quizá para mostrarle de lo que era capaz, quizá incluso para buscar su complicidad. Tal como lo hizo con nosotros, ofreciéndonos una pista que nos ayudaría a encontrar a Aprile.

—¿Pero por qué buscaría nuestra complicidad?

—Un asesino en serie cambia de comportamiento solo cuando es necesario —informó Aurora—. El sujeto debió de sentir una fuerte frustración por la muerte del niño de la casa Ranuzzi, y eso interfirió con la satisfacción de haber completado el ritual. El sujeto proyecta sus sentimientos sobre los niños, no desea verlos morir. Así, con el caso Gualtieri, nos hizo formar parte de su plan, dejando una pista que nos permitiera encontrar a la pequeña, y descargando en nosotros la responsabilidad de su vida.

«No harás daño». Las palabras resonaron en la cabeza de Aurora sin que ella pudiera hacer nada para alejarlas. Sabía que aquella frase la obsesionaría hasta que pudiera encontrarle sentido.

En ese momento, una notificación en su móvil le informó de un mensaje entrante de Bruno. Los ojos de Aurora se agrandaron mientras leía el texto.

«Hemos identificado a las víctimas de la casa Ranuzzi. Ahora no puedo decirte más, pero está a punto de emitirse una orden de arresto contra el asesino».
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Silvia detuvo el automóvil a un lado de la calle, cerca de los coches patrulla y de las ambulancias aparcadas junto a la valla de la casa Ranuzzi.

Aurora salió corriendo, casi antes de que el coche se detuviera del todo. Pasó junto a un pequeño grupo de curiosos que se había aglomerado cerca de la cinta con la que se había acordonado la zona.

Bruno la vio de lejos y se separó de los demás policías para unirse a ella.

A Aurora le bastó mirar a los ojos a su compañero para descartar sus sospechas sobre él.

—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —preguntó con urgencia.

—Cálmate —dijo Bruno tratando de mantener un tono conciliador—. Todo está bien. Torrese ha tomado el control de la operación.

—¡No, eso no está bien! —explotó Aurora—. Me prometió darme al menos hasta mañana por la mañana.

—¡Vamos, Aurora! Unas pocas horas más no importan. El equipo estaba condenado de todos modos. No tienes idea del revuelo que se ha desatado en la ciudad tras el hallazgo de estos dos cuerpos.

—Déjame verlos —ordenó después de un largo momento de silencio.

—Demasiado tarde —replicó Bruno—. Torrese ha dado orden de que se los lleven.

—¿Ya?

Bruno asintió hacia el cielo.

—¿Has visto esos nubarrones? Pronto empezará a llover. No había necesidad de dejar el cuerpo de esa mujer bajo la lluvia, tal vez aún sea posible encontrar algunos rastros.

—Háblame de las víctimas.

Bruno le dirigió a Aurora una mirada llena de aprensión. No había pasado por alto el nerviosismo con el que ella estudiaba el perímetro de la casa. Sus ojos se movían con febril rapidez.

—Se acabó, Aurora —dijo dando mucho énfasis a sus palabras—. Tienes que lidiar con ello. No hay nada más que investigar.

—Te he pedido que me hables de las víctimas —repitió Aurora con firmeza.

—Está bien —suspiró Bruno indicándole que lo siguiera. La condujo por la parte de atrás, más allá del granado, hasta donde se había removido el suelo para desenterrar el cuerpo.

—Mujer, cuarenta y nueve años, sin antecedentes. Su nombre era Celeste Martini y era una exempleada de Prometeo S.R.L., una empresa especializada en la construcción de dispositivos biomédicos. Despedida hace un par de años, ahora estaba desempleada. Se las arreglaba haciendo pequeños trabajos ocasionales. Según sus vecinos, era amante de los gatos. Vivía con su hijo en un piso del centro donde no era posible tener animales, por lo que venía a menudo a este barrio a dar de comer a los gatos callejeros. —Bruno señaló la ventana trasera del primer piso de la casa Ranuzzi. Dentro de la habitación había un par de policías hablando entre ellos—. Vi el cuerpo mirando por esa ventana. Al principio me pareció que solo era una rama que sobresalía del suelo.

—¿Qué puedes decirme sobre el niño?

—Michele, once años. Era hijo de Celeste Martini.

—No entiendo, ¿en la escuela no notaron su ausencia?

—Al parecer estaban acostumbrados a que faltara a clase. El director dijo que había llamado a casa de su madre un par de veces, pero es obvio que no pudo encontrar a nadie. Así que llamó a la expareja de Celeste, Eugenio Fabbri, un carpintero con problemas de alcoholismo. Fabbri estaba muy molesto por la inesperada llamada telefónica. Dijo que Michele estaba con su madre y colgó el teléfono.

—Por favor, no me digas que él es el sospechoso —suspiró Aurora.

—Agárrate fuerte —anunció Bruno—. Eugenio Fabbri estaba en la lista de Tom Carelli.

—¿La base de datos de Sanidad?

—Así es. Arrastra la pierna izquierda debido a un accidente en una obra que lo dejó parcialmente discapacitado hace ocho años. Le llamaban Manzèna, que en dialecto significa berenjena, por el color que tenía la pierna tras el accidente.

—Una discapacidad leve no es suficiente para ser sospechoso de homicidio múltiple —le espetó Aurora.

—Su vehículo es un familiar gris —agregó Bruno.

Aurora le dirigió una mirada de suficiencia.

—Los testigos hablaron de una pick-up gris.

—Los testigos pueden haberse equivocado. Es fácil confundir un familiar con una pick-up.

—Me parece que Torrese quiere calmar las cosas con una detención decisiva —balbuceó Aurora.

—Torrese cree que es nuestro hombre —añadió Bruno—. La discapacidad y el automóvil no son las únicas pistas. El sospechoso y Celeste Martini tenían una relación conflictiva, y el embarazo de Celeste había sido la causa de su ruptura. Parece que Fabbri no se lo tomó bien cuando descubrió que él no era el padre de Michele. Con el paso de los años, Manzèna y la víctima se han juntado y separado varias veces, pero parece que a finales de verano se produjo una ruptura definitiva.

—¡Maldita sea, Bruno! ¡Lo que tenemos entre manos no encaja para nada en un crimen pasional!

—Según Piovani, Manzèna mató a su expareja y a su hijo en un ataque de celos. Algo debió de descubrir Gualtieri y corrió la misma suerte.

—¿Piovani? ¿Pero no estaba fuera del caso?

—Piovani nunca ha estado fuera, y lo sabes. No olvides que para la opinión pública y los periodistas él siempre ha sido quien dirige la investigación.

—Entonces el equipo ha sido en realidad una farsa organizada por Torrese para ganar tiempo.

—Torrese es así. Nunca juega una partida sin un as en la manga.

—¡Menuda mierda! —resopló Aurora—. ¿Puedo hablar con él?

—Ha vuelto a la oficina de la fiscalía —respondió Bruno—. Tendrá mucho que hacer, ahora que se ha activado la gran máquina de la justicia.

—¿A dónde han llevado al sospechoso?

—A las celdas de seguridad del juzgado. Torrese quiere mantenerlo bajo presión antes de interrogarlo.

—Se han equivocado de hombre —aseguró Aurora—. ¿Pero no te das cuenta de que todo esto no tiene sentido? ¿Por qué Manzèna debería haberse encarnizado de esa manera con los cuerpos de las víctimas? Quien ha cometido estos asesinatos no es un novato, como demuestra la manera en que se prepararon las escenas del crimen, hasta el más mínimo detalle. Y, además, ¿qué tienen que ver los clavos con los celos?

—Sabía que dirías eso. Pero hablé con un amigo que tiene un taller de restauración artística y me dijo que los clavos que encontramos en los cuerpos de Carlo Gualtieri y Celeste Fabbri son clavos antiguos de carpintería. En el siglo xix se utilizaban para unir las viguetas en las estructuras de madera de los techos.

—Y Manzèna es carpintero —concluyó Aurora—. Sería como acusar al fabricante del cuchillo con el que se cometió un asesinato.

—Tal vez tengas razón —admitió Bruno—. Pero esta teoría también explica la frase en la pared de la casa Gualtieri: «No harás daño», que conecta la muerte del matrimonio Gualtieri con esta casa antigua, que de hecho era frecuentada por Celeste Martini para dar de comer a los gatos callejeros.

—Sabes que no me equivoco —dijo Aurora en un tono que sonaba como un grito de auxilio—. Torrese ha cometido una pifia descomunal y le va a salir el tiro por la culata. ¡Esa teoría se cae por su propio peso! Si de verdad ha sido Manzèna quien ha matado a Celeste Martini, y luego también a Carlo Gualtieri porque había descubierto algo, ¿por qué asesinar también a Rossella? ¿Y por qué secuestrar a Aprile? ¿Por qué dejó pistas para ayudarnos a encontrarla?

—Mira, Aurora, yo no…

No lo escuchó, se separó de él, y empezó a caminar a buen paso.

—¿A dónde vas? —la presionó Bruno mientras se alejaba. —A echar un vistazo al cobertizo.

De mala gana, Bruno la siguió hasta el lugar donde unas horas antes había hecho el macabro descubrimiento. Aunque la puerta estaba abierta de par en par, en el interior el olor aún era fuerte. Parecía que hubiera montones de huevos podridos entre aquellas paredes. Aurora tuvo que taparse la nariz con la manga de la chaqueta y Bruno hizo lo mismo.

Aurora se acercó al inspector jefe de medicina forense, Placido Ferri, quien en ese momento daba instrucciones a varios agentes vestidos con trajes anticontaminación.

—Hola, Ferri.

Ferri se volvió hacia Aurora. En un instante, la sorpresa en el rostro del hombre se convirtió en embarazo.

—Hum… Hola, Scalviati —tartamudeó.

—Veamos, ¿qué tenemos?

Ferri vaciló durante un segundo de más.

—No sé si Piovani…

—¡Vamos, Placido! —lo instó Bruno—. Aurora es de los nuestros.

Ferri suspiró.

—Acabamos de completar las pruebas preliminares. Hemos encontrado rastros de sangre en el suelo, lo que sugiere que el asesino se ensañó con el cuerpo de Celeste Martini en ese momento. Por las huellas de calzado que hemos detectado con las lámparas, debería haber muchas más, pero el asesino también se encargó de limpiar.

—¿Y huellas dactilares?

—No hay ninguna. Tomamos algunas muestras de tierra encontrada en el suelo, pero estoy convencido de que son de aquí fuera.

—Avísame si encuentras algún resultado inesperado en esas muestras. Podrían darnos una idea de dónde vino el atacante.

Ferri pronunció algo que pareció un asentimiento, aunque a medias.

—¿Qué puedes decirme sobre el niño pequeño? —le preguntó Aurora.

—Lo encontramos atado a esa mesa de allí. La cinta adhesiva es la misma que en el caso Gualtieri.

—Sí, lo he visto en las fotos que me ha enviado Bruno. ¿Alguna pista sobre la causa de la muerte?

—Según el forense, hay muchas probabilidades de que se tratara de un ataque de asma, patología documentada por el historial clínico encontrado en la casa de Martini y, por supuesto, por no haber podido usar esto. —Ferri le mostró a Aurora un pequeño inhalador de plástico.

—¿Dónde lo has encontrado?

—En el suelo, junto al cuerpo del niño.

—Pobre Michele —murmuró Aurora desconsolada—. Como estaba atado, no pudo utilizarlo.

—En el rostro encontramos residuos de pegamento y material plástico —agregó Ferri—. Significa que es más que probable que lo amordazaran para evitar que pidiera ayuda. De la reconstrucción se desprende que, por absurdo que parezca, cuando comenzó la crisis le retiraron la mordaza, quizá para intentar administrarle la medicina. Encontramos rastros en los labios y en los dientes.

—¿Tienes alguna razón para pensar que había alguien más aquí además del atacante y las víctimas?

—No.

—Así que la misma persona que mató a la madre fue la que trató de salvar al niño.

—Exacto —comentó Ferri.

—Tal como pensaba —murmuró Aurora—. La muerte de Michele fue un accidente.

—¿Cómo lo has sabido? —le preguntó Bruno.

—Antes de venir, Silvia y yo hemos hecho un perfil del sujeto no identificado —precisó Aurora—. Creo que el sujeto intentó ayudar al niño porque no quería que muriera.

—No lo entiendo.

—Piensa. Trató de salvar al pequeño Michele durante un ataque de asma. Nos dejó una pista para ayudarnos a encontrar a Aprile. No quiere que los testigos mueran por su culpa.

—Sí, pero Michele está muerto —objetó Bruno—. Y Aprile estuvo a punto de morir congelada.

—En la mente del sujeto, si Aprile hubiera muerto, habría sido solo culpa nuestra, ya que no habríamos sido lo bastante buenos como para descifrar sus pistas. En cuanto al pequeño Michele, no pudo salvarlo, y eso le generó una sensación de frustración.

Bruno se pasó una mano por el pelo.

—No lo sé, Aurora, este tipo puede haber tenido un momento de duda. El niño tuvo una crisis y actuó por instinto.

Aurora pareció no escucharlo. Le había llamado la atención el panel de herramientas de la pared, con el espacio vacío donde imaginaba que había estado alguna vez el hacha de Ranuzzi.

—¿Qué sabes sobre los asesinatos del Lobo Feroz? —le preguntó a quemarropa a Placido Ferri.

—No mucho —respondió—. Sé que destrozó a una familia. Creo que se llamaban Riviera o Riviere.

—Rovere —lo corrigió Bruno.

—¡Claro, los Rovere! Su casa no estaba lejos de aquí.

Aurora reflexionó unos instantes.

—¿Es posible hacer una inspección?

—Hasta donde yo sé, la casa de los Rovere fue demolida durante la construcción de una nueva zona residencial —intervino Placido Ferri—. Causó bastante revuelo. Creo que salió en los periódicos hace unos años.

—Maldita sea —siseó Aurora, y salió corriendo del cobertizo para colarse en la casa de los Ranuzzi por la puerta trasera.

—¿Adónde vas? —le preguntó Bruno siguiéndola un paso por detrás.

—Quiero ver lo que escribió.

—Entonces sigue por el pasillo —replicó Bruno con énfasis. En la sala, Aurora observó las palabras que Ranuzzi había escrito de manera obsesiva.

«No harás daño».

Se acercó a una de las paredes y la tocó con el dedo.

—¿Qué utilizó para escribir?

—Lo que tuvo a mano, diría —respondió Bruno—. Fragmentos de carbón, tiza, pintura. Algunos los gravó con un punzón, en otros casos arañó el yeso con las uñas.

—Ranuzzi estaba obsesionado con esta frase —reflexionó Aurora—. La pregunta es: ¿por qué?

—Bueno, creo que es un poco tarde para esperar una respuesta.

Aurora lo fulminó con la mirada y luego caminó hacia la salida.

—La teoría de Torrese no se sostiene, está llena de puntos oscuros. —Le hizo una señal a Silvia, que la esperaba en el coche.

—Imagino que querrá arrojar luz sobre los puntos oscuros de su teoría durante el interrogatorio de Eugenio Fabbri —comentó Bruno mientras se encogía de hombros.

—¿Para cuándo está programado?

—Para mañana por la mañana.

—Quiero asistir —dijo Aurora mirando a Bruno a los ojos.

—Torrese no lo permitirá —apuntó—. Cuando se trata de interrogar a un sospechoso, no tolera ninguna interferencia.

—No voy a interferir. Seré una observadora discreta.

—Tendrás que hablar con Torrese al respecto —suspiró Bruno—. No creo que yo pueda ayudarte.

—¡Torrese nunca me dejará sentarme en el interrogatorio si se lo pido yo! —protestó Aurora—. Si intercedes, estoy segura de que haría una excepción. Podrías decirle que te gustaría estar allí, y nos presentaremos juntos en el último minuto. No creo que se atreva a echarme.

—¿Quieres que le mienta a Torrese?

—¡Eso no sería una mentira! Por favor. ¡Es el último favor que te pido!

—¿Por qué te preocupas tanto?

—Me bastarán unos segundos para comprender si Manzèna es nuestro hombre. Si es así, admitiré mi error y me haré a un lado.

—¿Y si no lo es? —preguntó Bruno.

Aurora abrió la puerta del coche.

—Ya sabes la respuesta a esa pregunta.

Bruno se apoyó en el coche. Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo y se puso uno en la boca. Luego lo encendió utilizando su encendedor grabado con la cabeza de león.

—Mira, Aurora, lamento cómo han ido las cosas —dijo—. Pero creo que lo mejor, ahora mismo, es dejar trabajar a Torrese y a Piovani.

—Me pregunto si alguna vez has dejado de ser el perro guardián de Piovani.

—No te pases —Bruno soltó una bocanada de humo—. Lo que ha pasado hoy era inevitable. Tú no estabas y Piovani lo ha aprovechado para recuperar el control. Pero las cosas saldrán bien, ya verás. Torrese vio potencial en ti, no te dejará de lado.

Sin dignarse a darle una respuesta, Aurora le dio la espalda y comenzó a entrar en el coche.

Bruno la agarró por la muñeca y la detuvo.

—Espera.

Aurora le lanzó una mirada llena de ira, que se alivió cuando sus ojos se encontraron con el verde intenso de los de su compañero. Miró hacia abajo y se fijó en los labios de Bruno, entreabiertos como si estuviera a punto de hablar.

El aire estaba saturado de humedad. Hubo un estruendo de truenos, luego las primeras gotas de lluvia comenzaron a caer.

—¿Qué pasa? —preguntó Aurora con voz temblorosa.

Él le soltó la muñeca y le recolocó un mechón de cabello detrás de la oreja. Ese gesto familiar turbó tanto a Aurora que tuvo que luchar contra el deseo de alejarlo, de imponer la distancia adecuada entre ambos. Pero fue su propio cuerpo el que no atendía a razones. Aurora permaneció inmóvil, como esperando otro contacto.

Lo cual no sucedió.

Bruno la miró a los ojos.

—¿Quieres que cenemos juntos esta noche? —Una duda en la voz—. Elena está ansiosa por conocerte. —Bruno señaló los restos de comida para llevar, apilados en el salpicadero—. Sería una buena oportunidad para comer comida de verdad.

—Lo pensaré —dijo Aurora encogiéndose de hombros.

—Te veré a las ocho, entonces —replicó él. Aurora fingió ignorarlo.

En ese preciso momento Bruno pareció darse cuenta de la presencia de Silvia, sentada en el asiento del conductor, y la saludó con la mano.

—¿Has estado esperando aquí todo el tiempo?

—Las escenas del crimen no son lo mío —respondió Silvia. Con el sonido de la lluvia tamborileando sobre la carrocería del coche, Aurora le indicó a Silvia que arrancara.

Bruno se quedó inmóvil bajo la lluvia mirando la silueta del coche que se alejaba, con la inexplicable sensación de haber perdido algo que nunca había poseído.
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Mientras se dirigían a la comisaría, Aurora le pidió a Silvia que contactara con las monjas que dirigían la casa de acogida y tratara de sacarles información.

—Si lo entendí bien, Torrese te pidió que te olvidaras de todo —replicó Silvia confundida.

—Lo haré cuando haya terminado. Yo no puedo dejar de buscar la verdad. Aunque lo que encuentre no me guste.

—¿La verdad? —Silvia sonrió con cierta sorna—. Nunca hay una sola verdad. Pero haré lo que me pides. —Tras dejar a Aurora cerca de la comisaría, se dirigió hacia el centro.

Aurora entró y echó a andar por el pasillo, pensando que Torrese se equivocaba si creía que no lo haría.

Una voz detrás de ella la llamó. Se volvió y se encontró con la mirada de un policía uniformado. Lo reconoció de inmediato: era con quien casi había chocado en la casa de los Gualtieri, la noche en que había llegado. Ella lo miró con expresión inquisitiva.

—He oído que pronto seremos compañeros —comenzó el policía.

—¿Qué? —respondió Aurora desconcertada.

—Lo olvidé, no nos hemos presentado todavía. Soy Bonaccorsi, de la Oficina de Inmigración —y le mostró una amplia sonrisa.

Enseguida, Aurora le estrechó la mano.

—Estás mal informado, Bonaccorsi.

El policía se acarició la barbilla.

—Piovani me dijo que estás destinada a inmigración desde el lunes.

Aurora se mordió el labio inferior.

—¿Está en la oficina ahora? ¿Puedo hablar con él?

—No… Hum… Se acaba de ir —tartamudeó Bonaccorsi avergonzado—. Pero no te lo tomes… No es el fin del mundo. Hay quienes falsificarían los papeles para conseguir un puesto administrativo.

—Pero yo soy un operativo —puntualizó Aurora con firmeza. Después de despedirse de él, bajó las escaleras y entró en la antesala del archivo. Tom Carelli trasteaba con la carcasa de un ordenador en su escritorio.

—Bienvenida de nuevo al búnker —saludó Tom.

—Carelli, ¿se puede saber qué estás haciendo?

—Le pedí a Torrese un ordenador adecuado y me ha dejado llevarme algunos equipos del almacén. Estoy haciendo algunos cambios para actualizarlo un poco.

—Supongo que aún no te han dicho que estamos a punto de hacer las maletas, ¿no?

Tom Carelli se encogió de hombros.

—Bueno, lo conseguí antes de que estallara esta especie de histeria a la caza del chivo expiatorio. Pero, de todos modos, no creo en absoluto que el equipo se disuelva. Estoy convencido de que dentro de un par de días Torrese volverá con el rabo entre las piernas.

—¿No crees que Manzèna sea el culpable? —le preguntó Aurora tratando de reprimir una sonrisa complacida.

—Aunque esté en la lista de Sanidad, Manzèna no parece un asesino en absoluto.

Aurora sentía cada vez más curiosidad.

—¿Qué te hace creerlo?

—Vamos a ver, ¿cómo alguien que se hace llamar «berenjena» puede ser un asesino en serie?

Junto a una enorme pantalla plana había una carpeta. Aurora la agitó frente a Tom.

—¿Qué es esto?

—Las declaraciones de Piovani sobre el caso Gualtieri.

—¿Torrese ha escuchado a Piovani? Confieso que no me lo esperaba.

—Se ha encargado de eso por la mañana. Nos han entregado el informe justo antes de que Bruno encontrara esos dos cuerpos.

Aurora se llenó de una sutil excitación. Con todo, el destino parecía estar de su lado por una vez. Desde el principio se había mostrado deseosa de arrojar luz sobre la relación entre Piovani y la fallecida Rossella Gualtieri. Estaba convencida de que el inspector sabía más sobre el asunto Gualtieri de lo que había intentado hacer creer.

Se sentó en el escritorio y comenzó a leer. El informe resultó ser mucho más breve de lo que esperaba y, al terminar, le preguntó a Tom si lo había leído.

—Claro —le respondió.

—¿Y no te ha parecido incompleto?

—¿Qué esperabas? —replicó Tom con ironía—. Piovani sigue siendo nuestro comisario.

Aurora no esperaba que la entrevista con Piovani fuera tan precisa como un interrogatorio real, pero aquel papel parecía una simple acta formal. Torrese se había limitado a hacer algunas preguntas generales sobre la relación de Piovani con las víctimas, y las respuestas de Piovani habían sido breves y evasivas. Afirmaba haber perdido de vista a Carlo Gualtieri desde que salió de la policía. Según los registros, Rossella era solo una buena amiga de la esposa del inspector.

—Está bien —resopló Aurora—, ¡pero aquí no se menciona la supuesta relación entre Piovani y Rossella Gualtieri!

—Bueno, son solo habladurías.

—Por lo que he oído, se trata de algo más.

Tom volvió su mirada hacia Aurora.

—Al principio estaba seguro de que Torrese ignoraría tu intención de tomarle declaración a Piovani. Y en cambio, sorpresa, Torrese se ofrece a escucharlo. Me ha parecido extraño, y he pensado que por fuerza había algo más.

—Sí —coincidió Aurora—. Está claro que Torrese no tenía ninguna intención de torpedear a Piovani, sino más bien protegerlo hasta que la situación fuera ventajosa para los dos. Todo lo demás, incluido el equipo, solo es humo.

—En cuanto al equipo, no estoy de acuerdo —comentó Tom—. Torrese estaba seguro de que algo bueno saldría de esto.

—Eso es lo que dice también Bruno —admitió Aurora. Dejó el expediente sobre el escritorio y se quedó mirando un rato la ventana que daba al archivo, el Corredor de la Memoria, como lo llamaba el viejo archivero.

—¿Podrías hacer una búsqueda por mí? —le preguntó.

—¡Por supuesto! Al menos hasta que me digan lo contrario, sigues siendo mi jefa. — Aurora sonrió.

—Ahora tengo que volver al hotel para cambiarme. Bruno y Elena me esperan para cenar. Pero necesitaría que busques en los archivos el expediente del caso Ranuzzi.

Tom frunció el ceño.

—El Lobo Feroz —dijo con una voz apenas audible.

—Sé que te sientes más cómodo con la tecnología que con un viejo archivo polvoriento, pero creo que es la última oportunidad que tenemos de demostrar que Torrese y Piovani están equivocados.

—Hum… Predigo que va a ser una noche larga. Parece que los archivos se hayan ordenado al azar. Pero puedes contar conmigo. Tan pronto como termine de configurar el ordenador, intentaré hacer lo que me pides.

Antes de salir de la habitación, Aurora lo miró.

—Por favor, no le digas una palabra a nadie. —Y antes de darle la espalda, añadió—: Llámame si encuentras algo. A cualquier hora.

Tom levantó el pulgar en señal de afirmación y volvió a concentrarse en sus asuntos.

En lugar de dirigirse al hotel, Aurora condujo hasta el juzgado. Tuvo que pedir información a un transeúnte y a punto estuvo de embocar una calle en contradirección, pero al final logró llegar en un tiempo prudencial. No podía esperar a la mañana siguiente, quería mirar a los ojos al hombre que Torrese había detenido, aunque su instinto le sugería a gritos que aquel tipo era ajeno a los hechos.

Aurora se identificó ante el policía de la caseta de vigilancia y solicitó ver al detenido. El agente le pidió que esperara y luego desapareció por una puerta. Volvió un par de minutos después, acompañado de Torrese. Detrás de ellos estaba el psiquiatra Aldo Bucci. Aurora no lo había visto desde que se formó el equipo. Al verlo de nuevo, tuvo otra vez la sensación incómoda que había sentido cuando sus ojos grises y brumosos se detuvieron en ella, como si la examinaran. Aurora venció la tentación de bajar la mirada, se sintió como si la hubieran pillado en pleno acto delictivo.

—Buenas noches, Scalviati —dijo el juez—. La estaba esperando.

—¿Qué hace aquí?

Torrese ignoró la pregunta.

—Estaba seguro de que le gustaría hablar con el sospechoso antes del interrogatorio —continuó—. Sin embargo, lo siento, en este momento no puedo complacerla.

Bucci se despidió con un movimiento de cabeza, al que Torrese respondió con un breve saludo.

Por un momento, Aurora observó alejarse al psiquiatra y luego se aclaró la garganta.

—De todos modos, solo tenía la intención de mirar al detenido a la cara.

—Ah, pero usted puede hacer mucho más. Me gustaría que me ayudara durante el interrogatorio de mañana.

Aquello la tomó por sorpresa. Una vez más, Torrese había logrado pillarla con la guardia baja. ¿Cuáles eran sus verdaderas intenciones? ¿Cuántas partidas jugaba en el tablero al mismo tiempo?

—¿Piovani está de acuerdo? —preguntó Aurora.

—A Piovani le he dado un pequeño respiro —respondió Torrese—. Ha sido una semana bastante dura para él, aunque trate de no demostrarlo.

—¿Está hablando del asesinato de Rossella Gualtieri?

—Presta atención a los detalles, Scalviati. Por eso me gusta.

—Disculpe, pero me da la impresión de que ha sido al revés. Me ha arrebatado la investigación en un momento delicado. Y en cuanto al testimonio de Piovani, no ha dudado en darme un informe repleto de omisiones.

—Este es un pueblo pequeño, Scalviati. Y a pesar de sus defectos, Piovani es un funcionario leal. Recoger su testimonio era un deber, pero está claro que no podía tratarlo como a un sospechoso.

—¡Pero Piovani tenía un romance con Rossella Gualtieri! Al mismo tiempo ha arrestado a una persona que es probable que resulte del todo ajena a los asesinatos.

Torrese respondió con una sonrisa maliciosa.

—Ya lo veremos. La intervención de Eugenio Fabbri aún está por aclarar.

—Me gustaría ver los registros de los teléfonos móviles de los Gualtieri —dijo Aurora.

—No fuerce las cosas, Scalviati —replicó Torrese despacio. El tono sonó como una amenaza—. De todos modos, yo mismo me estoy ocupando de los registros telefónicos.

—Piovani ha ocultado información fundamental para la investigación. Estoy convencida de que Rossella lo telefoneó para informarle de la desaparición de su marido. Si Piovani hubiera sido sincero, tal vez hubiéramos logrado salvar a Carlo Gualtieri y evitarle a la pequeña Aprile una experiencia atroz.

—Deje de hacerle la guerra a Piovani —ordenó Torrese—. Los asuntos relacionados con su vida privada deben quedar fuera de esta investigación.

—Déjeme hacerlo a mi manera. Creo que me estoy acercando a la verdad, pero necesito más tiempo.

—Pues mucho me temo que deberá hacerlo a mi manera —ordenó Torrese—. Si quiere mantener su puesto de trabajo.

Aurora alzó una ceja.

—En la comisaría circula el rumor de que ya no estaré operativa a partir del lunes.

—Están equivocados —dijo Torrese—. Le he pedido de manera expresa a Piovani que no tome decisiones sobre usted, al menos hasta que concluyan las investigaciones previas.

—Disculpe, pero no le sigo. Por teléfono me comentó que tenía hasta mañana por la mañana para llevarle algo útil. ¿Me está diciendo ahora que podré participar en la investigación hasta el juicio?

—Solo le pido que no se desvíe del camino que he abierto para esta investigación. Colabore conmigo, y estoy seguro de que encontraremos un punto de convergencia. En realidad, queremos lo mismo: poner fin a esta historia.

—¿Incluso a costa de meter en prisión a un inocente? —protestó Aurora.

Torrese echó un breve vistazo a su alrededor, como si buscara las palabras adecuadas.

—¿Pero se da cuenta del revuelo que han causado esas muertes en la ciudad? La gente está aterrorizada, y ¿sabe qué es lo que más temen? —Hizo una pausa—. Que suceda de nuevo. Que alguien entre en sus casas y los descuartice sin motivo aparente. La gente necesita respuestas, y las necesita ahora. Todo lo demás puede esperar.

Al volver a casa, Aurora se sentía perseguida por las palabras de Torrese. «La verdad no puede esperar», querría haberle respondido. Pero en cambio se había limitado a darle la espalda y rehuir el conflicto.

No pudo evitar preguntarse hasta dónde llegaría Torrese para defender a Piovani. ¿Qué se escondía bajo la aparente fachada de respetabilidad del comisario? ¿Era posible que Torrese hubiera acusado de un modo deliberado a un inocente para tranquilizar a la opinión pública?

En la habitación, Aurora se detuvo a observar el mapa en el que había reconstruido los movimientos de Gualtieri durante su turno de noche. Luego imprimió una de las fotos de Villa Clara tomadas con el móvil y la colgó junto a las demás.

Por un momento vio la silueta de Curzi recortada contra la penumbra. Le pareció oír su voz insinuando que se estaba perdiendo un detalle crucial. Un detalle que solo podía tener que ver con esas palabras: «No harás daño».

«No eres real», susurró.

Le hizo eco el sonido de la lluvia repiqueteando contra el cristal de la ventana. Dejó la funda con la pistola en la mesita de noche y sacudió la cabeza.

Después de una ducha rápida, Aurora buscó en el armario algo adecuado. Aunque siempre le había costado imaginarse a sí misma con ropa que resaltara su feminidad, la elección recayó en su pequeño vestido negro por encima de la rodilla, que combinó con un cinturón con hebilla de mariposa. Sobre las medias opacas se puso un par de calcetines de lana en parte porque tenía frío y en parte para no echar a perder las medias con las botas militares. Descartó el recuerdo de Curzi señalándole su tendencia a ponerse ropa de hombre para complacer a su padre y miró el arma. No tenía la intención de asustar a Elena o a su hija. Por mucho que estuvieran acostumbradas a relacionarse con un policía, presentarse a una cena con el arma reglamentaria le parecía algo del todo inapropiado.

Consideró llevarla en el bolso. La Beretta modelo 92-SBM, suministrada al personal femenino y los agentes de paisano, tiene la ventaja de ser un poco más pequeña y manejable que su «hermana mayor», la modelo 92-FS. Pero luego decidió que era mejor dejarla en casa.

Con la ropa sucia en una bolsa de plástico, bajó las escaleras y se detuvo en el mostrador de recepción para preguntarle a la anciana propietaria si había lavandería en el B&B. Presionó el timbre un par de veces para llamar su atención.

Mientras esperaba, Aurora se paseó por el gran salón. Miró el sofá de damasco en el que se había quedado dormida esa primera noche y sonrió para sí misma. Acarició las grandes cortinas y por fin fijó la mirada en una serie de fotografías colgadas en la pared.

Una en particular le llamó la atención. Era de tono sepia y tenía los bordes irregulares; debía de ser muy antigua. En ella aparecían tres adolescentes muy diferentes. La de la izquierda vestía una blusa con cuello de encaje y tenía unos ojos que parecían desafiar a la cámara, mientras que la de la otra punta tenía el pelo largo y ondulado y una mirada amable. La niña del centro era la más pequeña de las tres y en sus brazos sostenía un gran gato de pelo negro con las puntas de las patas blancas.

—Somos mis hermanas y yo.

La voz de la anciana a su espalda casi la hizo saltar. Aurora se dio la vuelta y, al encontrarse con los dulces ojos de la dueña del hotel, comprendió de inmediato cuál de las tres chicas del retrato era.

—Eran muy hermosas.

La señora hizo un gesto con la mano abierta, como para quitarle importancia.

—Todavía recuerdo cuando nuestra madre hizo que nos sacaran esa foto. Llevaba ya unos años viuda y el fotógrafo del pueblo le prestaba mucha atención. Así que ella, un domingo por la mañana, aprovechó su visita para pedirle que les hiciera una foto a sus hijas. Mi hermano, en cambio, que era el único hombre de la familia tras la muerte de mi padre, es el de la foto de al lado, junto a los obreros trabajando en la obra.

—¿Por qué vuestra madre no se sacó una foto con vosotras?

—No le gustaba que la fotografiaran porque tenía a una marca de nacimiento en la cara de la que se avergonzaba.

—Entiendo.

—La de la izquierda es mi hermana Marta —dijo la señora acariciando el cristal que protegía la foto—. Yo tenía catorce años en ese momento, ella dieciséis. Y en el centro está Alicia, la más joven. Acababa de cumplir ocho años. ¡Cómo echo de menos a mi hermanita! Durante unos años dirigimos juntas el hotel. Ella insistió en tener una cabra, que soltó en el patio de atrás, y nos ayudaba a mantener la hierba cortada. ¡Alicia amaba a los animales! Ella tuvo la idea de llamar al hotel «La Pequeña Granja».

Aurora asintió.

—Parecía tenerle mucho cariño a su gato.

—¡Y se lo tenía, se lo aseguro! Lo llamaba Neretto, no hacía más que mimarlo. —La señora bajó la voz, como si se dispusiera a confiarle un secreto—. Un día nuestra madre le dijo que el pobre Neretto se había escapado, y Alicia pasó días llorando por su desaparición. Pero no fue del todo así —añadió, haciendo que a Aurora le recorriera un escalofrío por la espalda—. Mi hermano mayor, que se llamaba Alceste y ya tenía veintidós años, había encontrado trabajo de capataz. Sin embargo, se requería el certificado de octavo grado, por lo que mi madre le pidió al párroco que lo ayudara. El sacerdote lo instruía todos los sábados por la tarde después del catecismo y lo ayudó a aprobar el examen. Y cuando mi madre le preguntó qué podía hacer para pagar su deuda, él le respondió que se conformaría con un buen almuerzo, y que le encantaría comerse una liebre.

Aurora no tenía ni idea de cómo reaccionar ante la extraña historia de la anciana.

—¿En serio? —le preguntó.

—Los alemanes se habían retirado hasta más allá del Po y no habían dejado más que miseria a su paso —respondió la anciana—. No había dinero y mi madre hacía lo que podía con cuatro hijos a su cargo. Y nadie dijo nada de comprar una liebre. Entonces, con cuidado de no ser descubierta por Alice, pensó en el pequeño Neretto. Era pleno invierno, y el cadáver de aquel pobre gato permaneció bajo la nieve marinándose en especias durante un mes entero. No pasaba un día sin que Alice se quejara y preguntara a todos los vecinos si habían visto a Neretto. Por supuesto, las hermanas sabíamos lo qué había pasado, pero ninguna tuvimos el coraje de decirle la verdad. —La señora respiró hondo—. Cuando llegó el fatídico día del almuerzo, el cura felicitó a mi madre por lo buena que estaba la liebre. A diferencia de mi hermana Marta, ese día no probé bocado. Solo dije que no me sentía bien.

Aurora suspiró.

—Imagino.

La señora mostró una amplia sonrisa.

—Disculpe, me he ido por las ramas. Sucede a veces cuando eres viejo. ¿Qué necesitaba?

—Esto… —balbuceó Aurora agarrando con fuerza la bolsa con la ropa sucia—. Solo quería preguntar si aquí hay lavandería. Tengo que hacer una lavadora, eso es todo.
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Elena apareció en la puerta unos instantes después de que Aurora apretara el botón del intercomunicador. Era una mujer de piel clara con ojos caídos, rodeados de pequeñas arrugas. El cabello castaño ondulado le rozaba los hombros. Aunque llevaba un vestido de noche con un escote generoso y se había extendido una fina capa de rouge en los labios, en general parecía humilde, quizá debido a su expresión insegura.

—Tú debes de ser Aurora. —Su voz era aguda, fina. Aurora le tendió la mano.

—Eso parece.

El apretón de manos de Elena fue débil y apresurado, como si no pudiera esperar a liberarse del contacto.

—Un placer. Yo soy Elena.

Bruno me ha hablado mucho de ti.

—Espero que te haya ahorrado los detalles —trató de bromear Aurora.

Elena esbozó una sonrisa y la condujo adentro. La entrada daba a un pequeño salón con una puerta que, a juzgar por el olor que emanaba de ella, podía deducirse que era la de la cocina. Una escalera de caracol de madera conducía a la planta superior.

Tumbada en el sofá había una chica con pantalones de chándal grises y una sudadera de Mickey Mouse, manipulando a tientas el mando de la televisión por satélite, pasando de un canal a otro.

—Chia, por favor —la regañó Elena—. Nuestra invitada ha llegado.

La niña se levantó con desgana y lanzó una mirada fugaz en dirección a Aurora.

—Hola —murmuró agitando la mano.

Aurora le devolvió una sonrisa torpe.

—Bruno llegará en cualquier momento —continuó Elena—. Él es así, cuando se trata del trabajo no sabe de horarios.

—Sé algo al respecto —murmuró Aurora quitándose el abrigo empapado. Llovía mucho y no quería dejar un rastro de agua en el suelo. Miró a su alrededor por unos momentos, luego decidió preguntar—: ¿Dónde puedo colgarlo?

Elena se sacudió, como si estuviera pensando. Se apresuró a coger el abrigo de manos de Aurora.

—Lo siento —murmuró—. El perchero está por aquí. —Y la colgó de uno de los ganchos de metal fijados a la pared del pasillo. Luego invitó a Aurora a tomar asiento a la mesa.

Chia volvió su atención a la televisión.

—¿Así que eres una mujer policía? —preguntó sin convicción.

—Sí —respondió Aurora tratando de ocultar su vergüenza. Estar en la casa de completos extraños la hacía sentir incómoda. Tuvo que luchar contra el impulso de levantarse de un salto y marcharse. Se sentía como una intrusa y pensó que había sido una mala idea aceptar la invitación de Bruno.

Elena se sentó frente a ella. Inclinó la cabeza hacia un lado y controló con detenimiento que los cubiertos estuvieran colocados de manera correcta a los lados de su plato. Un instante después, movió el tenedor apenas un par de milímetros, luego hizo lo mismo con el cuchillo. Por fin, levantó la vista y le dedicó a Aurora una tímida sonrisa. Sin decir palabra alguna.

Por unos segundos Aurora trató de imaginar un tema del que hablar, deseando que Bruno llegara lo antes posible.

—Entonces, ¿cómo os conocisteis? —se le ocurrió preguntar. La televisión, que saltaba de un canal a otro, se detuvo cuando las imágenes tomadas fuera del cobertizo de la casa Ranuzzi aparecieron en la pantalla. Aurora no pudo contener un grito ahogado.

—¿Quiénes? —replicó Elena. Era evidente que estaba distraída. Tal vez ella también prefería estar en otro lugar.

—Bruno y tú —señaló Aurora.

Elena se quedó mirando el vaso que tenía delante, luego parpadeó varias veces y se lo devolvió a Aurora.

—En la comisaría —dijo en voz tan baja que, perturbada por las palabras de fondo del reportero de las noticias, apenas se oyó.

—Fui allí a presentar una denuncia contra mi ex —continuó con una sonrisa sarcástica—. El padre de Chia —agregó en voz baja—. Me había hecho tanto daño que Bruno tuvo que acompañarme a urgencias. Era la enésima vez que me ponía las manos encima.

Aurora se dio cuenta de que le sudaban las manos y comenzó a frotárselas una y otra vez con la tela de su falda.

—Lo siento —murmuró.

La voz televisiva contó detalles macabros sobre los cadáveres de la casa Ranuzzi, destacando que aquella era la casa del hombre que en el pasado había exterminado a toda una familia. En el mismo tono que habría leído el pronóstico del tiempo, la voz habló de una ciudad en medio de una monstruosa psicosis.

«El hombre de los clavos también vendrá a por mí». Aurora recordó la cara asustada del chico que había conocido en el hospital cuando fue a ver a Aprile.

Le resultaba imposible ignorar la voz interior que sugería que había un vínculo entre el caso Ranuzzi y el que estaba investigando. Pensó que ya era obvio para cualquiera, hasta para cualquier espectador, incluso despistado, que hubiera visto las noticias, excepto para Piovani y Torrese.

Aurora esperaba que en cualquier momento sonara su celular y Tom Carelli le dijera algo útil sobre el expediente Ranuzzi. Y una vez más se preguntó por qué estaba allí, cuando debería haberse encargado de realizar el registro en el archivo de la comisaría. Tom parecía fiable, pero también distraído. Y voluble, sobre todo cuando se trataba de actividades poco estimulantes desde su punto de vista. ¿Cuánto tiempo pasaría ensamblando su ordenador antes de comenzar la tediosa búsqueda de archivos?

—¿También estás trabajando en esto? —preguntó Chia sin dejar de ver la televisión.

La imagen de la pantalla mostraba ahora el rostro de Manzèna, el hombre que Torrese había hecho detener. Parecía demacrado, como si hubiera arrojado su vida al fondo de una botella de vino barato. Apenas parecía consciente de que estaba vivo, y mucho menos capaz de tramar un plan complejo y borrar todos los rastros de la escena del crimen. Pero tal vez Torrese tuviera razón. La gente no quiere la verdad. Solo quiere dormir tranquila.

—No es de buena educación darle la espalda a tu interlocutor —le dijo Elena a Chia.

Lo que Torrese no apreciaba es que a los asesinos en serie no les gusta que nadie se lleve el crédito por su trabajo. Arrestar a la persona equivocada podría despertar el narcisismo del sujeto en una acción atroz. Mientras formulaba este pensamiento, en la cabeza de Aurora tomó forma una hipótesis: ¿y si por eso Torrese había detenido a un inocente? ¿Y si en realidad estaba tratando de hacer que el asesino cometiera un desliz?

A Aurora le costaba descifrar a Torrese. Ese hombre sabía ocultar sus intenciones como el mago que mete al conejo, de nuevo, en la chistera.

Chia apoyó la cara en el respaldo del sofá y volvió la mirada hacia Aurora.

—¿Y?

Aurora se sacudió de encima sus pensamientos.

—¿Qué?

—¿También llevas el caso del Lobo Feroz?

«El Lobo Feroz ha vuelto». Esas palabras explotaron en la cabeza de Aurora como una bomba. ¿Estaba la policía persiguiendo a un fantasma?

—Le pusieron el nombre de ese tipo que asesinó a una familia entera —continuó Chía—, hace como veinte años o así.

«Los fantasmas no matan», se repetía Aurora perdida en sus pensamientos.

—Ay, mierda —se quejó Chia—. Ahí está mi expadre. En la tele.

La pantalla mostró una imagen de un reportero con un impermeable ligero, de espaldas al juzgado y hablando por un micrófono en la mano. Era Longhi.

Ahora estaba claro por qué Bruno lo odiaba tanto.

—Apaga esa cosa —ordenó Elena levantándose de un salto.

—Lo siento —murmuró Chia, y enseguida sintonizó un canal que transmitía la centésima repetición de un episodio de Los Simpson.

Elena desapareció en la cocina y Chia la siguió. Unos momentos después, Aurora las escuchó hablar en voz baja.

Chia debía de estar muy unida a su madre. Aurora imaginó las noches interminables que habrían pasado, esperando que ese hombre arrogante y violento no estuviera de mal humor cuando regresara. Esto explicaba por qué Chia se acostaba con su madre cuando estaban solas en casa. No es fácil despertar de tales pesadillas. Se quedan contigo como un vestido incómodo. Incluso después de años, incluso después de que lo peor parezca haber pasado. Elena también era una superviviente, aunque toda una vida de abusos había dejado marcas más profundas que cicatrices.

El sonido de una llave girando en la cerradura anunció la entrada de Bruno en la casa.

Elena apareció en la puerta de la cocina.

—Bienvenido de nuevo —anunció. Los ojos enrojecidos demostraban que había luchado por no llorar.

Bruno miró a su alrededor, desorientado, como si buscara una explicación a esa expresión perturbada.

Elena se encogió de hombros.

—He hecho lasaña, espero que os guste.

—El aroma es delicioso. —La besó en la mejilla.

Trató de sonreír, luego se apartó y volvió a la cocina. Aurora no podía ni imaginar lo complicada que era la vida de Bruno. Por su reacción cuando Longhi se burló de él, parecía intolerante, incluso pendenciero.

Pero la verdad era muy diferente. Elena era una criatura frágil y Bruno había elegido cuidarla.

—¿Llevas aquí mucho rato? —le preguntó Bruno a Aurora, avergonzado.

—Solo cinco minutos. ¿Por qué has tardado tanto?

—Tenía que escribir el informe para Piovani.

Solo escuchar el nombre le recordó a Aurora la conversación que había tenido poco antes con Torrese. Sintió que se le formaba un nudo en el estómago e hizo una pequeña mueca.

—Piovani… ¿Es posible que todo el mundo gire a su alrededor?

—Calma —dijo Bruno conciliador—. Es mi jefe, y no puedo ignorarlo.

—¡Ah, no, no solo es tu jefe! ¡Es el hombre por encima de toda sospecha, el funcionario intachable, pero a quien todos se empeñan en proteger!

—¿Qué quieres decir?

—Leí el expediente con sus declaraciones sobre el caso Gualtieri.

Bruno se encogió de hombros.

—No sabía que Torrese ya se había enterado.

—En el informe no hay menciones a asuntos relacionados con el caso. Ni a la larga amistad entre Piovani y Carlo Gualtieri, ni, menos aún, a la supuesta relación entre Piovani y la esposa de su amigo.

—No sé qué decirte —murmuró Bruno abriendo los brazos—. Pero hay que reconocer que la situación es bastante delicada y Torrese tampoco está en una posición fácil.

Aurora respiró hondo.

—He hablado con él —dijo de manera un poco atropellada. Bruno pareció sorprendido.

—¿Y…?

—Ha admitido de manera implícita que se puso los guantes de terciopelo con Piovani. Con toda intención omitió pedirle aclaraciones sobre cualquier tema que pudiera avergonzarlo, en nombre de un supuesto bien mayor.

—Me parece obvio. Con la situación que tenemos entre manos, ¿de verdad creías que Torrese interrogaría a Piovani como a un criminal? Piovani se vio envuelto en una situación más grande que él, ¡pero eso no significa que esté implicado en los asesinatos!

Aurora sintió que le ardían las sienes con una ira creciente.

—No —admitió—. No digo que Piovani sea un asesino. Pero creo que oculta algo.

—¿En qué te basas?

—Lo intuyo. Mi instinto me dice que Piovani sabe mucho más de lo que dice. Y Torrese por fuerza debe de saberlo también, y por eso trata de entorpecerme por todos los medios.

—¡Maldita sea, Aurora, deja de decir tonterías! —gruñó Bruno—. Es cierto, Piovani no tenía derecho a atacarte así cuando llegaste, pero eso no significa que tú tengas que seguir en pie de guerra.

Elena salió de la cocina con una bandeja de horno llena de lasaña humeante en las manos.

Chia, detrás de ella y en silencio, fue a ocupar su lugar en la mesa.

—¿Ocurre algo? —preguntó Elena.

—No —respondieron Bruno y Aurora al unísono.

Elena observó a su invitada con cierta aprensión, luego colocó la bandeja con la lasaña en el centro de la mesa.

—Bueno, la cena está lista —suspiró—. ¿Empezamos?

—Lo siento. —Aurora se puso de pie. Le temblaban las manos—. Necesito refrescarme. ¿Puedes decirme dónde está el baño? —preguntó tratando de controlar el tono.

Chia señaló una puerta al final del pasillo.

—Allí.

Aurora entró al baño y se enjuagó la cara con agua fría. Observó su reflejo en el gran espejo durante unos segundos. En su interior luchaba por no perder el control. Quizá Bruno tenía razón y su reacción ante las provocaciones de Piovani fuera desproporcionada, pero tenía ganas de gritar.

«Este es mi territorio», le había dicho en un tono que le sugería que no lo olvidara.

Se sentía como si el techo del mundo se derrumbara a su alrededor. Tuvo que respirar hondo y luchar contra la ola de pánico que estaba a punto de engullirla. ¿Qué le estaba pasando?

Hacía tiempo que había aprendido que no era correcto implicarse demasiado en un caso, pero seguía viendo de nuevo la silueta de la pequeña Aprile envuelta en harapos, como una muñeca de trapo, con la cara llena de barro, debajo del vagón abandonado.

Los grandes ojos de la niña la habían mirado, pero no parecieron verla. Recordó haber sentido la necesidad de protegerla, y de alguna manera sintió que le había fallado.

Ella le había prometido que todo saldría bien. Pero ¿cómo podría salir bien si todo esfuerzo en busca de la verdad chocaba contra un muro de indiferencia?

«No fui lo bastante rápida», se dijo a sí misma.

No bastaba con dejar atrás el miedo y la inseguridad. No era suficiente para salvar la vida de quienes contaban con ella. La frágil figura de Aprile dio paso a la de la niña atacada en el antiguo matadero. De los recovecos de la mente resurgió Valentina, de catorce años. A su alrededor, la manada riendo a carcajadas. Aurora sintió el tacto frío de su arma en la mano, igual que la noche de hace casi dos años.

Pero era como si solo hubieran pasado dos segundos. «El horror», le susurró al espejo.

El sonido de un teléfono móvil en la distancia llamó su atención, sacándola de la escalofriante familiaridad de aquellas visiones. Su mano no empuñaba la pistola, sino el grifo del agua fría que continuaba saliendo. Aurora lo cerró y miró a su alrededor con frenesí, sin reconocer dónde estaba. ¿Estaría tal vez en casa? Por instinto, abrió la puerta del espejo. Tan atractiva como un paquete de caramelos, apareció una caja de Xanax en el estante de medicamentos.

Aurora sonrió mientras rozaba la caja con los dedos.

«Bienvenida de nuevo», dijo entonces, girando la caja en la mano.

Cuando la abrió, un destello de luz atrajo su mirada hacia la puerta. Chia estaba inmóvil en el umbral, con el ceño fruncido y una expresión inquisitiva.

—¿Qué haces?

«Esta no es mi casa», pensó Aurora. «No estoy en el antiguo matadero, ni siquiera estoy en Turín. Estoy en una zona remota de las tierras bajas de Emilia donde nunca pasa nada».

Aurora recuperó la conciencia de dónde estaba. Estaba en la casa de un extraño y acababa de ser sorprendida hurgando en su botiquín. Intentó volver a colocar la caja de Xanax, pero sus torpes movimientos terminaron derribando las demás cajas, que cayeron una por una en el fregadero, mientras intentaba con cierta desesperación colocarlas de nuevo en su estante.

—N… no… Nada. Yo… —tartamudeó—. Todo está bien. Estoy bien. —Se frotó la nariz con los dedos y respiró hondo.

«El monstruo al que quieres dar caza está más cerca de lo que crees», le había dicho Curzi. Ahora Aurora entendió el significado profundo de esas palabras.

El monstruo estaba allí con ella. Ya entonces.

Porque el monstruo estaba dentro de ella, estaba encerrado en las paredes de su mente y estaba jugando con la bala que se había alojado en su cabeza.

El monstruo conocía todos sus secretos y todas sus mentiras. Siempre iba un paso por delante. Se alimentaba de obsesiones y vivía para dar caza a los suyos, incluido un asesino muerto desde hacía más de veinte años, que había regresado para celebrar ritos funerarios en presencia de testigos.

—Mi madre tiene frecuentes ataques de ansiedad —apuntó Chia—. Trato de tranquilizarla, le repito que se acabó, que ya no está con nosotros y que no debe tener miedo de nada. Pero a veces eso no es suficiente.

Aurora estaba atónita. Chia estaba convencida de que tenía que justificar el comportamiento de su madre, como si Aurora no hubiera violado el santuario de la imperfección de Elena.

—Yo no estaba… —Aurora intentó sonreír, aunque se sentía avergonzada por la situación—. No quería hurgar en las cosas de tu madre.

Chia la miró a los ojos durante unos largos segundos.

—Tal vez sea mejor que vuelvas a la mesa. Tu teléfono no deja de sonar.

—Claro —afirmó Aurora. Terminó de reorganizar el botiquín y respiró hondo antes de dar un paso—. No se lo dirás a tu madre, ¿verdad?

Chia no respondió. Había cansancio en su mirada, y una madurez más allá de su edad.

Aurora cruzó el umbral de la sala con paso vacilante. Llevaba el cabello despeinado y los ojos velados por un halo rojizo.

Bruno la miró preocupado.

—¿Todo bien? —Aurora asintió, no muy convencida—. Acaban de llamar de la comisaría —añadió—. Están evacuándola. Hay un incendio.

A Aurora le temblaron las piernas.

—¿Qué? ¿Cómo ha sucedido? —preguntó.

—Todavía no se sabe nada. Pero parece que las llamas se han extendido desde el archivo.
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—¿No puedes ir más rápido? —le espetó Aurora.

Bruno la miró de soslayo.

—¿Más? Tendremos un accidente.

El tráfico era denso, la lluvia hacía brillar la calle como una lámina de metal. Las ruedas patinaban sobre el asfalto mojado, empujando el coche hacia afuera en cada giro. El impacto con un bache les hizo dar un respingo, y Aurora tuvo que agarrarse a la manilla para no chocar contra la puerta.

—¡Tom está en peligro! —dijo con tono de lamento—. Le he pedido que hiciera una búsqueda en el archivo esta noche. —Marcó su número por enésima vez, y colgó tan pronto como escuchó el contestador automático de nuevo.

—Entonces tendremos que esforzarnos por llegar vivos — replicó Bruno, pisando el acelerador. Se concentró en conducir, tratando de aislar todos los demás pensamientos.

Aurora lo miró de reojo. Ahí estaba él, el Bruno que conocía. Estaba de vuelta. Fuera del entorno familiar, era el mismo hombre decidido, casi rudo, al que admiraba y en ocasiones temía. Un hombre que parecía dispuesto a hacer cualquier cosa para llegar a tiempo y salvar una vida. Aunque con alguna reticencia, Aurora comenzaba a confiar en aquel hombre.

Poco antes, con Elena y Chia, Bruno le había parecido una persona diferente, acostumbrado a medir sus palabras para no lastimar a los que estaban a su lado, caminando de puntillas, reprimiendo lo más instintivo de sí mismo. En casa, Bruno era una bestia domesticada, un perro encadenado. Aurora se preguntó qué parte de ella estaba mostrando al resto del mundo. Sabía muy bien lo que significaba encadenarse para aprisionar los propios demonios, pero ella, a diferencia de su compañero, no lo hacía en su casa, porque ya no tenía hogar.

Lo hacía todos los días, cuando salía a enfrentarse al mundo. Nunca se quitaba la máscara porque no podía permitirse que nadie mirara hacia el abismo en el que se había convertido su alma.

Bruno tuvo que frenar a fondo para no chocar contra los coches que se habían alineado en la intersección. El ABS se activó, haciendo temblar el pedal del freno. El coche se detuvo a un centímetro del que iba delante.

Bruno agarró la sirena de debajo del asiento y la puso en el techo del coche. La encendió y, tras dar un volantazo mientras pisaba el acelerador, comenzó a adelantar a los coches, tratando de abrirse paso entre las dos calzadas, pero el flujo continuo de tráfico en sentido contrario no le permitía avanzar. Tocó el claxon varias veces para incitar a los automovilistas a hacerse a un lado.

Aurora bajó la ventanilla.

—¡Apartaos del camino! —gritó asomando la cabeza.

Poco a poco y uno tras otro, los coches comenzaron a apartarse y por fin Bruno pudo aumentar la velocidad. Al llegar al centro de la intersección, Bruno aceleró más y embocó la calle principal, reanudando su carrera en dirección a la comisaría. El coche se detuvo junto al camión de bomberos. La visibilidad se había reducido de manera drástica por el humo que salía por las ventanas de la comisaría y por la nube de agua a alta presión que bombeaban las mangueras para apagar el fuego. Aurora se bajó del coche corriendo y llegó a la puerta principal en unos segundos.

Un bombero la agarró del brazo.

—¡Deténgase! ¡No puede entrar!

Aurora se liberó del agarre.

—¡Uno de mis hombres todavía está ahí dentro!

—¡Las oficinas ya han sido evacuadas!

La mirada de Aurora escudriñó a conciencia a los que estaban en los alrededores de la entrada. Ni rastro de Tom.

Su atención se centró en un paramédico que estaba subiendo una camilla a una ambulancia. Una sábana cubría por completo a la persona que yacía en ella. Con el corazón acelerado, corrió hacia él. Levantó la sábana.

Bajo una máscara de piel quemada reconoció un rostro familiar.

Se trataba de Bonaccorsi.

—Ay, Dios mío —sollozó.

—Hemos hecho todo lo que hemos podido para salvarlo, pero las quemaduras eran demasiado extensas —informó el paramédico—. El corazón no lo ha aguantado.

—¿Dónde está Tom Carelli? —preguntó Aurora conmocionada.

El paramédico abrió los brazos.

—No sé quién es.

—Delgado, cabello rizado. Lleva gafas de montura cuadrada y una camiseta de nerd.

—No he visto a nadie así.

—¡Mierda! Todavía está dentro —gruñó Aurora. Se dio cuenta de que Bruno estaba a su lado—. Debo entrar.

—¡Es demasiado peligroso! Deja que vaya yo.

Pero ella lo ignoró. Antes de que nadie pudiera detenerla, agarró un extintor de incendios y en unos instantes estaba dentro de la comisaría de policía en llamas. Se puso el abrigo por encima de la cabeza y se abrió paso a través de las instalaciones llenas de humo. Intentó llegar a los escalones que conducían a los archivos, pero las llamas que salían de la base de las escaleras se lo impidieron.

Llamó a Tom y luego escuchó. Después de unos momentos, oyó un gemido procedente del baño. Siguió la voz y encontró a Tom tirado en el suelo. Se había tapado la nariz y la boca con un trozo de tela arrancado de su camiseta, pero respiraba con dificultad. Debía de estar algo intoxicado. Lo sacudió y lo ayudó a levantarse. Tom le mostró una leve sonrisa.

—Subinspectora —murmuró—. Lo siento, pero la búsqueda…

—Olvídate de la búsqueda —interrumpió ella—. Tenemos que salir de aquí ya.

—Lo intento, pero creo que me he torcido el tobillo.

Aurora lo ayudó a levantarse. Caminaron juntos unos metros en dirección a la salida, pero el derrumbe de un muro colocó una pared de llamas entre ellos y la vía de escape.

Aurora repitió para sí misma lo que había aprendido en la clase de bomberos. Regla número uno: no te asustes. El instructor lo había repetido innumerables veces. Antes de abrir una puerta, asegúrate de que la manija no esté caliente, de lo contrario, significa que las llamas han invadido la habitación. Y si el fuego se propaga desde abajo, tienes que subir y pedir ayuda.

Tom cojeaba, pero la siguió escaleras arriba hasta el primer piso.

—¿Estás segura de que no nos estamos equivocando? —preguntó.

—Confía en mí —respondió ella.

—Si no, que sepas que me ha gustado mucho trabajar contigo —bromeó.

Mientras intentaban subir, las escaleras cedieron y Aurora tuvo que dar un paso atrás para no caer entre las llamas.

El humo llenó el aire, y regresaron por el pasillo a tropezones. Tom invirtió sus últimas fuerzas en sostenerse con un brazo alrededor del cuello de Aurora, tosiendo a cada paso.

—No dejes de taparte la nariz y la boca —le dijo Aurora. Tom asintió, pero estaba claro que no aguantaba más.

Se derrumbó otra pared. Ahora estaban acorralados. Aurora activó el extintor de incendios con la esperanza de apagar las llamas cercanas o al menos de frenar el avance del fuego. Sintió que los ojos le ardían como las paredes del edificio. Apretó los dientes y buscó con desesperación una salida.

—Es inútil —graznó Tom—. Estamos atrapados.

Luego se oyó un silbido, como un cohete lanzado a toda velocidad, y frente a ellos surgieron de la espesa humareda las siluetas de dos hombres con extintores.

—¡Por aquí! —Aurora reconoció la voz de Bruno. Había entrado con un bombero. Se las habían arreglado para derribar una pared y lograr suficiente paso para llevar a Aurora y Tom hasta un lugar seguro.

Una vez afuera, fueron atendidos por los paramédicos. Mientras le daban oxígeno a Tom, Aurora fue a hablar con Bruno.

—Gracias por la ayuda —dijo en voz baja.

—Te prefiero viva —le contestó.

Ambos se miraron durante un largo instante en el que pareció que los ruidos a su alrededor habían cesado de repente. En esa mirada se disolvía el susurro de la lluvia, el ir y venir frenético de los bomberos, el crepitar de las llamas que salían del interior del edificio.

Tras un momento de incertidumbre, Bruno tendió la mano y con dulzura la colocó sobre su mejilla. Aurora empezó a retirarse, sorprendida.

Pero se quedó quieta cuando Bruno se adelantó y le tomó el rostro entre las manos. Sin apartar la mirada, Aurora le permitió que le limpiara el hollín pasando sus ásperos dedos por la piel cerca de las sienes y en las comisuras de los labios.

Entonces Bruno entreabrió la boca, como si fuera a hablar. Pero no dijo nada.

Aurora observó el verde profundo de sus ojos, en los que se reflejaba el brillo de las llamas. Le recordó todas las veces que se había detenido a observar las aguas del Po, desde el puente Vittorio Emanuele I, en Turín, con los codos apoyados en el parapeto y la iglesia de la Gran Madre de Dios detrás de ella, que se alzaba como un guardián silencioso. El lánguido sol del atardecer rielaba en la superficie del agua con reflejos dorados mezclados con destellos escarlata.

—¿Hay algo que quieras decirme? —preguntó Aurora. Bruno negó con la cabeza.

—Yo… Ni siquiera sé cómo describirlo, pero cuando te he visto entrar al edificio en llamas hace un momento, pensé que tal vez nunca regresarías. Ha sido entonces cuando…

Aurora posó el dedo índice sobre los labios de Bruno.

—Shhh.

Él apartó la mirada, como si buscara palabras en el espacio circundante.

—No quiero perderte —confesó después de un largo silencio.

Aurora no supo qué responderle. Se obligó a tragar, pero se sentía como si tuviera cemento en la garganta. Nerviosa, agarró el extremo de la chaqueta y comenzó a enrollar la tela entre los dedos. Luego esbozó una sonrisa.

—Ahora llévame de vuelta al coche. Espero que no te importe si dejamos nuestra cena para un momento mejor. Creo que Elena lo entenderá.

Bruno asintió.

Durante todo el camino a casa de Bruno, donde Aurora había dejado el coche, ninguno dijo una palabra. Tras apagar el motor, fue él quien rompió el silencio.

—No puedo creer que Bonaccorsi esté muerto. Era un buen chico.

—Sí… yo tampoco me lo creo. Acababa de hablar con él hace solo un rato. Ha sido horrible verlo así, tirado en la camilla.

Bruno respiró hondo.

—Ha sido un día tan absurdo que se me ha olvidado preguntarte cómo te ha ido en Villa Clara.

Aurora se quedó mirando al vacío frente a ella.

—No sé qué decirte. A veces tengo la sensación de que la verdad está tan cerca que solo necesito extender la mano para cogerla. Otras veces es como tratar de asir el humo. He estado en las instalaciones, he hablado con el director, también he sacado algunas fotos. Pero no he sabido ver ningún vínculo entre la clínica y las víctimas del asesino en serie.

—Por teléfono parecías turbada.

La mente de Aurora volvió al momento en que había recibido la llamada de Bruno y recordó que todavía estaba inquieta por el encuentro con Curzi.

—Acababa de hablar con una persona. Ha sido extraño. Incluso he tenido la impresión de que sabía algo sobre el caso, aunque eso no tiene ningún sentido. Ese hombre lleva más de veinte años viviendo en una habitación a oscuras y desde entonces no ha cruzado una palabra con nadie.

—¿Quién es?

—Un paciente de la clínica —respondió Aurora—. Se llama Curzi. Era un cirujano muy respetado aquí en Sparvara. Dicen que enloqueció tras la muerte de su hijo, ocurrida en su quirófano mientras intentaba salvarlo.

—No me sorprende en absoluto que haya terminado en un hospital psiquiátrico.

Aurora lo miró muy seria.

—No es fácil sobrevivir a la gente que amas.

Bruno sacó un cigarrillo de la cajetilla y lo encendió con el mechero del salpicadero.

—Sí —murmuró.

—¿Qué ha pasado con tu encendedor?

—Debo de haberlo perdido.

Aurora empezó a abrir la puerta.

—Ahora tengo que irme. Ya he tenido suficiente humo por esta noche.

De inmediato, Bruno bajó la ventanilla y tiró el cigarrillo que acababa de encender.

—Espera. Disculpa.

Aurora se quedó unos segundos quieta, con los dedos en la manija de la porta.

—No, de verdad. Tengo que irme. Estoy exhausta y todavía tengo que conducir hasta el hotel.

—De acuerdo.

Aurora negó con la cabeza.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Bruno frunció el ceño.

—¿El qué?

—Que ese tal Longhi es el exmarido de Elena.

Bruno se pasó una mano por el pelo, alborotándolo.

—Es una historia pasada. Ya no importa.

—Si hubiera sabido que había algo personal entre vosotros, no lo habría subestimado. Además, por lo que he visto, me parece cualquier cosa menos una historia pasada. Ese hombre está haciendo de todo para destruirte.

—Longhi no es una buena persona. Pero tal vez yo tampoco.

—Y una mierda —gruñó Aurora—. Longhi es un bastardo y no tienes nada en común con él.

—En mi vida he hecho cosas muy cuestionables.

—Sé que entraste en un edificio en llamas para sacarme. Y eso es suficiente para mí.

Bruno respiró hondo.

—Cuando Elena y yo nos conocimos, yo estaba pasando por un mal momento. Estaba inquieto, me sentía como un espectador mientras la vida me sobrepasaba. Ella me dio algo en lo que creer.

—Es una buena chica.

—Lo sé —estuvo de acuerdo—. Es más de lo que merezco.

—Déjate de tonterías.

—Tú no viste a Longhi, después de que acabara con él. — Bruno negó con la cabeza, como para descartar una imagen que solo él podía ver—. Una mañana se presentó en el lugar de trabajo de Elena. Ella por fin se convenció de que debía denunciarlo y él se puso fuera de sí. Empezó a tirar de ella para sacarla. Me llamó una colega de Elena. Cuando me vio venir, Longhi comenzó a empujarme e insultarme. —Bruno apartó la mirada y luego se frotó el dorso de la mano, como si de pronto le doliera—. No pude evitarlo. Le di puñetazos en la cara hasta que me empezaron a sangrar los nudillos. Dejo que te imagines cómo estaba cuando llegó la ambulancia.

—Lo hiciste para proteger a Elena y a Chia.

—Pero no estoy orgulloso de ello. Hizo que me pareciera a mi padre.

Aurora permaneció en silencio. Había una tensión extraña en el aire. La que respiras en el instante previo a una confidencia. Sabía que, si hablaba, la magia se desvanecería y Bruno se llevaría de nuevo sus pensamientos de regreso a una caja para guardarlos en los estantes inalcanzables de su mente. Los estantes donde acaban las peores experiencias, las palabras que nos han herido, los errores que jamás perdonaremos.

—Mi padre solía descargar sus frustraciones con la familia. La mayoría de las noches salía a emborracharse, pero las pocas veces que estaba en casa generaba un ambiente horrible. Era intratable, intolerante. Consideraba a mi madre como un objeto de su propiedad.

—A veces confundimos la posesión con el amor —suspiró Aurora.

—Está claro, el amor está sobrevalorado —concluyó Bruno con una nota de amargura en la voz—. Un día, tenía dieciséis años, al volver del colegio me encontré a mi madre acurrucada en el sofá. Tenía la ropa hecha jirones y había signos evidentes de violencia en su rostro y en su cuerpo. Ese día me prometí que nunca sería como él. Jamás entendí por qué mi madre insistía en estar con un hombre que abusaba de ella.

Aurora frunció los labios en un pequeño puchero.

—Lo siento.

—Me fui tan pronto como pude. Me alisté como voluntario, fui a guerras de las que no sabía nada, traté de no mirar atrás. Mi hermano nunca me perdonó, hasta el punto de que tardó años en volver a hablarme.

El perdón es un asunto complicado, pensó Aurora. En el fondo, ella nunca se había perdonado la muerte de Flavio.

Después de unos segundos de silencio, Bruno continuó:

—Sentí que no tenía otra opción, tenía miedo de que, si no me iba, la violencia que reinaba dentro de la casa me contagiaría. Y tal vez no logré evitarlo del todo.

En ese instante, Aurora comprendió que lo que unía a Bruno con Elena no era el amor romántico celebrado por los poetas, sino una experiencia común, elaborada desde dos perspectivas distintas de una misma barricada. Quizá para Bruno cuidar a Elena era la única manera de perdonarse a sí mismo no haber cuidado a su madre.

—No eres como tu padre —repitió Aurora.

Pensativo, Bruno frunció el ceño, como si luchara contra una voz interior que decía lo contrario.

—Perdóname si te he aburrido con mis historias personales. Nunca he tenido la oportunidad de hablar de ello. A decir verdad, ni siquiera sé por qué te lo he contado.

—Entonces, tienes un hermano —pensó Aurora en voz alta.

—Sí. Ahora vive en Maranello, en la provincia de Módena. Se mudó después de que muriera nuestra madre. Es piloto de pruebas de coches de competición y no se le ha visto en la ciudad desde entonces.

Aurora se arrebujó aún más en su abrigo. Con la calefacción apagada, empezaba a hacer frío.

—Bueno, ahora sí que debo irme.

Bruno asintió. Después de despedirse de Aurora, se dirigió hacia la puerta principal.

Aurora llegó a su coche y antes de meterse se volvió hacia Bruno y lo observó mientras metía la llave en la cerradura. Elena abrió antes de que él pudiera hacerlo y lo abrazó con fuerza. Era evidente que lo estaba esperando ansiosa. Quizá desde la ventana los había visto hablar. ¿Cuánto tiempo llevaba esperando? Bruno dio un paso adentro y, antes de cerrar la puerta, lanzó una mirada fugaz en dirección a Aurora. Apenas tuvo tiempo de ver cómo se alejaba el coche.
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Mientras conducía en dirección al hotel, Aurora reflexionó sobre el incendio en la comisaría y sobre el hecho de que se había propagado desde el archivo. ¿Podría haber sido provocado por el descuido de Tom mientras arreglaba el ordenador? Parecía imposible. Tom le había dado la impresión de que dominaba mucho la electrónica. Necesitaba saber más, y el primer paso sería preguntarle a Tom su versión de la historia.

Se prometió hacerlo a la mañana siguiente, con la esperanza de que a esas alturas los bomberos ya pudieran establecer si la causa del incendio había sido accidental o provocada.

Aurora no creía en las coincidencias. Y no pudo evitar pensar que el fuego se había desatado justo cuando estaba a punto de hacerse con el expediente de Ranuzzi. ¿Era posible que esas páginas fueran tan importantes que alguien iniciara un incendio solo para destruirlas? Un escalofrío le recorrió la columna al pensar en el pobre Bonaccorsi. Pensó en el perfil que había trazado junto a Silvia, era compatible con tal conducta: una persona incapaz de sentir o empatizar, determinada a satisfacer sus impulsos hasta el punto de considerar aceptable cualquier daño colateral.

Le volvió a la cabeza la hipótesis de que el asesino pudiera estar escondido entre las filas de la policía. Y el rostro de Piovani se materializó ante sus ojos, en una asociación de ideas automática. ¿Quién más que él la obstaculizaba en su búsqueda de la verdad?

Pero era ridículo. Estaba claro que ese hombre, por muy desagradable que fuera, no tenía las características de un asesino en serie. Por no hablar del hecho de que habría sido más fácil —y más discreto— que un empleado de la comisaría sacara el expediente de Ranuzzi del archivo, en lugar de provocar un incendio.

Aurora aparcó cerca de la valla de la vía férrea, se bajó del coche y activó la alarma. Caminó a paso rápido hacia el hotel, perdida en sus reflexiones. Había una pregunta que no dejaba de atormentarla: ¿en quién podía confiar?

La intensidad de la lluvia había amainado, y ahora caían del cielo diminutas gotas que, empujadas por el viento, flotaban como aguanieve. Aurora se detuvo a medio camino para hurgar en su bolso en busca de las llaves de la puerta principal. Miró hacia arriba y se dio cuenta de algo inusual. Una de las ventanas del primer piso estaba iluminada. Y no era la de la habitación de la dueña.

Lo sabía con certeza porque esa era la ventana de su cuarto. El corazón comenzó a latirle con fuerza, se le cortó la respiración. Aurora estaba segura de haber apagado la luz antes de salir. Hubo un movimiento dentro de la habitación. A través de la tela de las cortinas, vislumbró una forma que se movía de un extremo al otro.

No podía ser un huésped del hotel que se hubiera equivocado de habitación: Aurora era la única cliente. Por instinto, se llevó la mano al cinturón en busca de la culata del arma. Pero sus dedos no encontraron nada. Había dejado el arma junto a la cama, envainada en su funda.

Se llamó a sí misma estúpida e irresponsable. Pero la había dejado allí porque, por una vez, quería pasar una tarde tranquila, cenando en casa de un colega. Incluso se había puesto un vestido en lugar de sus pantalones habituales. Era la primera velada social que había tenido en… ¿cuánto tiempo?

Aurora no podía negar que se había imaginado la velada muy diferente. Bruno contaría alguna anécdota divertida, Elena explicaría algunas recetas que Aurora habría pretendido reproducir y quizás habría descubierto que tenía más en común con Chia que con su madre.

No esperaba que la atraparan tratando de robar una pastilla contra la ansiedad, y ni mucho menos tener meterse en un incendio para salvar la vida de uno de sus hombres. Y ahora ahí estaba, inmóvil sobre el asfalto mirando la ventana de su habitación. Había un intruso, y debía actuar con rapidez. No había un instante que perder. Sin embargo, no podía encontrar las fuerzas para reaccionar.

El encuentro con Curzi la había dejado con un sutil malestar del que no podía librarse. Era como si de su visita a Villa Clara se hubiera traído algo consigo, como si las obsesiones que impregnaban las paredes de la oscura habitación donde vivía el exneurocirujano la siguieran, caminaran a su lado.

De repente, Aurora sintió que estaba en medio de un lago congelado donde cada paso podría resultar fatal y hacer que se hundiera. «Si te equivocas, mueres», susurró una voz en su cabeza.

Llamar a Bruno le pareció lo único sensato que podía hacer. Cogió el teléfono móvil y marcó su número. La línea estaba libre.

«Vamos, contesta», murmuró para sí misma.

El teléfono sonó varias veces, pero no hubo respuesta. El sonido metálico de un tren de mercancías que pasaba la sobresaltó. La ráfaga de aire alborotó su cabello mientras los vagones se deslizaban por los raíles como una enorme serpiente de metal.

«Mantente lúcida», se repitió Aurora para sus adentros. No había necesidad de asustarse por ahora. Podría haber una explicación trivial para esa presencia inesperada en su habitación, ¿verdad? Quizá la dueña del hotel le había devuelto la ropa que había dejado en la lavandería. Eran las dos de la madrugada, por supuesto, pero pudo despertarse con el alboroto que provocaron las sirenas de todos los vehículos de emergencia que intervinieron para apagar el incendio en la comisaría.

Aurora negó con la cabeza. ¿A quién trataba de engañar? No tenía ningún sentido.

«El hombre de los clavos también vendrá a por mí». Las palabras del chico que había conocido en el hospital rebotaron en su mente.

Respiró hondo, cruzó la cancela del hotel y subió los pocos escalones que la separaban de la entrada. Con manos temblorosas, insertó la llave en la puerta de vidrio y la abrió, luego hizo lo mismo con la puerta principal. Cuando la cerró tras de sí, miró a su alrededor con aprensión.

«Sabe dónde vivo. Ha venido a por mí».

La sala estaba sumida en el silencio. En la penumbra, los muebles parecían antiguas criaturas dormidas. Desde la primera planta llegaba una luz tenue que se filtraba por la puerta de su habitación. Con la esperanza de escuchar los pasos del intruso, Aurora esperó unos instantes que le parecieron eternos. Pero no oyó ningún ruido. Solo el de su propio aliento.

Caminó hacia la cocina y agarró un cuchillo. Lo apretó tan fuerte que los tendones de su muñeca se crisparon. El móvil comenzó a sonar. Aurora saltó asustada.

Era Bruno.

Aurora respondió en voz baja.

—¿Sí?

—¿Todo bien? —replicó incapaz de ocultar su aprensión—. Acabo de ver tu llamada ahora.

—No, nada está bien —murmuró—. Hay alguien en mi habitación.

—¿Qué pasa? —espetó Bruno.

—Ni siquiera sé qué pensar. No consigo razonar. Cuando me he dado cuenta de que me había dejado el arma en la habitación he entrado en pánico.

—¿Dónde estás ahora?

En la cocina del hotel. He cogido un cuchillo.

—Entonces quédate ahí —ordenó Bruno desde el otro lado de la línea.

—No te muevas por ningún motivo. Ponte los auriculares del teléfono y quédate conmigo. Me reuniré contigo. Salgo ahora.

Aurora hizo lo que Bruno le había pedido. Se puso los auriculares en los oídos y subió el volumen.

—El hijo de puta sabe dónde vivo —gimió—. Quiere clavarme un clavo en el corazón.

El hombre al que se disponía a dar caza era un depredador astuto. ¿Fue así como había atraído a Carlo Gualtieri? ¿Quizás había dejado un rastro visible en la casa Ranuzzi para que el guardia de seguridad descubriera los cuerpos de Celeste Martini y su hijo?

—No se lo permitiremos —dijo Bruno.

—No puedo esperar —respondió ella.

—¡No! No te muevas de ahí, ya voy. Ya estoy en el coche. —Por los auriculares, Aurora escuchó el sonido de la portezuela cerrándose.

Luego, la respiración acelerada de Bruno y el rugido del motor arrancando.

—Piénsalo, Bruno. El hombre que estamos buscando está a solo unos pasos de mí. Es una oportunidad que no debemos perder.

—Ni siquiera llevas la pistola —protestó Bruno—. No olvides que te enfrentas a un asesino despiadado.

—Creo que no me ha oído entrar —susurró Aurora—. Tal vez ha pensado que estaría fuera toda la noche a causa del fuego. Tal vez esté hurgando en mi habitación para averiguar qué he encontrado.

—¿Qué tiene que ver el fuego con eso?

—Creo que fue él —respondió Aurora.

Bruno respiró hondo.

—Después hablaremos de eso.

—Ahora tengo que dejarte.

—Aurora, no lo hagas. Te lo ruego.

—No puedo arriesgarme a dejarlo escapar.

—Quédate donde estás. ¡Es demasiado arriesgado!

Aurora no interrumpió la comunicación, sino que salió de la cocina. Caminó hasta las escaleras. Subió los escalones, uno tras otro, con una lentitud extenuante. La puerta de la habitación apareció en su campo de visión. Estaba cerrada. Una franja de luz salía por la rendija entre la puerta y el suelo.

—Aurora, ¿estás ahí? —le preguntó Bruno a través de los auriculares. Ella no podía responder. Blandía el cuchillo mientras subía hasta el descansillo, con cuidado de no hacer ningún ruido que delatara su presencia.

Cuando tocó la manija de la puerta, un escalofrío le recorrió la columna.

Se quitó los auriculares y se los guardó en el bolsillo mientras Bruno seguía hablando con ella. Acercó la oreja a la superficie de madera, pero no salía ningún sonido del interior. Intentó regular la respiración. Pero era imposible controlar la ansiedad.

Con un chasquido, Aurora bajó la manija y abrió la puerta de una patada. Luego se escondió detrás de la jamba. Cuando decidió entrar, lo hizo en cuclillas, para desorientar a un posible atacante. Se volvió a derecha e izquierda, blandiendo el cuchillo, dibujando figuras afiladas en el aire.

Pero no había nadie.

La cama estaba intacta, tal como la había dejado antes de irse. El suelo estaba limpio, seco. Ninguna huella dejada por nadie de fuera debido a las calles mojadas. La funda de la pistola estaba en la mesita de noche, donde la había dejado.

Aurora miró el mapa del turno de noche, repasó cada una de las fotos de la pared. Se imaginó haciéndolo a través de los ojos del asesino. ¿Qué habrá pensado? ¿Qué idea tendría de quién lo perseguía?

Después de inspeccionar el baño, Aurora se sentó en el suelo. Se sintió impotente.

No era un fantasma lo que había visto en su habitación desde la calle. Era una presencia real.

¿O no?

¿Era posible que se lo hubiera imaginado todo? ¿Era posible que la silueta que había vislumbrado a través de la cortina fuera el resultado de una visión que existía solo en su cabeza?

El sonido del motor de un coche arrancando llamó su atención. En un impulso, corrió hacia la ventana y miró hacia afuera.

Y lo vio.

En la calle había una pick-up gris como la que habían descrito los testigos. Después de un acelerón, tomó una curva demasiado rápido y perdió un poco la estabilidad, luego reanudó la trayectoria y salió disparada, hasta que estuvo fuera de su campo de visión.

Aurora dejó caer el cuchillo al suelo, bajó corriendo las escaleras y salió del hotel.

El coche de Bruno llegó en sentido contrario al que acababa de desaparecer la pick-up.

Aurora agarró la manija de la puerta antes de que Bruno tuviera tiempo de detenerse y se subió mientras el coche aún estaba en movimiento.

—¿Va todo bien? —preguntó Bruno.

—¡Lo he visto! —dijo Aurora sin aliento—. Se ha ido por ahí.

Siguiendo las indicaciones de Aurora, Bruno pisó el acelerador y salió en su persecución.

Cada vez que adelantaban a un vehículo, Aurora lo comprobaba con la esperanza de reconocer al que había visto desde la ventana de su dormitorio, pero en cada ocasión sus esperanzas se veían frustradas.

No había señales de una pick-up gris en las calles. En cada cruce, Aurora y Bruno debían avanzar por ensayo y error, volviendo sobre sus pasos cada vez que deducían que la ruta elegida era errónea. Registraron todas las calles que salían de la ciudad, recorrieron todas las carreteras secundarias, pero no consiguieron nada. La pick-up parecía haber desaparecido.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Bruno una hora más tarde, después de la enésima vuelta en círculos.

—Llévame de vuelta al hotel —murmuró Aurora.

Bruno la acompañó a su habitación.

Aurora se sentó en la cama y escondió el rostro entre las manos. La tensión se liberó de repente, creándole un nudo en la boca del estómago. Le temblaban las piernas.

—¿Estás segura de que estás bien? —le preguntó Bruno.

—Sí. —Aurora levantó la barbilla—. Todo va bien. Estoy bien.

Bruno se inclinó frente a ella y le apartó con dulzura las manos de la cara.

—¿Cuánto tiempo hace que no duermes?

Ella entrecerró los ojos por un momento.

—¿Pregunta de reserva?

—¿Sabes lo que haremos ahora? —dijo, tratando de sonar conciliador—. Coge tus cosas y ven conmigo a casa de Elena. Estoy seguro de que Chia estará feliz de cederte su habitación.

—¿Y tú?

—Yo dormiré en el sofá. Ya estoy acostumbrado.

—No, gracias —replicó Aurora—. Prefiero quedarme aquí, en contacto con las pocas cosas que de alguna manera me hacen sentir como en casa.

—Entiendo, pero…

—Puedo cuidarme sola —lo interrumpió.

—Lo sé —replicó Bruno—. Pero me sentiría mejor sabiendo que no estarás sola esta noche.

Aurora negó con la cabeza. Luego se pasó una mano por el cabello para acomodar el mechón rebelde detrás de la oreja.

—No te preocupes. No creo que vuelva. —Lo dijo con una muestra de confianza, pero sus ojos inquietos vagaron por la habitación en busca de un objeto fuera de lugar. Luego, con un gesto de la mano, se disculpó con Bruno y se fue en dirección al baño.

Miró en el espejo su rostro demacrado. Tenía la piel mortecina y profundas ojeras. El cabello parecía cubierto de alquitrán. «Dios, Aurora, estás hecha un desastre», le dijo a su imagen. Se lavó la cara con agua fría, se quitó el vestido y las medias, que estaban tan gastadas que parecían recién salidas de un campo de batalla. Y, de hecho, así era como se sentía.

Se puso la camiseta holgada de El Gato Félix que solía ponerse como pijama. Miró el teléfono móvil. Faltaban solo un par de horas para el amanecer, pero estaba tan cansada que pensó que debería descansar un poco. Se cepilló los dientes con prisas y se recogió el cabello en una cola de caballo que le dejó libres un par de mechones sobre el rostro. Suspiró, imaginando que la ansiedad que le oprimía el pecho era una masa gris que podía expulsar de sus pulmones junto con el aire. Respiración tras respiración, se desharía de ella.

Pero eso llevaría demasiado tiempo. Por dentro, Aurora se sentía decaída y estaba demasiado cansada. Necesitaba acostarse y al menos descansar las piernas.

Salió del baño y caminó de puntillas hasta llegar a la cama. Tenía la mirada perdida en su propio universo, tal vez en una galaxia paralela, y estaba tan absorta en sus pensamientos que no se dio cuenta de que Bruno seguía en la habitación. Estaba apoyado contra el escritorio esperando a que ella volviera a aparecer.

Quería continuar donde lo habían dejado, preguntarle si estaba del todo segura de que era una pick-up gris lo que había visto desde la ventana. Después de todo, era la hora más oscura y había poca visibilidad.

Bruno restableció todos sus pensamientos tan pronto como encontró a Aurora frente a él. Estaba tan delgada como un hilo de seda, con esa camiseta en la que cabrían tres como ella. Sin embargo, a su manera, era muy atractiva, seductora incluso. Caminaba sin ruido, descalza, con los labios fruncidos y la expresión distante. Parecía frágil, a punto de ser arrastrada por el primer soplo de viento. Pero había un destello de feroz determinación en sus ojos.

Bruno se aclaró la garganta.

Aurora recordó su presencia y su primera reacción fue refugiarse bajo las sábanas.

Bruno, al darse cuenta de que ella se había sonrojado, también sintió una repentina vergüenza, como un extraño que violara la intimidad de aquella mujer delicada y orgullosa.

Así que caminó hacia la puerta y agarró la manija.

—Si no te sientes segura, puedo quedarme en el pasillo — dijo sin mirarla—. Hay un sofá, podría quedarme ahí.

—No necesito un perro guardián —lo tranquilizó Aurora. Bruno se volvió hacia ella y trató de sonreír.

—Buenas noches, entonces —dijo con una nota melancólica en la voz.

Aurora se llevó el dorso de la mano a la frente, como si se tomara la temperatura.

—Yo no quería… —dijo en voz baja.

—No te preocupes.

—No, de verdad. Lo siento, he sido grosera. Y no te lo merecías.

—No pasa nada.

A Aurora le pareció que la presencia del intruso flotaba en el aire como los restos de una pesadilla. Las percepciones se amplificaban, las patas de la cama eran los pilares de una prisión suspendida sobre un pantano.

—Estoy alterada. Ya no me siento segura de nada. Tengo miedo de hundirme en la oscuridad. —Buscó los ojos de Bruno. No añadió nada más.

Bruno pensó que era muy hermosa. Más hermosa que cualquier mujer que hubiera conocido. Porque la belleza es una joya. Y brilla. Y Aurora brillaba, como la luz súbita e inesperada de los relámpagos en la frontera entre la noche y el día. Era lo más hermoso que había conocido en su vida, y por eso mismo temía que con solo observarla desde allí, de pie como un transeúnte casual, de espaldas a la puerta, pudiera lastimarla.

La mirada de Aurora se deslizó hacia otro lado, se fijó en la pared a su lado, en la que las luces de la habitación proyectaban su leve sombra.

—Quédate conmigo esta noche —susurró, casi solo con los labios, como si un depredador silencioso acechara entre sus dientes y su lengua y no quisiera despertar.

Bruno se sobresaltó, como si lo hubiera alcanzado una bala invisible.

—No sé si…

—No en ese sentido —murmuró Aurora esbozando una sonrisa rápida, para luego ocultarla tras un pequeño ceño fruncido.

—No, por supuesto que no —negó Bruno enseguida.

—Me gustaría que durmieras aquí —agregó—. Necesito descansar. Ojalá pudiera cerrar los ojos sin temer que algo me agarre y me arrastre a una pesadilla.

—Está bien —susurró Bruno, mirándola a los ojos. Caminó hacia ella, se quitó los zapatos, luego se deslizó, aún vestido, bajo las sábanas, junto a ella, manteniendo una distancia respetuosa.

Aurora apagó la luz. La oscuridad se tragó sus respiraciones. Cortas, como si acabaran de subir una larga escalera a toda prisa. Ahora, en la oscuridad, era Bruno quien sentía que se asfixiaba. No podía escapar a las emociones que llenaban su pecho, que aceleraban los latidos de su corazón, que llenaban sus venas con dulce veneno. Por un momento se apoderó de él la necesidad de huir. Lo abrumó algo parecido al turbio conocimiento de que estaba viviendo un momento perfecto, y no estaba seguro de merecerlo.

Cerró los ojos, luego volvió a abrirlos y miró al techo. Después de unos segundos, escuchó un ligero susurro. Aurora se movió con sigilo y apoyó la cabeza en su hombro. Ella extendió su brazo y él lo recibió sin decir una palabra. Ligero, como si la hoja de un árbol hubiera caído sobre su pecho.

Cuando Bruno notó que la respiración de Aurora se volvió más profunda, más rítmica, comprendió que se había quedado dormida.

Suspiró. Esa noche no dormiría, estaba seguro. Pero también tenía otra certeza más, no permitiría que ninguna pesadilla alcanzara a Aurora.
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Bononia, 26 de septiembre de 1349

Despacio, el padre Egidio abrió los ojos. Se sorprendió al encontrarse boca arriba en el camastro de su celda dentro del convento. La luz de un amanecer lívido lamía las paredes y las teñía de un azul descolorido. Después de un largo momento de desconcierto, la mirada del inquisidor vagó entre las piedras del suelo, siguiendo los rápidos movimientos de una cucaracha que caminó hasta refugiarse en la sombra debajo del escritorio.

Algo estaba mal en aquella situación, el padre Egidio estaba seguro. Sin embargo, no podía averiguar qué nota estaba desafinada. Los pensamientos se habían anudado tanto en su cabeza que no podía recordar cómo había llegado hasta allí. Aunque le pareciera extraño, se sentía enérgico, descansado. Se sentó en la cama, maravillándose de su renovado vigor. Se palpó el cuerpo en busca de los signos de la peste sin encontrarlos. Entonces, ¿todo había terminado? ¿Había desaparecido la enfermedad junto con las pesadillas?

Al padre Egidio le invadió una sensación de auténtica felicidad. Su vida estaba a punto de volver a la normalidad. Por primera vez en días, podría unirse a sus hermanos para las oraciones matutinas, podría regresar a sus ocupaciones habituales, incluso una vez más recorrer los pasillos del poder sin ser considerado un paria.

Miró el crucifijo y pensó que el Todopoderoso debía de tener otros planes para él, que la enfermedad solo había sido una prueba a la que enfrentarse para prepararse para algo mucho más elevado. Su tarea en la Tierra estaba lejos de terminar, y pensó que reanudaría su trabajo para purificar las almas de la ciudad con una diligencia aún mayor. Su misión, la de descabezar la herejía, no se detendría. Había juicios que presentar, nuevos complots políticos que tejer, sermones que pronunciar ante multitudes que no habían escuchado sus advertencias.

Sin embargo, la sensación de que algo estaba mal continuaba en lo más profundo de su ser.

Se levantó. Sacó la capa negra del arcón sobre el que estaba colocada y se la puso sobre la túnica blanca. El tiempo de recitar una oración y se dirigió a buen paso hacia la puerta. Se sorprendió al encontrarla cerrada por fuera.

Como un prisionero.

Golpeó la madera varias veces y llamó a gritos a los hermanos, sin obtener respuesta.

Después de unos segundos que parecieron interminables, escuchó el sonido de pasos que se acercaban.

—¿Es usted, padre Baldassarre? —preguntó—. ¡Puede abrir la puerta! ¡Estoy curado! He sanado, ¿entiende?

Los pasos se detuvieron frente a la puerta. Nadie respondió.

—Ellos… seguían volviendo. Pero ahora todo ha terminado. —El padre Egidio apenas tuvo tiempo de terminar la frase cuando un susurro detrás de él lo hizo saltar.

Se dio la vuelta y lo que vio lo conmocionó hasta el punto de hacerlo gritar. Había alguien sentado en su cama. Pero no era posible. ¡Al despertarse estaba solo!

El padre Egidio entrecerró los ojos para distinguir mejor. Y fue como ver su propia imagen aparecer en el espejo unos instantes tarde.

Él era la persona sentada en la cama.

Otro él.

El doble se levantó despacio, con dificultad, como si ponerse de pie fuera un esfuerzo abrumador.

El padre Egidio se quedó paralizado mientras el otro avanzaba con pequeños pasos hacia la ventana. Se sorprendió al darse cuenta de que habían atado una soga al techo. ¡Pero hacía unos segundos no estaba allí! Estaba seguro de ello.

Su otro yo llamó su atención de manera fugaz y sin decir palabra pasó la cabeza por la soga. Luego se subió al escritorio, abrió la ventana y comenzó a gatear.

La mente del padre Egidio se negaba a creer lo que estaba presenciando. Sin embargo, era tan real…

El otro yo cayó al vacío. Fue en ese momento cuando el padre Egidio corrió hacia la ventana y se dio cuenta de que las vistas no eran las del claustro de la basílica a las que estaba acostumbrado. Desde su posición podía ver la plaza frente al palacio del alcalde, donde se llevaban a cabo las ejecuciones. El mismo en el que Mattia da Parma había sido ajusticiado unos días antes. El padre Egidio había presenciado docenas de ejecuciones, pero ninguna lo había alterado lo más mínimo hasta ese momento. Así era la administración ordinaria, el último acto del curso natural de la justicia.

Cuando su otro yo cayó al vacío, la cuerda a la que estaba atado se tensó al máximo. Entonces fue como si un cuchillo invisible le hubiera asestado un golpe fatal.

La cabeza se separó del cuello y aterrizó en el suelo rebotando. El cuerpo se estrelló frente a una pequeña multitud reunida en la plaza que miraba inmóvil.

Horrorizado, el inquisidor escudriñó los rostros de los presentes.

Y se dio cuenta de que eran los de los que había condenado a lo largo de los años. Entre ellos también estaba Mattia da Parma, el único que había levantado la vista y parecía escrutarlo desde la plaza. Cogía de la mano a sus hijos, que sonreían dichosos como los angelitos que rodeaban a la Virgen en un cuadro que observaba todas las mañanas en el refectorio.

Siguen volviendo.

La frase ardió en su cabeza como una llama.

No, no todo había terminado. ¿Cómo podía haberse engañado a sí mismo pensando que todo había terminado como por arte de magia?

«Siguen volviendo», murmuró el padre Egidio, cayendo de rodillas en el suelo. Se sintió aplastado, incapaz de vencer la gravedad para volver a ponerse en pie. De repente, sintió que las fuerzas lo abandonaban. Gateó como un bebé mientras la habitación comenzaba a girar a su alrededor y luego se desvanecía. La visión se volvía cada vez más borrosa.

El padre Egidio parpadeó varias veces, luchando por no perder el conocimiento. Después de unos instantes infinitos, los contornos de los objetos volvieron a definirse.

Y descubrió que no estaba en su celda en absoluto.

Estaba tirado en el suelo de la casa de Mattia da Parma. Debía de haberse desmayado durante la noche. La puerta estaba abierta y una luz tenebrosa venía del exterior.

Con un inmenso esfuerzo, el padre Egidio logró levantarse. La peste no lo había abandonado de ningún modo. Se había aferrado a él como la más lasciva de las rameras, decidida a no dejar nada más que destrucción en su camino.

Y por fin el monje recordó lo que se había propuesto hacer.

Con los ojos hambrientos de un animal extraviado, se dirigió al cobertizo de herramientas del granjero. Cogió una pala, un martillo y un puñado de clavos.

Era práctica común enterrar a los condenados en el mismo lugar que había sido testigo de su crimen. La culpa de Mattia da Parma había sido sacar a la luz la necrópolis de los marginados. Y ahora, de alguna manera, formaba parte de ella.

El padre Egidio se puso a vagar por el campo en busca de tierra recién removida y, cuando la encontró, tuvo que contener un movimiento de júbilo. Invirtió la poca fuerza que le quedaba para cavar en busca del cuerpo que lo acechaba en sus pesadillas.

Cuando por fin desenterró los restos de Mattia da Parma, el padre Egidio comenzó su trabajo. Rechazando el asco por el hedor de la putrefacción, comenzó a torcer las extremidades del cadáver, hasta que asumió una posición antinatural. Usó un par de clavos para perforar las cuencas de los ojos del muerto. Otros para asegurar sus manos a la espalda. Lo colocó boca abajo, como para someterlo a su autoridad.

—Ya no podrás volver —murmuró el padre Egidio en el colmo de la locura.

Se secó el sudor de la frente con el dorso de la mano. Entrecerró los párpados un par de veces. La visión se le había vuelto borrosa por el esfuerzo, le dolían todos los huesos del cuerpo. Pero no podía parar. Debía terminar el ritual. Buscó el cielo con los ojos, como para escapar de sí mismo por un instante. Pero eso no ayudó. El aire de la mañana ya estaba saturado de humedad y el silencio era un pesado paño mortuorio que le oprimía el pecho.

El monje tomó la pala y comenzó a cavar en busca de los cadáveres de los dos hijos del granjero.

Cuando los encontró, limpió con los dedos los restos de tierra de los rostros demacrados y los observó por unos momentos. La muerte había endurecido sus rasgos, haciéndolos parecerse a los de las estatuas de terracota.

El padre Egidio cogió un clavo y lo colocó en la frente de la pequeña Matilde. Pero antes de que pudiera dar el primer martillazo, una sombra eclipsó la luz del sol. El padre Egidio levantó los ojos, para encontrarse con la mirada severa del capitán de la guardia municipal a quien había conocido antes. En la euforia de realizar el ritual, no había oído llegar a los soldados.

—Me temo que tendrá que seguirnos a la ciudad —dijo el capitán—. Se ha metido en serios problemas.
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Dos días antes del Despertar

Un ruido sordo e insistente arrancó a Bruno de un sueño inquieto.

Miró a su alrededor por unos instantes. Una luz purpúrea procedía de la ventana lateral. A su lado, la cama estaba vacía. Bruno todavía vestía la ropa de ayer. El mapa colgado en la pared atrajo su atención. Tardó un poco en darse cuenta de que estaba en la habitación de Aurora.

Se frotó los ojos.

—Debo de haberme quedado dormido —murmuró para sí mismo.

El sonido del secador de pelo se detuvo de repente. El rostro de Aurora se asomó por la puerta del baño. Su cabello estaba húmedo y le caía sobre la frente.

—¿Has dicho algo?

—No, nada. —Estiró los músculos entumecidos—. Pero ¿qué hora es?

—Las siete pasadas —respondió con calma. Luego desapareció por el umbral, y el sonido del secador se inició de nuevo.

Bruno vio la imagen de Aurora a través del espejo. Llevaba un pantalón gris carbón y un sostén negro que no necesitaba, dada la ligera curva que dibujaban sus senos en su pecho.

Después de guardar el secador de pelo, Aurora se inclinó para recoger una camisa de seda rosa palo, se la puso y comenzó a abrochársela.

Momentos después, entró en el dormitorio.

—Debo ir a Bolonia.

—¿Me he perdido algo? —preguntó Bruno con una nota de vergüenza en la voz. Puso los pies en el suelo y miró a su alrededor en busca de los zapatos.

—He hecho algunas investigaciones esta mañana.

—Querrás decir al amanecer.

Aurora se encogió de hombros.

—Desde el comienzo de esta historia me he preguntado por qué esos clavos en los cuerpos de las víctimas. —Su tono era seco. La fragilidad que se había vislumbrado la noche anterior había dado paso a un desapego controlado.

Bruno se puso de pie y alcanzó sus zapatos, que Aurora había colocado prolijamente junto a la puerta de entrada. Parecía una invitación tácita para salir. Al menos no los había arrojado al pasillo.

—Ya. Tampoco he oído hablar nunca de algo así.

—Bueno, he estado investigando un poco en la red y creo que he descubierto algo interesante.

—Déjame adivinar: en Bolonia encontraron cadáveres con clavos en los cuerpos.

—En cierto modo, así es —admitió Aurora—. Mientras iba construyendo el perfil del sujeto, llegué a la conclusión de que está realizando algún tipo de ritual funerario. Y fue en Bolonia, hace unos años, donde se descubrió una antigua necrópolis en la que los cuerpos habían sufrido un tratamiento similar al de las víctimas.

—¿Una antigua necrópolis? —Bruno no pudo contener una sonrisa sarcástica—. ¡Hasta aquí el caso sin resolver!

Para ironía de Bruno, Aurora respondió con una mueca. —Es un cementerio que data de la época imperial romana, por lo que estamos hablando de un período comprendido entre los siglos i y ii después de Cristo. Estaba ubicado donde hoy se encuentra la estación del tren de alta velocidad. Los esqueletos habían sido mutilados, aparecían en poses extrañas, tenían clavos insertados en sus huesos. Los antropólogos los llaman «entierros anómalos» porque tales rituales no eran nada comunes entre los romanos de la época.

Se deslizó en el baño.

—Entierros anómalos, ¿eh?

—Cuando se produjeron los hallazgos, en 2010, yo estaba en Turín y no sabía nada de ellos, pero al parecer causaron bastante revuelo aquí en la zona. Me sorprende que no hayas oído hablar de eso.

—Me habré olvidado de hacer los deberes —dijo Bruno lavándose la cara con agua fría para quitarse el sueño. Había sido una noche larga, y lo poco que había dormido solo había empeorado su cansancio.

—Los esqueletos están en el Museo de Antropología de la Universidad de Bolonia. Ahí es donde voy. Hablaré con alguien que sabe del tema. Espero descubrir algo útil.

Bruno se asomó desde el baño.

—Pero hoy es domingo. ¿Qué te hace pensar que encontrarás a alguien dispuesto a hablar contigo?

—Me he puesto en contacto con una de las investigadoras que siguió el descubrimiento, la doctora Greta Arachi, profesora del departamento de Antropología de la Universidad de Bolonia.

—¿A las siete de la mañana?

—He pedido ayuda en la comisaría. Les he dicho que era una emergencia.

—No me lo puedo creer…

—Te sorprendería lo convincente que puedo ser cuando me pongo a ello.

Bruno se acarició la barba revuelta.

—Imagino.

—He tenido que actuar rápido. No olvides que para Piovani a partir de mañana ya ni siquiera seré un operativo.

—No puede hacerlo. Tienes a Torrese de tu lado.

—¿Estás del todo seguro?

—Bueno, estoy seguro de algo. Con la comisaría casi destruida por el fuego, Piovani tendrá mucho más de qué preocuparse.

—Piovani ya ha demostrado que me quiere fuera de este caso. Tengo que ser más rápida que él.

—¿No puedes posponerlo hasta la tarde? No creo que este asunto tenga nada que ver con nuestro caso. Hay cosas más concretas que tratar. Por ejemplo, el interrogatorio de Manzèna. Comenzará en un par de horas.

Aurora respiró hondo.

—Después de lo ocurrido, no descarto que se posponga. En cualquier caso, puedes ir en mi lugar.

—Pensaba que querías participar.

—De hecho, sí, quería. Pero ahora somos un equipo, ¿no? Hoy, durante el interrogatorio, serás mis ojos. —Aurora tensó los labios en una imperceptible sonrisa—. El instinto me dice que la clave para resolver este caso está en la manera en que se enterró a las víctimas. Si puedo descubrir el significado del ritual, me acercaré a la identidad de quien lo realizó.

Bruno se puso la chaqueta.

—Bien, entonces. De todos modos, es imposible razonar contigo.

Aurora terminó de vestirse y lo precedió fuera de la habitación. Bajaron las escaleras sin decir nada más.

En el vestíbulo del hotel, Bruno le dirigió una mirada fugaz.

—Escucha, anoche…

—No digas nada, por favor —lo interrumpió Aurora—. Ya me resulta bastante vergonzoso pensar en ello.

Bruno tuvo que resistir la tentación de continuar. Quería decirle que estar a su lado, aunque solo fuera durante unas pocas horas, había sido la experiencia más intensa que jamás había tenido. Pero Aurora tenía razón, era mejor así. Era mejor no decir nada. Bajó la cabeza y le cogió la mano, luego la apretó con fuerza y por fin permitió que ella la retirara. ¿Por qué era tan difícil dejarla ir?

Se despidieron con un rápido movimiento de cabeza y luego se separaron.

Aurora llegó a Bolonia con los pensamientos fijos en el expediente Ranuzzi, que no dejaba de atormentarla. Había algo allí que podría cambiar la investigación. Aurora estaba segura. La conexión entre el caso del Lobo Feroz y el hombre de los clavos podría explicar muchas cosas, pero ahora todo se había desvanecido, como la ceniza que dejó el incendio que destruyó el archivo.

Sí, el fuego. Cuanto más lo pensaba, más se convencía Aurora de su origen intencionado. Había sido él, estaba cada vez más convencida. El sujeto no identificado era una persona como muchas otras, capaz de pasar desapercibida hasta el punto de parecer invisible. Pero ella sentía su presencia a cada instante, como si fuera su sombra, como si respirara su mismo aire. Hasta la había desafiado de manera abierta al entrar en su habitación. Sin embargo, Aurora no tenía intención de retroceder ante aquel desafío. Y desentrañar el enigma de los clavos era el primer paso para superarlo.

Se detuvo a observar la fachada del edificio que albergaba el museo. Las columnas de mármol sostenían un tímpano rectangular, que sobresalía entre los ventanales.

La puerta, como era de esperar, estaba cerrada. Presionó un botón del interfono, esperando que el conserje apareciera, pero a pesar de su insistencia, nadie respondió.

Aurora se esperó sentada en los escalones frente a la entrada. Sacó el teléfono y miró las fotos que había tomado de los clavos en la sala de autopsias. Estaban doblados, oxidados y se parecían a los que había visto en los artículos que había leído antes de salir. ¿Será posible que la clave para desentrañar el misterio estuviera escondida entre los restos de una antigua necrópolis de hacía casi dos mil años?

Una dama elegante se acercó a la entrada del museo y la miró con curiosidad. Iba envuelta en un abrigo oscuro y llevaba un elegante gorro de lana. Después de hurgar en su bolso, sacó un gran juego de llaves, subió los escalones y se acercó a la puerta principal.

Aurora saltó.

—¿Doctora Arachi?

—Usted debe de ser la inspectora Scalviati —replicó la mujer mostrándole una amplia sonrisa.

—Subinspectora, para ser exactos. Le pido disculpas por la urgencia con la que pedí verla, pero es un asunto de cierta importancia.

La mujer inclinó la cabeza hacia un lado.

—La palabra «urgencia» asociada con artefactos de casi dos mil años suena como un oxímoron, ¿no cree?

—Tiene razón —se protegió Aurora—. Pero trato de explicar una serie de asesinatos que estoy investigando. Estoy convencida de que tienen algo que ver con su trabajo de investigación.

La mujer la miró sin estar demasiado convencida.

—Está bien —suspiró—. Aquí hace mucho frío. Si queremos hablar, será mejor que lo hagamos dentro.

Unos minutos después, Aurora se encontraba caminando por los largos pasillos del museo junto a la doctora Arachi. Se detuvo frente a una caja que contenía dos cráneos humanos maltrechos y fragmentos de utensilios prehistóricos. Encima había un panel colgado en la pared que ilustraba un yacimiento arqueológico, acompañado de una breve descripción.

—Confieso que me he asustado cuando he recibido la llamada de la comisaría esta madrugada —dijo la doctora Arachi—. Sabe, tengo una hija adolescente y he tenido miedo de que le hubiera pasado algo.

—Lo siento mucho —murmuró Aurora—. Pero no había otra manera de contactar con usted. He tenido que improvisar.

—No se preocupe. Entiendo su punto de vista. ¿En qué puedo ayudarla?

—He leído en línea que se ocupa de los entierros anómalos.

—En realidad, ya no soy yo quien lo hace, sino una compañera mía —precisó la doctora Arachi—. La ayudé durante las etapas iniciales del estudio, antes de que el departamento nombrara al equipo de investigación.

—¿Puede darme más detalles?

Greta Arachi frunció el ceño.

—Es una solicitud bastante inusual, viniendo de una subinspectora de policía.

Aurora esbozó una leve sonrisa.

—Me doy cuenta de ello. De hecho, estoy siguiendo un caso donde todo es inusual. Empezando por la posición en que encontramos los cadáveres.

—Ahora soy yo quien le pide detalles —apuntó la doctora Arachi con curiosidad.

—No puedo entrar en los pormenores, pero encontramos dos cuerpos medio enterrados por su asesino. Y sin embargo eso no fue lo que me impulsó a buscar su ayuda. El caso es que los cuerpos aparecían en una posición alterada, descompuesta.

—No comprendo cómo puedo serle útil, subinspectora Scalviati. Debería buscar consejo forense.

—Ambos cuerpos estaban perforados con clavos —agregó Aurora—. Parece que el asesino ha imitado algunos procedimientos utilizados en los entierros anómalos.

Greta Arachi abrió los ojos como platos.

—Dios mío. Creo que leí algo en los periódicos sobre unos crímenes atroces que tuvieron lugar en Bassa. ¡No tenía idea de que había una analogía con el descubrimiento de la Necrópolis de los Marginados!

Aurora alzó una ceja.

—¿La Necrópolis de los Marginados?

—La apodamos así en el departamento.

—Explíquese mejor, por favor.

—Creemos que eran marginados, excluidos.

—Disculpe, pero no le entiendo —objetó Aurora—. Si fueran personas que ya habían sido rechazadas por la sociedad en vida, ¿por qué tendrían que sufrir ese tipo de mutilación después de la muerte?

—Venga conmigo, quiero mostrarle algo. —Dicho esto, la doctora Arachi condujo a Aurora por el pasillo, y luego a través de una puerta de metal que se abría a una empinada escalera que descendía. Entraron en un corredor con paredes de ladrillo y techo arqueado y, unos metros después, pasaron una puerta que conducía a una sala extensa bajo una gran bóveda, de la que colgaban paneles de plexiglás fijados con cables metálicos. Una ventana daba a un canal subterráneo, del que salía el susurro continuo del agua que fluía. Cerca de las paredes había numerosas vitrinas que parecían sarcófagos de cristal.

—¿Dónde estamos? —preguntó Aurora.

—Bolonia tiene los cimientos a orillas de los canales subterráneos. La mayoría de los edificios del centro histórico se construyeron sobre los restos de la antigua ciudad de las aguas, aquella que los romanos bautizaron como Bononia y que durante siglos tuvo un aspecto similar al que aún hoy presenta Venecia.

—Es fascinante.

—Parece que el nombre de Bolonia deriva de la palabra celta «bona», que significa «ciudad fortificada». No es casualidad que durante las invasiones bárbaras se la considerara muy segura, hasta el punto de que incluso resistió el asedio de Alarico, el rey de los visigodos, que llegó a Italia para saquear Roma.

Aurora se acercó a una de las vitrinas. Sus ojos se abrieron de par en par frente a un esqueleto muy antiguo, cuyo cráneo estaba forzado hacia atrás de una manera antinatural, casi tocando el húmero derecho, y atravesado por un largo clavo de hierro. Había más clavos en otros huesos. Se acercó a otra vitrina, en la que un esqueleto estaba en boca abajo, y luego a otra, en la que un cuerpo tenía los brazos cruzados sobre el pecho, fijados al esternón por un clavo largo. Tenía insertados clavos en sendas cuencas de los ojos, otro plantado en el pecho, mientras que un anillo de hierro fijado al hombro estaba, a su vez, unido a la base del sarcófago con dos clavos más.

—Los marginados… —murmuró Aurora.

—Así es —afirmó la doctora Arachi—. El departamento ha considerado oportuno mantener los enterramientos anómalos más significativos en los antiguos sótanos del edificio, a la espera de encontrar un alojamiento definitivo en el interior del museo. El primer cuerpo pertenece a la mujer de la Tumba 109, enterrada y después mutilada mediante la inserción de trece grandes clavos de hierro. El individuo en posición prona fue encontrado dentro de la Tumba 161 y fue atado antes del entierro. Pero el caso más interesante es sin duda el del último esqueleto, el hallado en el interior de la Tumba 76. Se trata de un adulto joven que murió entre los veinticinco y los treinta y cinco años. Lo habían enterrado en un lugar aislado de los demás. Los análisis forenses han demostrado que las mutilaciones ocurrieron postmortem.

—Al igual que las víctimas del asesino —suspiró Aurora—. ¿Pero por qué los clavos?

—En la antigüedad los clavos tenían una función simbólica, y la práctica de dejarlos dentro de las tumbas se consideraba propiciatoria. Aquí en Bolonia se han encontrado en los sepulcros de famosos mártires protocristianos como Vidal y Agrícola. El uso de clavos en el caso de estos entierros, en cambio, es del todo anómalo. No existen precedentes en la cultura romana, ni en otras culturas de la época. Sin embargo, los eruditos que se ocupan de ello han adelantado una teoría.

—¿Que sería?

—Estos rituales estaban destinados a evitar que los muertos despertaran. Los individuos enterrados en esta necrópolis, en otra época y en otra cultura, fueron llamados «retornados».

—¿Retornados? —repitió Aurora frunciendo el ceño.

—Retornados —contestó con énfasis la doctora Arachi—. Personas tan dañinas en vida que temían que pudieran regresar incluso después de la muerte.


53

«Siguen volviendo». La voz de Aprile resonó en la cabeza de Aurora en el viaje de regreso a Sparvara.

Volvió a pensar en lo que le había dicho la doctora Arachi. Intuyó que, en la mente del asesino, los retornados no eran una teoría, eran una realidad.

El sujeto no identificado trataba de sacarse algo de la cabeza. Algo procedente de un trauma sufrido en la infancia. Algo que había tratado de enterrar para siempre al destruir el archivo Ranuzzi. Algo que quizás Aurora estaba a punto de sacar a la luz, como habían hecho los arqueólogos con la Necrópolis de los Marginados. Pero eso ahora parecía perdido para siempre. Absorta en sus pensamientos, Aurora dio un respingo cuando el teléfono comenzó a vibrarle en el bolsillo. Lo sacó y pulsó la tecla del altavoz.

—Soy Silvia —dijo la voz al otro lado de la línea.

—¿Alguna novedad? —preguntó Aurora.

—Creo que sí —dijo con tono vacilante.

—¿Pasa algo? —le preguntó Aurora al notar su inquietud.

Silvia se aclaró la garganta.

—He hablado con Tom. Sobre el incendio de la comisaría. Me ha dicho que si no llega a ser por ti habría terminado como Bonaccorsi.

—Estoy segura de que él habría hecho lo mismo por mí.

Silvia soltó una breve carcajada.

—Tom es un gran tipo, pero fuera del teclado no tiene mucho talento.

—¿Cómo está?

—Por suerte, las quemaduras eran leves y ya le han dado el alta. Ahora está en casa con su madre.

—¿Tom vive con su madre?

—Sí, y con un labrador de cuatro años.

—Supongo que no me has llamado para contarme eso — suspiró Aurora.

—Claro que no —dijo Silvia—. ¿Recuerdas cuando me dijiste que el perfil del sujeto no identificado coincidía con el de alguien que había sido abandonado por su familia?

—Continúa.

—Bueno, hice lo que me pediste. Fui a hablar con la hermana Edvige, que dirige La Casa de la Sonrisa, la institución de acogida de la que te hablé.

—¿Y qué te dijo?

—Al principio se mostró reacia y tardó un buen rato en confiar en mí. Luego resultó que, en el pasado, tuvo que vérselas con un caso problemático.

—¿Muy problemático?

—Mucho —respondió Silvia—. Se trata de un niño que casi prendió fuego la casa de acogida.

Aurora sintió que se le aceleraba el pulso.

—Continúa.

—La hermana Edvige no quería darme demasiados detalles, pero al final me dijo que ese niño fue huésped entre 1992 y 1994, antes de ser trasladado a otra institución.

—¿Cómo se llama?

—Por desgracia, la hermana Edvige no quiso decírmelo. Quizá sea solo por una cuestión de confidencialidad, pero, por la manera en que habló al respecto, me dio la impresión de que estaba asustada.

—¿Otros detalles?

Se hizo un breve silencio al otro lado de la línea. Entonces Silvia volvió a hablar.

—Parece que tenía una personalidad que yo definiría como borderline. Por un lado, indiferente a cualquier actividad, como si no quisiera salir del caparazón en el que se había refugiado. Por otro lado, parecía disfrutar infligiendo dolor. Atormentaba a otros niños, era cruel con los animales. Parece que tenía pesadillas recurrentes que no le dejaban dormir. Me hizo pensar en lo que dijiste, que un trauma en la infancia del sujeto podría motivar su comportamiento actual. El origen de sus pesadillas.

Pesadillas, falta de empatía, maltrato a los animales… Aurora había estudiado los perfiles de decenas de delincuentes del pasado, y esas eran características frecuentes en la infancia de los asesinos en serie. Su corazón dio un brinco: sintió que estaba a un paso de un descubrimiento importante.

—¿Y no sabes a dónde fue trasladado? —preguntó.

—No, ya te lo he dicho —dijo Silvia.

—Pues tienes que averiguarlo.

—Lo siento, pero no creo que la hermana Edvige quiera volver a hablar conmigo. Estaba perturbada por mis preguntas y fue bastante clara al respecto. Tal vez, con una orden del juez Torrese…

—Haré lo que pueda —la interrumpió Aurora, no muy convencida.

Después de la conversación telefónica con Silvia, Aurora marcó el número de Torrese. Lo dejó sonar durante un largo rato, pero nadie respondió. Se preguntó si todavía estaba interrogando a ese desgraciado de Manzèna o si había decidido ignorarla de manera deliberada.

Tal vez le había molestado que Aurora no se hubiera presentado en el interrogatorio sin avisarle. No se podía negar que Torrese era un fanático del control. El ingenio de Aurora lo atraía, pero al mismo tiempo lo irritaba.

Antes de ir al juzgado, Aurora dio un rodeo y pasó frente al edificio de la comisaría.

El fuego se había extinguido por completo, aunque todavía salía humo gris por las ventanas. Había un bullicio de bomberos y policías. Pensó en el pobre Bonaccorsi y en el hecho de que había salvado a Tom por los pelos.

Entre los presentes reconoció a Guglielmo Costa, el asesor de la alcaldía, presente en la reunión de Torrese dos días antes. Le parecía imposible que solo hubieran pasado cuarenta y ocho horas desde que el juez le había confiado —de un modo extraoficial— el caso. Empezaba a sentir el peso de los acontecimientos de aquellos días tan agitados.

Se bajó del coche y llamó la atención de Costa.

Al verla, asintió.

—Buenos días, Scalviati. Esperaba encontrarme con usted esta mañana en el interrogatorio de Manzèna.

—Estaba ocupada.

Costa la miró de soslayo.

—Imagino que sí —dijo poco convencido—. Me enteré de su hazaña anoche. Torrese tenía razón sobre usted, es una chica valiente.

—Solo cumplí con mi deber. Si Tom todavía estaba en el archivo en ese momento es porque le había encargado una búsqueda.

—No conozco a muchas personas que hubieran arriesgado su vida para salvar a otra persona.

—Entonces debería cambiar su círculo de conocidos —dijo Aurora molesta. De repente, se dio cuenta de que se había pasado y sacudió la cabeza—. Disculpe, estoy un poco tensa.

—No se preocupe, lo entiendo. Puedo imaginar la presión bajo la que ha estado estos días.

Aurora miró las ventanas ennegrecidas del edificio.

—¿Qué pasará ahora?

—¿Se refiere a la comisaría?

—Sí.

—Las instalaciones están comprometidas. Harán falta meses de reestructuración para que vuelvan a ser utilizables, sin contar con que la burocracia siempre acaba interponiéndose en estos casos.

—¿Habrá una investigación para esclarecer la causa del incendio?

—Seguro. Mientras tanto, la oficina técnica del ayuntamiento ya nos ha asignado una ubicación temporal. Hay casas prefabricadas que albergaban clases de secundaria cuando hubo un derrumbe en la escuela hace unos años. El alcalde dará el visto bueno a la mudanza a partir de mañana.

—Una buena prueba de eficiencia.

—Me alegra que lo diga —dijo Costa—. La ciudadanía quiere dejar atrás esta historia, necesita volver a la normalidad.

—Disculpe, pero no estoy de acuerdo. Al contrario, tengo la impresión de que el caso, más que esclarecerse, se complica.

—Me temo que tengo que contradecirla —argumentó Costa—. Torrese hizo un excelente trabajo al arrestar al asesino.

—¿Qué quiere decir?

—Debería haberlo visto manos a la obra durante el interrogatorio. Quedó claro que Manzèna es un peligro para la sociedad y que debe ser tratado como tal.

Aurora no pudo contener una expresión de sorpresa.

—¿Ha admitido algo?

—Todavía no, pero creo que es cuestión de tiempo antes de que se derrumbe. No pudo proporcionar ni siquiera una coartada creíble. Tenía un motivo claro para matar a su ex, y tuvo la oportunidad. Hay testigos que lo vieron amenazar a Celeste Martini justo frente a la casa de Ranuzzi. Eh, los celos son una cosa muy mala.

—Sigo creyendo que la motivación pasional no tiene nada que ver.

Costa la miró con una mezcla de lástima y condescendencia.

—Estoy seguro de que tiene buenas razones para apoyar su tesis, pero creo que se le ha acabado el tiempo. —Había algo insinuante en el tono que a Aurora le puso la piel de gallina.

Se aclaró la garganta, decidida a mantener la calma. —¿Torrese le dijo algo que yo no sé?

Costa abrió los brazos.

—Solo me baso en lo que se dijo en la reunión. Creo que los pactos fueron claros.

Aurora se mordió el labio inferior.

—Torrese arrestó al hombre equivocado. —Estuvo a punto de decirle a Costa que había visto al asesino en su habitación, pero en el último momento decidió guardar silencio. Costa era solo un observador. Fuera el que fuera el contraataque que decidiera lanzar, era con Torrese con quien debía lidiar.

—Esto se establecerá durante la investigación preliminar, me imagino.

—¿El Juez de Instrucción ha confirmado la detención de Manzèna? —le espetó Aurora horrorizada.

Si el juez había accedido al requerimiento de Torrese de formalizar los cargos, la cosa se estaba poniendo seria. Sin embargo, había pensado que Torrese volvería sobre sus pasos después del interrogatorio. Creía que después de haber puesto en la picota al pobre Manzèna en los medios de comunicación lo suficiente como para calmar a la opinión pública, volvería a empezar con una investigación de verdad. Estaba claro para Aurora que Manzèna no tenía nada en común con el asesino frío al que estaban dando caza. ¿Por qué tenía que ser tan difícil para otros admitirlo?

Costa asintió.

—Creo que el alcalde y los ciudadanos pueden estar satisfechos. La justicia seguirá su curso. El anuncio se hará en la rueda de prensa de mañana por la mañana.

Aurora tuvo que reprimir un gesto de fastidio. ¿Qué tiene que ver la satisfacción del alcalde y la opinión pública con la verdad? ¿Cómo se beneficiaría la comunidad del arresto de una persona inocente? Está claro que eso no detendría la cadena de asesinatos.

Porque Aurora estaba segura: el asesino atacaría de nuevo.
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Cuando llegó al juzgado, Aurora encontró a Bruno sentado en los escalones fumándose un cigarrillo.

Hacía fresco. Bruno exhaló una bocanada de humo que se mezcló con la condensación de su aliento.

—Pareces inquieta.

—Acabo de hablar con Costa, de la oficina del alcalde. Me he enterado de que Torrese ha obtenido la acusación formal para Manzèna.

—Torrese puede ser muy terco —admitió Bruno—. He intentado disuadirlo, pero ya puedes imaginarte cómo ha ido.

—Ah, ¿sí? —lo instó Aurora—. ¿Y por qué razón habrías tratado de hacerle cambiar de opinión?

—Le he dicho que estabas siguiendo una pista. Le he pedido que te diera más tiempo, pero ni siquiera me ha escuchado.

Aurora se encogió de hombros.

—Todo es inútil.

—Habría sido mejor si hubieras estado aquí.

—¿De verdad crees que eso habría servido de algo?

—Estoy seguro.

La mirada de Aurora se posó más allá de las puertas de cristal del juzgado.

—Bueno, pues te equivocas.

Vio a Torrese y a Piovani en el atrio. Hablaban entre ellos y no habían notado su presencia.

Aurora respiró hondo y luego exhaló el aire de sus pulmones, como un toro enfadado preparándose para embestir. Avanzó con rapidez.

—¿Adónde vas? —le preguntó Bruno, pero ella ni siquiera pareció oírle.

Ante la mirada perpleja del carabinero de turno, apretó con fuerza el pomo de la puerta y entró, caminando hacia ellos con largas zancadas.

Bruno intentó en vano llegar hasta ella. Aurora se detuvo frente a Torrese.

Piovani dio un paso atrás como si temiera ser atacado. Luego saludó a Bruno, quien a su vez se quedó helado a poca distancia de Aurora.

Torrese dejó de hablar de repente y le dirigió a Aurora una mirada indescifrable.

—Si ha venido para el interrogatorio, llega tarde.

—Ya he tenido la oportunidad de manifestar mi perplejidad por la detención de un hombre a todas luces inocente. Pero eso no le importa, ¿verdad?

—Sabe que tengo en alta estima sus opiniones, Scalviati.

—Y, sin embargo, tenía la sensación de que mi presencia no se consideraba necesaria en absoluto. Después de todo, usted ya tiene un compañero perfecto para sus maniobras.

—Aurora, por favor —dijo Bruno—. No digas cosas de las que puedas arrepentirte.

—Está bien, Colasanti —intervino Piovani.

Torrese entrecerró los ojos.

—Manzèna tenía un motivo para matar a su expareja, y tuvo la oportunidad. Es un delincuente con antecedentes de violencia doméstica. Si se hubiera dignado a presentarse, podría haber verificado que existen todos los requisitos para la prisión preventiva, incluido el peligro de fuga y de manipulación de pruebas.

—No intente convencerme de algo de lo que ni siquiera está convencido, Torrese. Esta operación es una invención para apaciguar a la opinión pública. Tiene al hombre equivocado, y lo sabe muy bien.

—No, no lo sé —argumentó tranquilo Torrese—. Ilumíneme, Scalviati. ¿Cómo lo sabe?

—Lo sé porque Manzèna pudo haber tenido un motivo y la oportunidad, ¡pero no hay ninguna razón en el mundo por la que debería haber tenido que destrozar a sus víctimas usando clavos viejos y oxidados!

—Manzèna es un hombre violento y un alcohólico —replicó Torrese—. No tiene por qué haber una razón lógica para actuar de esa manera.

—¡Hay una razón muy específica por la que el asesino hizo esas mutilaciones en los cuerpos de las víctimas!

Torrese cruzó los brazos sobre el pecho.

—Ah, ¿sí? ¿Y cuál sería?

—Esta mañana he hablado con una antropóloga de la Universidad de Bolonia. —Aurora estaba sin aliento, como si hubiera corrido la carrera de los cuatrocientos metros obstáculos—. He encontrado una analogía interesante entre este caso y una necrópolis que descubrieron durante las excavaciones para el tren de alta velocidad.

Torrese se quedó estupefacto.

—¿Una antropóloga?

—Nuestro sujeto está repitiendo un ritual que se remonta a la época de los antiguos romanos.

Piovani trató de reprimir una carcajada.

—¿Pero se da cuenta de lo ridículo que suena eso? Y ahora, ¿qué nos dirá, que el asesino está poseído por un antiguo demonio etrusco?

—¡Cállese, Piovani! —explotó Aurora—. Usted tenía una aventura con una de las víctimas, y todo el tiempo se ha interpuesto en el camino de la investigación.

—¿Qué? —protestó Piovani—. ¡Yo no tenía una relación con Rossella Gualtieri, para nada! Éramos buenos amigos, es verdad. Salimos en el pasado, pero eso fue antes de conocer a mi esposa.

Torrese permaneció en silencio durante unos segundos muy largos. Luego respiró hondo.

—No quería llegar a este punto. —Hizo una pausa en la que no dejó de mirar a Aurora a los ojos—. Pero es usted quien me obliga. No veo otra opción que desmantelar el equipo.

—¿Qué? No puede…

—A partir de ahora está fuera de la investigación —la interrumpió Torrese—. Tómese unos días para organizar su vida en la ciudad. Cuando la nueva sede de la comisaría esté operativa, preséntese ante Piovani para una nueva asignación. Hasta entonces, le advierto que no continúe con la investigación, porque de lo contrario habrá consecuencias.

Una sonrisa de satisfacción apareció en el rostro de Piovani.

—Pero ahora mismo estoy en un punto crucial —protestó Aurora.

—Espero haber sido lo bastante claro, Scalviati. No me haga repetírselo.

—¡No puede dejarme fuera!

El carabinero salió de la caseta de vigilancia y se acercó a Aurora.

—Jovencita, por favor mantenga la compostura. Estamos en un juzgado.

—¡No soy ninguna jovencita! —protestó ella—. ¡Soy subinspectora de policía!

Bruno la tomó por la muñeca y trató de atraerla hacia él.

—Vámonos, antes de que consigas que te arresten.

Aurora se liberó.

—¡Yo no me voy de aquí! ¡Esos dos están enterrando la justicia bajo tres metros de mentiras! —Miró a Torrese—. ¿Por qué lo está haciendo? ¿Qué intereses trata de proteger?

—Los intereses de la comunidad —respondió con calma.

—¿Se puede saber cómo razonan en esta ciudad? —replicó Aurora—. Hay un asesino caminando por las calles sin ser molestado mientras ustedes pierden el tiempo con ese pobre desgraciado.

Bruno envolvió a Aurora con sus brazos. Ella se retorció como un gato, alejándose de su agarre.

—¡Suéltame, maldita sea!

Bruno la bloqueó de nuevo, esta vez con más decisión.

—Lo haré cuando te hayas calmado.

En respuesta, Aurora le dio una patada en la espinilla con el talón. Señaló con un dedo tembloroso a Torrese:

—¡Tiene a su chivo expiatorio para ponerlo en primera página, pero el asesino todavía anda por ahí!

Bruno dejó escapar un gruñido de dolor, pero no la soltó. —¡Aurora, cálmate!

Ella continuó, fingiendo que no lo había oído.

—Él fue quien destruyó los archivos de la comisaría, para evitar que yo descubriera nada sobre el caso Ranuzzi. Un policía ha muerto por eso. ¿Es posible que no lo vea?

—Allá donde va usted mueren policías, Scalviati —gruñó Piovani. No sin dificultad, Aurora logró ignorar la provocación.

—El asesino trabaja en la oscuridad, moviéndose como una sombra. ¡Estuvo en mi habitación anoche, hoy quizá ya esté buscando a la próxima víctima!

—Colasanti, llévatela —ordenó Piovani—. Es evidente que la subinspectora Scalviati está fuera de sí.

Aurora relajó los músculos y Bruno aflojó el agarre. Luego se arregló la camisa y se colocó los mechones de cabello rebelde detrás de las orejas.

—No es necesario —siseó—. Puedo encontrar la salida por mí misma.

Bruno la siguió.

Aurora se apoyó contra la pared, luchando por contener las lágrimas que le escocían en los ojos.

—Eres un bastardo.

Él le dirigió una mirada llena de comprensión, confianza y palabras que no podía pronunciar.

—No soy tu enemigo —susurró.

—Le sigues el juego a Piovani —dictaminó Aurora—. Nunca has dejado de ser su maldito perro guardián. Has fingido estar de mi lado solo para tener algo que informar.

—No es así —dijo Bruno—. Sí estoy de tu lado.

—¡Ojalá pudiera creerte!

—Tienes que aprender a confiar en los demás.

—¿Quieres decir que tengo que confiar en ti?

—Ese sería un buen comienzo —admitió Bruno.

—No me pidas más de lo que puedo dar.

—Tienes que hacerlo. Esta historia te está persiguiendo. Te arriesgas a repetir lo que te pasó en Turín.

—¡No me hables de Turín!

—Vale, pero Torrese tiene razón en una cosa. Necesitas darte un tiempo para aclimatarte a la ciudad. Búscate un apartamento, construye nuevos hábitos. No puedes seguir viviendo en un hotel, con la maleta lista para partir.

Los ojos de Aurora se llenaron de amargura.

—Ni siquiera sé a dónde ir.

Bruno estiró una mano para acariciarle la cara.

—No quiero que te vayas.

Aurora se volvió para esquivarlo y perdió la mirada en el horizonte.

—Esta ciudad me va a matar.

—Solo si le dejas.

La respiración de Aurora aún era dificultosa, pero poco a poco volvió a la normalidad. La sensación de tener un enorme nudo en el estómago, sin embargo, no quería abandonarla. Miró la cara de Bruno. Parecía exhausto, como si dentro de él se estuviera librando una batalla sin cuartel. Se preguntó qué era lo que le molestaba. ¿Era la indecisión entre la lealtad a Piovani y el juramento de buscar la verdad que había hecho cuando ingresó a la policía, o algo de su pasado que no podía resolver?

—¿Hablabas en serio sobre lo que descubriste en Bolonia? —le preguntó Bruno—. ¿De verdad crees que el asesino está siguiendo algún tipo de ritual antiguo?

—La cuestión no es solo lo que descubrí en Bolonia. Hay otros detalles que Silvia me contó sobre eso. —De repente, Aurora se detuvo para exhalar—. Pero ¿qué importa ya?

—Para mí es importante —dijo Bruno—. Estoy convencido de que Torrese no es objetivo. Se está dejando condicionar por la presión de la opinión pública y de la prensa.

—Pues lo disimulas bastante bien.

—Tienes que admitir que ni siquiera tú haces todo lo posible para que te tomen en serio.

—Ah, ¿sí?

—Tienes que dejar de ser tan hostil.

—No he sido yo quien ha empezado —resopló Aurora.

—Estoy de tu lado. Elena me ha crucificado porque no he vuelto esta noche. Con todo lo que ha estado pasando, he olvidado por completo decírselo. Pero ¿sabes qué? No me importa. Me necesitabas en ese momento, y eso ha sido suficiente para mí. —«Al menos tanto como yo necesitaba estar a tu lado», pensó Bruno, pero se mordió la lengua antes de decirlo en voz alta.

—Entonces, ¿por qué sigues inclinándote ante la arrogancia de Piovani? —lo instó Aurora.

—Ya te lo dije —suspiró—. Es mi superior.

—Y tú eres un soldado, por supuesto.

—Por favor, no te lo tomes todo como algo personal.

—¿Podrías dejarme en paz? —gimió Aurora. Luego dio un paso en la dirección opuesta.

Bruno trató de seguirla.

—Escucha, yo…

—¡Necesito estar sola! —lo interrumpió ella casi gritando.

Él sacudió la cabeza.

—Hay al menos cinco razones por las que estoy atado a Piovani. —Le temblaba la voz—. Una por cada gramo de dignidad que he perdido.

Aurora se encogió de hombros y Bruno no pudo hacer nada más que observarla en silencio mientras se alejaba.
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Aurora se sentó en un lado de la cama de la pequeña Aprile. Le echó un vistazo a las flores nuevas que habían colocado en los rincones de la habitación y las nuevas tarjetas de felicitación que habían pegado en las paredes. Luego, durante un instante, se quedó embobada, observando el rostro de la niña. Parecía dormir, mientras las máquinas a las que estaba conectada monitorizaban sus funciones vitales.

—Disculpe —dijo una voz femenina detrás de ella—, pero las horas de visita ya han pasado.

Aurora se volvió y se encontró con la mirada de una enfermera joven.

—Soy la subinspectora Scalviati. Yo solo he venido a ver cómo está.

La mirada de la enfermera se iluminó.

—¡Usted es la mujer policía que la salvó!

—Dadas las circunstancias no sé si «salvó» es la palabra adecuada —replicó Aurora con amargura—. ¿Cuánto tiempo podría estar inconsciente?

—No lo sé —admitió la enfermera—. Pero puedo asegurarle que los médicos están haciendo todo lo que pueden.

Aurora solo asintió.

Después de hacer algunas comprobaciones, la enfermera le dedicó una sonrisa a Aurora.

—Puede quedarse unos minutos si quiere. —Lo dijo en voz baja, como si no quisiera perturbar el sueño de la pequeña. Luego salió de la habitación.

Pasaron unos segundos en los que el silencio solo fue roto por los pitidos de las máquinas. Luego, Aurora tomó con delicadeza la mano de Aprile.

—Ojalá pudieras oírme. Ojalá pudieras ver el cielo hoy. Ni siquiera hay sol y no es nada especial, a decir verdad. Pero si pudieras ver el cielo, significaría que lo peor ya pasó. Desearía poder decirte que todo saldrá bien. Desearía que estuvieras bien. —Por un instante, Aurora tuvo muchas ganas de sentir una señal, un movimiento imperceptible. Pero la niña no se movió. Se quedó inmóvil con la expresión fruncida de quien está luchando, incluso en sueños.

—¿Alguna vez te ha pasado que por la noche desearías no quedarte dormida? —le preguntó Aurora. Esperó un momento antes de continuar—. A mí me pasaba de niña, cuando mi madre aún estaba en sus cabales, cuando era ella quien me arropaba y, para dormirme, me contaba las anécdotas de su vida de gira, de los actores que ella había conocido, de los latidos acelerados antes de que se levantara el telón, del vacío que sentía por dentro cada vez que tenía que abandonar un personaje para retomar su papel en la vida real.

Aurora giró el anillo en su pulgar. Sus manos estaban tan frías como la plata con la que fue forjado.

—Mi madre tenía talento para contar historias —continuó—. Un don que, por desgracia, no he heredado. —Dejó escapar una breve risa sarcástica—. A veces me pregunto qué madre habría sido para mi hijo que nunca nació. ¿Qué cuentos podría contarle para dormirlo, cuando las únicas anécdotas de mi trabajo eran sobre sinvergüenzas y delincuentes de todo tipo? —Hizo una pausa dolorosa—. Quizá fue lo mejor. Fui liberada de la responsabilidad de convertirme en madre sin tener que descubrir que era probable que no estuviera a la altura.

Aunque era pleno día, solo una luz tenue entraba por la ventana. Una brisa ligera acariciaba las copas de los árboles.

—Me gustaría contarte una historia. —Aurora esperó unos segundos, buscando en su memoria un recuerdo para compartir con la pequeña Aprile. Tenía que ser una historia significativa, de esas que proponen una moraleja. Una moraleja que solo se entiende al final. Pero solo le vinieron a la cabeza las palabras de Silvia cuando le contó lo asustada que estaba la hermana Edvige, la expresión de Bruno cuando le pidió que confiara en él, su habitación de hotel demasiado vacía y poco acogedora, el mapa del turno de noche del padre de Aprile y el círculo con el rotulador rojo que había dibujado en la casa Ranuzzi.

Cuando estaba a punto de ceder ante la posibilidad de que tal vez ni siquiera tenía una historia importante que contar, un recuerdo comenzó a tomar forma. Emergió de la niebla de su mente como el amanecer cuando persigue la última oscuridad bajo el horizonte.

Se aclaró la garganta.

—Tenía nueve años, como tú. —Su voz salió con dificultad, era como si tuviera que falsificar cada palabra antes de convertirla en sonido—. Para ser exactos, era mi cumpleaños, y este es un detalle importante para que entiendas bien lo que voy a contarte. Recuerdo que en clase ninguno de mis compañeros me había deseado feliz cumpleaños. Además, yo no era muy popular. No me importó, porque esperaba encontrar un bonito regalo esperándome cuando llegara a casa. —Después de un comienzo difícil, a Aurora le pareció que podía recordar las imágenes con la misma continuidad con la que las olas del mar llegan a la orilla—. Y en cambio solo encontré a mi madre viendo la televisión con una expresión desconcertada, un plato de pasta fría y ninguna señal de que aquel fuera un día especial. Un cumpleaños debería serlo, ¿no crees?

Aprile no respondió. Aurora sabía que no podía hacerlo. Sin embargo, en el fondo de su corazón seguía alimentando la esperanza de que en cualquier momento la manita de la pequeña estrechara la suya, gesto que la consolaría, instándola a continuar.

—Estaba claro que mi madre se había olvidado de mi cumpleaños, como todos los demás —continuó—. Pero no quería ceder ante la evidencia. Entonces, cuando mi madre se fue a la cocina, la seguí y se lo pregunté. Me acarició el pelo y sonrió, inclinando la cabeza hacia un lado. Siempre pensé que mi madre era la única persona en el mundo que incluso cuando sonreía lograba parecer triste.

«Aurora», le dijo su madre ese día, «por supuesto que no lo he olvidado. ¿Cómo podría olvidar el cumpleaños de mi amada hija? Es que este año quería darte una sorpresa. He decidido llevarte a la librería. Podrás elegir un libro, y ese libro siempre te recordará el día especial en que cumpliste nueve años».

Aurora esbozó una sonrisa cansada.

—Solo era una niña —continuó—, pero entendí que en realidad se había olvidado, pero estaba bien. Iba a recibir mi regalo de cumpleaños y eso era lo único que importaba. —Aurora le acarició el cabello a Aprile, tal como aquel día hiciera su madre con ella—. Cogimos el tranvía para ir al centro. Era el número 18, todavía lo recuerdo; un vagón naranja que parecía un tren en miniatura. Escogimos el vagón menos concurrido porque, aunque mi madre era actriz y actuaba ante teatros repletos, cuando estaba en un lugar con demasiada gente le costaba controlar la ansiedad. En esto, mi madre y yo éramos iguales. A mí también me gusta estar al margen, y cuando no puedo, tengo la impresión de que el corazón se me dispara.

Antes de continuar, Aurora acarició el dorso de la mano de Aprile. Deslizó los dedos por la muñeca como si temiera que, a pesar de la incesante cadencia de los pitidos de los aparatos, se le hubiera detenido el pulso.

—Siempre pensé que mi madre era hermosa, vestida como una verdadera dama para una gran ocasión, incluso en el tranvía entre la gente distraída u ocupada. A esa hora eran en su mayoría estudiantes y algunos usuarios que volvían al trabajo después de la hora del almuerzo, y ella destacaba entre todos, con su vestido de terciopelo negro y su collar granate que contrastaba sobre la piel blanca de su cuello. Mientras me cogía de la mano, tal como estoy haciendo contigo, mantenía la mirada puesta en el paisaje que discurría por la ventana.

»La luz del sol del mediodía inundaba su rostro como el resplandor cegador de un foco, y yo pensé que era muy bella, una verdadera prima donna. Incluso en aquel momento, en un tranvía, parecía ser el centro de atención. De repente, me di cuenta de que todos la admiraban. La gente ya no estaba distraída ni ocupada, sino que se había convertido en su audiencia. Me sentía tan orgullosa de ella… Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que nunca estaría a su altura y nadie me miraría de esa manera.

Aurora observó las notas pegadas en las paredes, tal como lo había hecho la primera vez que estuvo en esa pequeña habitación de hospital. Encontró un mensaje de Sara, la amiga de Aprile, y leyó el principio. «Esta noche he soñado que me despertaba, y todo estaba como siempre». Aurora se colocó un mechón de cabello detrás de la oreja y se preguntó cuántas veces le había pasado eso mismo a ella también.

—Cuando entramos en la librería —continuó—, recuerdo que pensé que había demasiados libros para elegir solo uno. Caminé despacio entre los estantes, rozando los lomos con la punta de los dedos. Luego, cuando la cubierta de un libro me llamaba la atención, me detenía y lo tomaba en mis manos. Leía la contracubierta y luego lo dejaba, segura de que en el próximo estante encontraría uno aún más hermoso. —Aurora se detuvo y, durante unos segundos, miró la cara de Aprile, como si en cualquier momento fuera a abrir la boca para preguntarle qué libro había elegido por fin.

Pero no sucedió.

Entonces se preguntó a sí misma, mentalmente, y se respondió en voz alta.

—No pude elegir ningún libro, porque mi madre ya había elegido La vida de María Callas para mí. Mamá sonrió con su sonrisa triste, asegurándome que ese libro me gustaría, porque la Divina era su heroína.

Hizo una pausa, tragó saliva y fue como si un puñado de clavos le descendiera por la garganta.

—Yo no quería ese libro. Quería Alicia en el país de las maravillas con ilustraciones originales, o una de esas novelas con chicas de pelo largo ondeando al viento en la portada, que prometen infinitas historias de amor. Quería perderme entre los libros ilustrados, o buscar la más intrigante de las aventuras de Sherlock Holmes. Pero no quise defraudar a mi madre y me quedé en silencio mientras le pedía a la vendedora que me empaquetara La vida de María Callas.

Aurora se levantó y caminó hacia la ventana. Perdió la mirada más allá de las copas de los árboles que seguían meciéndose con la brisa insistente.

—No sé por qué te he contado esta historia —terminó—. Y por mucho que trate de buscarla, no creo que tenga moraleja. Nunca he leído ese libro, pero siempre me recordará a mi madre, vestida como una verdadera diva, en un tranvía, conmigo a su lado, el día que cumplí nueve años.
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Un reflejo en el cristal de la ventana hizo que Aurora se volviera y se encontrara con los ojos grises y empañados de Aldo Bucci, el psiquiatra del hospital, de pie en la puerta.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó a la defensiva.

—Acabo de llegar —respondió él—. Al pasar por el pasillo he oído una voz que venía de la habitación de Aprile.

—La enfermera me ha dejado quedarme un rato con ella.

Bucci sonrió, comprensivo.

—Claro, ningún problema. Por mucho que intentemos mantener la distancia, es normal establecer una conexión con las personas con las que tratamos en nuestro trabajo.

—¿Nuestro trabajo? Yo soy policía, usted es psicólogo. — Aurora miró por última vez en dirección a Aprile y luego salió de la habitación.

Bucci la siguió.

—No hay mucha diferencia entre la profesión de psicólogo y la de policía. Es cierto, trabajamos en diferentes campos, yo en la consulta y usted en la calle. Pero ambos estamos preocupados por investigar el alma humana, en busca de las obsesiones que dan origen al mal.

Aurora quiso preguntarle qué hacía con Torrese, en el juzgado, el día anterior. ¿Había hablado con Manzèna? Y si era así, ¿cuál era su opinión? En cambio, se limitó a afirmar:

—Creo que en esto he fallado de un modo estrepitoso.

—No sea negativa. Lo han atrapado, ¿no? Se acabó.

Aurora negó con la cabeza.

—No creo que haya terminado en absoluto. Más bien pienso que estamos solo al principio. Quienquiera que sea el responsable de lo que le sucedió a la familia de Aprile todavía está ahí afuera en este momento, y seguro que riéndose a nuestras espaldas.

—No quiero entrar en el fondo de la investigación, pero puedo decirle una cosa. Es difícil aceptar el final de algo en lo que hemos invertido mucha energía emocional. No cometa este error, trate de mirar hacia adelante. Es una buena policía. Habrá otras investigaciones en las que podrá expresar su potencial.

—No me trate con condescendencia, Bucci —respondió Aurora molesta—. ¿O tal vez ha sido Torrese quien le ha pedido que hablara conmigo? No me sorprendería. Y recuerde que para mí esta investigación no es una inversión emocional, ni una manera de afirmar mi personalidad. Solo quiero detener a un asesino antes de que ataque de nuevo.

Bucci levantó una ceja.

—¿Cree que volverá a atacar?

—Estoy segura de ello —dijo Aurora—. Tal vez no ahora, tal vez esperará a que las cosas se calmen, ahora que hay un chivo expiatorio en prisión. Quizás aproveche el arresto de Manzèna para borrar sus huellas, pero no podrá contener sus impulsos durante mucho tiempo. El hombre al que persigo es un individuo perturbado e inquieto. A veces me parece que puedo sentir su hambre. Y sé que no se detendrá hasta que haya terminado su trabajo.

—¿Que sería?

Antes de que pudiera responder, un movimiento en el pasillo llamó la atención de Aurora. El chico que había conocido la primera vez que visitó a Aprile se asomó por la esquina. Tan pronto como sus ojos se encontraron, desapareció detrás de la pared.

—¿Conoces a ese niño? —Aurora le preguntó a Bucci señalando el punto donde acababa de desaparecer.

El psicólogo se dio la vuelta, pero al no ver a nadie abrió los brazos en señal de rendición.

—Siempre hay bullicio de niños, sobre todo durante las horas de visita.

—Tiene más o menos la edad de Aprile, lleva un abrigo a cuadros —continuó Aurora gesticulando animada, como para conjurar una imagen que, sin embargo, en ese momento solo estaba en su cabeza.

Bucci frunció el ceño, como si estuviera rebuscando en su memoria.

—No lo sé, de verdad.

—Disculpe —replicó Aurora caminando con decisión hacia donde el niño había desaparecido. Al hacerlo, casi choca con Aldo Bucci.

Este último la vio alejarse, desconcertado.

Después de doblar la esquina, Aurora miró a su alrededor. La enfermera que había conocido antes estaba hablando con un médico. Un poco más adelante, caminaba una niña que llevaba un gotero.

Aurora le preguntó a la enfermera si había visto al niño del abrigo a cuadros, pero ella se encogió de hombros y negó con la cabeza.

Molesta, Aurora se dirigió a las escaleras que conducían al piso inferior y allí volvió a verlo, a mitad de la escalera, mirando hacia arriba como si estuviera esperando que apareciera, para entonces comenzar a descender de nuevo, con pasos cortos pero rápidos.

—¡Oye, espera! —lo llamó Aurora.

En respuesta, el chico aceleró el paso.

Aurora echó a correr y llegó justo a tiempo para verlo colarse en el departamento de cardiología.

Fue tras él. Lo vio cogiendo un rotulador del carrito de una enfermera e intentó, sin éxito, llamarlo de nuevo.

—Por favor, detente —dijo en voz alta bajo los ojos atónitos de quienes la rodeaban.

Un hombre vestido con un pijama a rayas y pantuflas de tela, sentado afuera de una habitación, levantó la vista del periódico que estaba leyendo y la miró.

—No grite. Aquí hay gente que está enferma.

—Disculpe —murmuró Aurora sin detenerse.

Vio la sombra del chico deslizándose por una esquina que conducía a otro corredor, y cuando la dobló lo vio meterse a través de una puerta de metal veinte metros más adelante.

Aurora llegó a la puerta y entró. Se encontró en un cuarto de servicio. Contra una pared había una mesa con formularios impresos y luego estanterías con ropa limpia y armarios cerrados con llave. No había rastro del niño. Parecía haber desaparecido, quizá se había ido antes de que ella entrara. El rotulador que había cogido estaba abandonado en el suelo. En la pared había escrito con letra infantil: «Todo recuerdo tiene su guardián».

Un escalofrío le recorrió la espalda. ¿Quién era ese niño? ¿Por qué no había querido hablar con ella? Tuvo la sensación de que aquel muchacho sabía algo, pero quizá estaba demasiado asustado para confiar en ella.

Un pensamiento se formó en su mente. Por supuesto, ¿cómo no lo había pensado antes?

Cuando estaba a punto de irse, casi choca con Aldo Bucci. Él la había seguido hasta aquí. A él también le faltaba el aliento por la larga carrera.

—¿Se puede saber qué está haciendo aquí? —preguntó entrecerrando los ojos.

—Yo… Nada —balbuceó Aurora—. Pero ahora sé lo que tengo que hacer. —Agarró el pomo de la puerta, pero Bucci trató de detenerla.

—¿Todo bien?

—Debo irme. —Aurora se liberó del agarre y salió corriendo del hospital. Caminó por el perímetro del edificio con la esperanza de encontrar al chico del abrigo a cuadros, pero fue en vano.

Luego, sacó el móvil del bolsillo y llamó a Bruno.

—Soy yo —dijo cuando se dio cuenta de que había aceptado la llamada.

—¿Estás bien? —preguntó Bruno.

—¡Deja de preguntarme si estoy bien! —espetó Aurora—. Te he llamado porque me pediste que confiara en ti. Bueno, lo estoy haciendo.

—Te escucho.

—Necesito un favor.

—Por favor, Aurora —suplicó Bruno—. Dime que no tiene nada que ver con la investigación.

—Sergio Baldrati, el viejo archivero —lo interrumpió—. Tienes que dejarme hablar con él.
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Apenas media hora después, Bruno y Aurora estaban frente al edificio donde vivía Sergio Baldrati, el viejo archivero.

—¿Dime qué estamos haciendo aquí? —preguntó Bruno.

—Tú mismo dijiste que Baldrati había memorizado el contenido de cada documento de los archivos.

Bruno llamó al timbre.

—Creo que es más una leyenda urbana. Pero podemos hacer un intento. Solo espero no tener que arrepentirme de haberte ayudado.

—No te preocupes. Piovani no lo sabrá, o al menos no por mí.

—Tampoco por mí, si estás queriendo decir eso.

Una descarga estática precedió a una voz ronca que procedía del interfono.

—¿Quién es?

—Subinspectora Scalviati —se presentó Aurora—. ¿Hablo con el señor Baldrati?

—Sí, soy yo.

—Debería hacerle algunas preguntas sobre su servicio en la comisaría de policía de Sparvara.

—¿Puede repetir su nombre, por favor?

—Soy Scalviati, subinspectora de servicio en la comisaría local.

—¿Scalviati? —graznó el intercomunicador—. No conozco a ninguna subinspectora con ese nombre.

—Sergio, soy el superintendente Colasanti —interrumpió Bruno—. Scalviati ha entrado en servicio hace poco.

—¡Bruno Colasanti! Si estás aquí por esa vieja cuestión sobre tu caña de pescar, debes saber que no fui yo quien la rompió. Fue ese inútil de Cavallotti, que no cuida nunca nada.

—A ver, Sergio, que yo no he pescado en toda mi vida —especificó Bruno—. Y te aseguro que no tengo ni idea de quién es ese Cavallotti. ¿Puedes dejarnos entrar? Es por un asunto bastante importante.

Aurora miró de soslayo a Bruno.

—¿Estás seguro de que es de fiar?

—Ya te lo dije —respondió—. Es un tipo raro. Pero, al menos mientras estaba de servicio, sabía lo que hacía.

La puerta se abrió con un clic metálico. Bruno y Aurora subieron una escalera de granito hasta el rellano del primer piso. Allí se encontraron a un hombre de unos setenta años que parecía un caballero pasado de moda, con el pelo blanco peinado hacia atrás y un bigote caído. Estaba mirando a través de la rendija de una puerta de madera.

—No querrás venderme nada, ¿verdad?

—Soy Colasanti de Anticrimen —dijo Bruno—. Éramos colegas, ¿recuerdas?

Baldrati sonrió sin estar convencido.

—Claro, Colasanti, entra.

—¿Puedo? —preguntó Aurora sujetando la puerta para evitar que Baldrati se la cerrara en la cara.

—¿Quién es la chica? —preguntó Baldrati.

Fue Bruno quien contestó.

—Es la subinspectora Scalviati. Lleva unos días prestando servicio en la comisaría.

De un paso rápido, Aurora se coló en el apartamento.

En la entrada había un perchero del que colgaba un uniforme de servicio planchado con esmero, completo, con gorra y todo. Una pequeña cocina pintada de naranja daba al pasillo. Aurora miró dentro. Contra la pared había una mesa con un mantel de hule con flores, y encima una cesta de galletas y frutos secos. Dos sillas con asientos de paja estaban dispuestas en lados opuestos de la mesa.

—¿Quién está ahí? —aulló una voz femenina desde una habitación al final del pasillo.

—Nadie —le respondió Baldrati.

—Pero he oído ruidos —protestó la voz.

—Descansa un poco, Adele. Recuerda lo que te dijo el médico.

—Pero he oído que entraba alguien.

—No hay nada de qué preocuparse.

—¿No será uno de esos vendedores que van de puerta en puerta? —canturreó la voz—. Ya sabes que no tienes que abrirles la puerta a los vendedores, dicen que te hipnotizan para robarte.

Baldrati frunció el ceño, con una repentina expresión de sospecha.

—No seréis vendedores de esos, ¿no?

Bruno negó con la cabeza.

—Para nada. Somos colegas, Sergio. O al menos lo éramos, antes de que te jubilaras.

—¡Está bien, Adele! Son colegas —respondió Baldrati gritando de cara al pasillo. Luego bajó la voz—. ¿Qué tipo de colegas, exactamente? —preguntó volviéndose hacia Bruno.

Aurora se cubrió la cara con las manos, exasperada. Aquel anciano, un poco aturdido, no le dio la impresión de estar a la altura del sonoro papel de Guardián de la Memoria, como lo había apodado Bruno. Pensó que había muy pocas posibilidades de que recordara lo que había comido para almorzar, y mucho menos el contenido de un expediente de hacía más de veinte años.

—Tuvo unos… problemillas, antes de irse —susurró Bruno—, pero no me imaginaba que fuera tan grave.

—No os preocupéis por mi esposa —dijo Baldrati—. Desde que se rompió la cadera y está postrada en cama, se ha vuelto una vieja cascarrabias. —Trató de contener la risa.

—No pasa nada —dijo Bruno—. De todos modos, solo te robaremos cinco minutos.

Baldrati fue a la cocina y cogió una botella de vino tinto de la despensa que había debajo del fregadero.

—¿Puedo ofreceros una copa de Lambrusco?

Bruno levantó la palma de la mano.

—Preferiría que no, gracias.

Baldrati lo ignoró. Cogió un vaso de fondo grueso y lo llenó hasta la mitad. Luego cogió una galleta de la cesta y la mojó en el vino. La mordió con entusiasmo.

—Escúchame, Baldrati. Hemos venido para hacerte unas preguntas —intervino Aurora, incapaz de domar su tono impaciente, a lo que Bruno respondió con una mirada de desaprobación.

Baldrati la observó con sorpresa.

—¿Y cómo puedo ayudarla, señorita?

Bruno respiró aliviado. Era evidente que temía que Baldrati pudiera reaccionar mal a los métodos apresurados de Aurora.

—¿Recuerda cuando era policía? —le preguntó.

Baldrati logró esbozar una sonrisa abierta.

—Oh por supuesto. ¿Sabe cómo me llamaban?

Aurora asintió, pero Baldrati no pareció darse cuenta.

—El Guardián de la Memoria. ¿Y sabe por qué?

—Me lo imagino.

—Porque me pasaba todo el día haciendo trámites en el Corredor de la Memoria.

—En definitiva, en el archivo.

Baldrati mordió la galleta y, mientras masticaba, continuó:

—Dicho así pierde mucho de su encanto, ¿no? —Algunas migas se le salieron de la boca y cayeron sobre la mesa. Aurora tuvo que reprimir una mueca de disgusto.

—¿Sabe que ha habido un incendio en la comisaría de policía?

Baldrati asumió una actitud defensiva.

—No, no sabía nada al respecto. Yo estaba en casa con mi mujer, como todas las tardes, vaya.

—No te estamos acusando —dijo Bruno enseguida.

—¿De qué? —Baldrati preguntó. Luego repitió el ritual de la galleta en el vino, y por fin se acabó el contenido de la copa de un solo trago.

Aurora se aclaró la garganta.

—El incendio comenzó desde el archivo. Esto significa que gran parte del material se ha perdido.

—Pues es una verdadera pena —comentó Baldrati en voz baja, como si hablara para sí mismo.

—Tengo motivos para creer que el fuego fue provocado para impedirme consultar un expediente indispensable para esclarecer algunos puntos de la investigación que estoy realizando —agregó Aurora.

—¿Está llevando a cabo una investigación? —preguntó Baldrati asombrado.

—Scalviati es subinspectora de policía —dijo Bruno.

—Yo también era policía. No es por presumir, pero no había nadie mejor que yo en mi campo.

—Estoy hablando del archivo Ranuzzi —continuó Aurora. Baldrati entrecerró los ojos, como si el nombre por sí solo fuera capaz de evocar un gran peligro.

—¿Ranuzzi? ¿Y por qué le interesa? ¡Ese hombre era un maníaco, un asesino! Lo único bueno que hizo fue ahorcarse en la celda de seguridad de la sala del tribunal.

—Exacto, por eso estoy interesada, señor Baldrati.

El anciano sacudió la cabeza de un lado a otro.

—Alberto Rovere era maestro de escuela primaria, pobrecito. Él y su esposa eran personas respetables, no merecían semejante muerte. Ranuzzi los descuartizó con un hacha. ¿Se da cuenta de qué clase de persona fue?

Al hablar de aquel viejo caso, Baldrati pareció recobrar de repente la lucidez.

—¿Recuerda la investigación que siguió al asesinato de Rovere? —lo instó Aurora.

—¡Claro que la recuerdo! Fue la tarde del 25 de octubre de 1991. Había mucha niebla y hacía mucho frío. En el aire se sentía que el invierno llegaría pronto. Y así fue, en efecto. Ese año tuvimos uno de los noviembres más fríos jamás registrados en Bassa.

—¿Puede decirme algo sobre el caso que no tenga que ver con el clima?

Baldrati se encogió de hombros.

—Hubo una llamada a la comisaría. Alguien había escuchado gritos provenientes de la casa Rovere. —Hizo una pausa para aclararse la garganta—. Los cuerpos tienen profundas laceraciones en el pecho y los brazos —recitó, como si fuera un poema macabro—. En la pared de la sala, hecha con la sangre de las víctimas, está la inscripción: «No harás daño». El informe que escribió Piovani al regresar a la comisaría fue lo más horrible que he leído en toda mi carrera.

Al escuchar el nombre de Piovani, Aurora casi saltó.

—¿Piovani encontró los cuerpos de los Rovere?

—Sí, y después el juez le encargó dirigir la investigación. En ese momento, era el inspector de policía más joven de la región. Era tan arrogante como ambicioso. Piovani era un tipo excesivo. Con el tiempo ha perdido parte de su confianza. A veces me preguntaba si no sería por lo que vio esa noche.

Baldrati bajó la cabeza y perdió la mirada en un punto indefinido de la habitación, tamborileando con los dedos en el lado del vaso.

Aurora lo instó a continuar.

—¿Qué vio Piovani en esa casa?

Baldrati se sirvió vino en abundancia y se lo bebió de un trago, haciendo mucho ruido. Después de limpiarse la boca con el dorso de la mano, respondió:

—Una escena tan terrible que le robó el sueño durante mucho tiempo. Y a mí también, porque, por desgracia, miré las fotos tomadas por los técnicos forenses. ¿Tiene alguna idea de lo que puede hacer la gruesa hoja de un hacha cuando golpea un cuerpo humano? El suelo de la habitación estaba inundado de sangre. —Al decir aquello hizo un gesto de barrido con el brazo, como si estuviera tratando de mostrar a sus interlocutores una imagen que estaba muy viva en su cabeza en ese momento—. Tirado en el suelo estaba el cuerpo de Alberto Rovere, o mejor dicho… lo que quedaba de él. Ranuzzi le había infligido tantos hachazos a aquel hombre que casi le había separado el tronco de las piernas.

»El hueso de la clavícula estaba partido en dos, hasta el punto de que le daba al cuerpo una extraña asimetría, como si un brazo fuera mucho más largo que el otro. Junto a él estaba el cuerpo de la hija mayor, Paola. Tenía catorce años en ese momento. A Stefania, la esposa de Alberto Rovere, la encontraron en la cocina. A pesar de tener la espalda rota, literalmente, por la mitad, había logrado arrastrarse unos metros. Tal vez en un intento desesperado de escapar de la furia de Ranuzzi, o quizá estaba buscando un arma con la que defenderse. Ese maníaco la siguió hasta allí y la remató ante la mirada de su hijo menor, Filippo, que en ese momento solo tenía seis años. —Baldrati comenzó a negar con la cabeza y murmuró algo incomprensible.

Aurora frunció los labios, pensativa.

—Continúe.

—Bueno, no hay mucho que añadir. Filippo Rovere se refugió en la despensa y logró pasar desapercibido.

—¿Me está diciendo que Filippo sobrevivió a la masacre?

—Claro. ¿Y sabe cuál es la ironía? Según algunos testigos, Filippo fue el causante de la pelea entre Ranuzzi y Alberto Rovere.

—¿En qué sentido?

—Filippo había sido visto en el patio de Ranuzzi, el día antes de la matanza, mientras robaba granadas. Por supuesto, mirando hacia atrás, parece ridículo. ¿Cómo se puede matar a toda una familia con un hacha porque alguien te robó fruta?

Bruno recordó el granado del patio de la casa de los Ranuzzi y un escalofrío le recorrió la espalda. Recordó el mal presentimiento que había tenido cuando, en el cobertizo, se encontró mirando el espacio vacío en la pared donde estaba guardada el hacha. Se imaginó a Ranuzzi llevándosela con ira, antes de ir a la casa de los Rovere y llevar a cabo la masacre. Tal vez solo pretendía asustarlos, pero las cosas habían salido mal. Quizás hubo una discusión previa, tal vez ya los había amenazado, pero no se lo tomaron en serio. Luego debió de regresar a su casa y, conmocionado, escribió la misma frase que había escrito poco antes con la sangre de las víctimas también en las paredes de su casa. Quizá cada vez que escribía «no harás daño» estaba tratando de alejar el recuerdo de lo que había hecho, o quizá estaba reviviendo los momentos de la masacre. Eso nadie podía saberlo.

—¿Entonces Filippo fue interrogado por la policía como testigo contra Ranuzzi? —preguntó Aurora.

—No fue necesario —respondió Baldrati—. Ranuzzi se quitó la vida dos días después de su arresto, por lo que el juicio nunca se celebró. Y, de todos modos, no creo que Filippo hubiera sido declarado testigo fiable. Ese chico afirmó que fue el propio Lobo Feroz quien atacó a su familia. Por eso, a partir de ese día, Ranuzzi pasó a ser conocido con ese nombre.

Aurora reflexionó unos instantes. La historia de Baldrati era verosímil, y solo esos detalles podrían ser un buen motivo para destruir el expediente Ranuzzi y, con él, el recuerdo de la existencia del único superviviente de la masacre de la familia Rovere. Nadie le había hablado nunca de un superviviente. ¿Se habían olvidado de Filippo Rovere? Si todavía estaba vivo, hoy tendría poco más de treinta años. ¿Era posible que estuviera involucrado en una cadena de crímenes entrelazados con la masacre de su familia?

Aurora intercambió una mirada fugaz con Bruno, antes de preguntarle a Baldrati:

—¿Qué le pasó a Filippo Rovere?

Baldrati sonrió.

—A mí también me gustaría saberlo. Uno de los policías involucrados en la investigación intentó adoptarlo, pero no terminó bien.

Aurora sintió que de repente el corazón se le aceleraba. Después de soportar juegos de poder, mentiras y omisiones, sintió que se estaba acercando a algo parecido a la verdad.

—¿Quién era ese policía?

—Carlo Gualtieri —respondió Baldrati con seguridad—. Él y su esposa Rossella no podían tener hijos y aprovecharon la oportunidad para cuidar de ese pobre crío.

Aurora sufrió un mareo y tuvo que apoyarse en el hombro de Bruno para mantener el equilibrio. Aquella revelación la había impactado: era justo la pieza que faltaba para conectar los crímenes recientes con el caso Ranuzzi.

—Baldrati, antes nos ha dicho que la adopción no había salido bien. ¿Qué pasó? ¿Hubo algún problema con los documentos?

—En absoluto. Carlo Gualtieri y su mujer tenían los papeles en regla —respondió Baldrati—. Les resultó fácil obtener la custodia, también gracias al apoyo de la ciudadanía y de las autoridades, que vieron en ese acto un gesto de compasión por parte de un representante de la policía. —Se frotó los ojos—. El problema era el niño.

—¿Podría ser más específico?

—Fue Carlo Gualtieri quien me lo contó, de manera confidencial. Enseguida tuvieron problemas. Filippo era hosco, tenía un carácter muy cerrado. Pasaba días enteros en su habitación, y si intentaban implicarlo en alguna actividad, hasta se ponía violento. Dormía muy poco, y las pocas veces que lograba conciliar el sueño se despertaba en medio de la noche gritando. Carlo me dijo que, cuando intentaban consolarlo, el pequeño Filippo repetía que seguían volviendo.

Justo como había dicho Aprile antes de perder el conocimiento. «Siguen volviendo».

El corazón de Aurora dio un vuelco.

—¿Qué significa? —intervino Bruno.

—No lo sé —admitió Baldrati sirviéndose otro vaso de vino—. Pero esa frase todavía me da escalofríos cada vez que pienso en ella. Había que entenderlo, pobrecito, con lo que había pasado. Carlo y Rossella le dieron todo su cariño para que se sintiera como en casa, para ayudarle, si no a olvidar, al menos a vivir con ello. Pero a pesar del apoyo de los psicólogos, solo empeoró, hasta que su actitud terminó por asustar a Rossella.

—¿Cómo?

—Verá, nunca se lo he contado a nadie. Es una confidencia que me hizo Carlo en un momento de desánimo. Pero ahora que él se ha ido, y también su mujer… —Hizo una pausa mientras buscaba los ojos de Aurora. Los suyos eran lechosos y chocaban con la firme expresión que ahora animaba su rostro—. Filippo parecía incapaz de sentir emociones. Con el tiempo, desarrolló hábitos horribles. Torturaba insectos, maltrataba a las mascotas y los problemas fueron aumentando de intensidad. Hasta que, un día, Rossella Gualtieri encontró al pequeño Filippo con un cúter en la mano y su perrito tirado sin vida en el suelo, en un charco de sangre y despojos. Lo había destripado. ¿Se da cuenta?

Falta de empatía. Pesadillas. Maltrato a mascotas, hasta matar a un animal indefenso. Esa imagen le resultaba demasiado familiar. Las palabras de Silvia durante la llamada telefónica aún estaban impresas en la mente de Aurora. ¿Podría ser Filippo Rovere el niño del que la hermana Edvige temía hablar? ¿Y si fuera él el asesino al que intentaba dar caza?

—¿Cómo terminó?

—Los Gualtieri rechazaron la adopción —dijo Baldrati en voz baja, como si estuviera confesando un pecado—. Filippo terminó en una casa de acogida y nunca más se supo de él. Carlo acabó tan conmocionado y obsesionado con la historia que poco después dejó la policía para convertirse en guardia jurado.

Aurora pensó en Di Blasi, el jefe de Carlo Gualtieri en Sicurpadana. Le había dicho que, durante años, Carlo y Rossella habían intentado en vano tener un hijo, y que trataron de adoptar uno, pero salió mal.

¿Cómo pudo haber pasado por alto un detalle tan importante? Sin embargo, había sido una de las primeras enseñanzas de Stoner, cuando asistió a su curso en Quantico: «La verdad está en los detalles».

—Me gustaría hacerle una última pregunta antes de irnos, señor Baldrati. ¿Alguna vez se ha preguntado qué significaba esa frase escrita en la pared? «No harás daño».

—Siempre me ha resultado algo obvio —respondió Baldrati sin demora—. Es una cita bíblica del libro de Génesis. Capítulo 26, versículos 28 y 29, que narra la alianza hecha entre Isaac y Abimelec de Gerar. «Hemos visto que el Señor está contigo y hemos dicho: que haya un juramento entre nosotros, entre nosotros y tú, y hagamos un pacto contigo. No nos harás ningún daño, así como nosotros no te hemos tocado y no te hemos hecho más que bien».
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—Entonces, ¿me explicarás qué está pasando? —preguntó Bruno mientras se sentaba con Aurora en la habitual mesa apartada del café Novecento.

Ella lo miró a los ojos.

—Hace unas horas he hablado con Silvia Sassi —respondió—. Descubrió algo sobre un niño que fue huésped de la casa de acogida de la hermana Edvige entre 1992 y 1994. Era un caso sobre el que la monja no quiso revelar detalles, salvo que se trataba de un niño muy problemático, cuyas características, sorprendentemente, coinciden con las descritas por Baldrati.

Bruno apoyó los codos en la mesa.

—Continúa.

—Las pesadillas, el desapego emocional y la tortura de animales son elementos recurrentes en la infancia de los asesinos en serie.

—¿Crees que Filippo Rovere se convirtió en un asesino por lo que vio?

Aurora asintió con un leve movimiento de cabeza.

—Es posible. Según el perfil que hice, el sujeto no identificado debió de haber sufrido un trauma en la infancia.

—No basta haber presenciado la muerte de un familiar para convertirse en asesino.

—Nadie ha dicho eso. Pero estoy convencida de que Filippo Rovere fue confiado a la hermana Edvige para que cuidara de él, después de que los Gualtieri renunciaran a la custodia. Lo que sabemos de él coincide con el perfil que dibujé del sujeto no identificado. La edad, el trauma, el abandono sufrido, la conducta violenta desde la niñez. Y explicaría su obsesión por la frase «no harás daño», que Ranuzzi había escrito en la pared de la casa de la masacre.

—¿Pero los asesinos en serie no eligen a sus víctimas al azar?

—No siempre. Hay varios casos de asesinos en serie que eligieron a sus víctimas entre personas con las que ya habían establecido un vínculo. La hipótesis es consistente con el escenario de este caso. El ritual de nuestro hombre tiene un propósito muy específico.

—¿Qué quieres decir?

—La doctora Arachi afirma que las mutilaciones y los clavos estaban destinados a evitar que los muertos regresaran.

—¿Así que tiene miedo de que sus víctimas regresen del más allá?

—Eso no es del todo exacto. ¿Recuerdas cuando Baldrati dijo que Filippo Rovere no dejaba de repetir que seguían volviendo?

Bruno asintió.

—Es la misma frase que dijo Aprile justo antes de perder el conocimiento —continuó Aurora—. El sujeto está obsesionado por lo que vio durante la masacre de su familia. Es muy probable que siga reviviendo ese momento todas las noches, razón por la cual no puede dormir. Está atormentado por la muerte de sus padres. Mata para sacar esas imágenes de su cabeza, para evitar que los fantasmas regresen. Para ello actúa con un fuerte sentido de teatralidad: cada víctima representa a una persona a la que ha visto morir, y su ritual recuerda a un entierro.

»Por lo tanto, necesita testigos con los que identificarse. Aprile Gualtieri y Michele Martini tenían más o menos la edad que él tenía en el momento de la masacre. Obligarlos a asistir a su ritual le permitió transferirles sus sentimientos, purificándolo de los elementos perturbadores que el trauma ha sembrado en su inconsciente.

Bruno se pasó una mano por el pelo, pensativo.

—Para confirmar tu teoría se requerirán investigaciones en profundidad, y el incendio en la comisaría lo complica todo.

—Lo sé. Pero siento que estamos cerca de descubrir la verdad. No podemos permitir que este incidente ponga en peligro la investigación en el punto de inflexión en que estamos ahora.

—¿Y qué hay de Torrese?

Aurora se mordió el labio inferior.

—Ya me inventaré algo.

Bruno se inclinó hacia ella.

—Te prohibió que siguieras con la investigación.

—¡No puedo hacer eso! —explotó ella—. Él y Piovani están del todo equivocados. —Luego sacudió la cabeza con fuerza—. Reconozco que sobreestimé a Piovani. Al principio estaba convencida de que trataba de desviar la investigación porque de alguna manera estaba implicado en el caso. Pero tal vez solo está abrumado y horrorizado.

—Esta historia le queda grande —dijo Bruno.

—Tal vez sea así. Creo que el tema de la adopción ha ligado de manera indisoluble a Piovani y a la familia Gualtieri. Es probable que Rossella se fiara de Piovani, o tal vez solo tenía la costumbre de desahogarse con él, pero ya sabes cómo son las cosas en los pueblos pequeños. La gente debe de haber entendido mal su relación debido a la frecuencia con la que se veían.

Bruno empezó a juguetear con el dispensador de servilletas.

—¿Crees que la teoría de la cita bíblica tiene sentido?

—No lo sé —murmuró Aurora—. Una cosa no me convence: la cita no es exacta. Hay una gran diferencia entre decir «no nos harás ningún daño» y «no harás daño». Y, en todo caso, me parece absurdo que Ranuzzi, que por la forma en que lo describen era una especie de campesino, fuera capaz de citar un pasaje de la Biblia después de haber perpetrado una masacre.

—Si era un poco inculto, quizá recordó mal la cita.

—Entonces solo te diré que esa hipótesis no me convence del todo.

—¿Qué vas a hacer?

—Llegaré hasta el final. Si Filippo Rovere es el asesino, tengo la intención de atraparlo. Tengo que convencer a la hermana Edvige de que me cuente más sobre él.
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La Casa de las Sonrisas era un edificio rodeado por un pequeño patio, cerrado por una malla de alambre. En el vestíbulo de entrada, Bruno y Aurora encontraron a una niña de origen magrebí esperándolos con el cabello recogido en un pañuelo ocre. Los invitó a regresar más tarde, porque la Hermana Edvige no estaba en ese momento.

Aurora trató de insistir explicándole que se trataba de una investigación formal de la policía judicial.

La niña, muy amable y con un italiano imperfecto pero fluido, dijo que una de sus compañeras ya había hablado con la hermana Edvige por la mañana y que no tenía nada más que agregar.

Aurora estaba segura de que la hermana Edvige estaba allí dentro, en alguna parte, y que no quería verla. Miró a su alrededor. Había una escalera que conducía al piso superior, una puerta que con toda probabilidad conducía al patio trasero y otra a la izquierda de la que salía un ruido suave y repetitivo. Asumiendo que era un despacho, Aurora abrió la puerta de un tirón.

La niña intentó en vano detenerla, Aurora fue más rápida y, nada más entrar en la pequeña oficina, se encontró cara a cara con un niño que debía de tener unos seis años, tumbado boca abajo en el suelo mientras dibujaba en un bloc. Detrás de él había una estantería atestada de libros antiguos y un ordenador de antes de la guerra sobre un escritorio. Una luz lívida y opaca venía de una ventana detrás de él.

Aurora permaneció inmóvil en el umbral. El chico la miró con curiosidad con sus grandes ojos negros.

—Issa —dijo la chica—. ¿Cuántas veces te he dicho que no dibujes en el suelo?

Issa se encogió de hombros, luego se levantó, perezoso, sosteniendo el bloc de dibujo con dos dedos. Se lo entregó a Aurora.

—¿Te gusta? —preguntó.

Aurora miró el dibujo.

—Es muy bonito.

Representaba una playa soleada donde una figura femenina con cabello largo y negro cogía de la mano a un niño, probablemente su madre y él mismo.

Issa sonrió de oreja a oreja, luego salió de la oficina y comenzó a subir la escalera.

La niña se volvió hacia Aurora.

—Disculpe. Trato de enseñarle modales a mi hijo, pero todavía está practicando.

—No te preocupes —balbuceó Aurora.

—Pero ahora debo pedirles que se vayan. La hermana Edvige no quiere hablar con ustedes. Lo siento.

Aurora asintió.

—Lo último que nos faltaba, una monja reticente —dijo una vez fuera de la casa de acogida.

—Debe de haber una razón para estar tan asustada.

—Eso es lo que pretendo averiguar.

Bruno miró su reloj de pulsera.

—Escucha, tengo que irme. Piovani debe de estar preguntándose dónde me he metido.

—¿Sientes que la correa se aprieta alrededor de tu cuello?

—Piovani no me tiene atado, de lo contrario no estaría aquí para ayudarte.

—Tu correa solo es un poco más larga que el modelo básico. Bruno la miró molesto.

—Vale ya con eso.

Aurora levantó las manos, como si se rindiera. Los dos caminaron uno al lado del otro sin decir nada hasta que Aurora se detuvo frente a la catedral.

—Hablando de Piovani, ¿a qué te referías con esos cinco gramos de los que hablaste?

—Tal vez te lo cuente en otro momento —se limitó a replicar Bruno de forma evasiva—. ¿Y tú? ¿Asistirás al servicio de la tarde?

Aurora miró por un momento la fachada de la catedral.

—Se habla de citas bíblicas, así que ¿por qué no preguntarle al principal experto de la ciudad?

—Correcto —asintió Bruno. Y antes de irse, agregó—: Mañana comenzará el traslado de la comisaría a los barracones prefabricados. Llámame para que te acompañe a visitar la nueva sede.

—Está bien —respondió Aurora antes de entrar a la catedral.

El edificio sagrado estaba inmerso en el silencio. Dos filas de bancos de madera se extendían hasta el altar, detrás del cual se alzaba un crucifijo de tamaño natural que dominaba la nave central. Sentada a un lado estaba una mujer de unos cincuenta años con un niño grande. Cuando oyeron entrar a Aurora se volvieron al mismo tiempo y la miraron.

Aurora caminó por el pasillo, junto a las columnas, acariciando el frío mármol con los dedos al pasar, con pasos medidos, mirando a su alrededor con una mezcla de asombro y curiosidad.

En las paredes había pinturas al óleo oscurecidas por el tiempo. Los arcos apuntados formaban cruces en el techo pintado al fresco. Las ventanas eran altas y estrechas, con vidrieras que representaban guerreros angelicales que luchaban contra las fuerzas del mal. Dentro de una capilla había una estatua de madera de la Virgen. Una mujer vestida de oscuro estaba arrodillada a sus pies, con un rosario en las manos, y murmuraba una letanía incomprensible.

Dentro de uno de los confesionarios, el anciano sacerdote parecía estar esperando. Aurora llamó su atención.

—¿Está aquí para confesar sus pecados? —preguntó el sacerdote.

—Disculpe, padre, pero no estoy muy familiarizada con lo sagrado. Mi nombre es Aurora Scalviati y soy subinspectora de policía. Necesito hacerle algunas preguntas.

El sacerdote se quitó las vestiduras y las dejó dentro del confesionario. Luego condujo a Aurora al primer banco.

—Soy el padre Raffaele. Encantado de conocerla, Aurora. Tiene un nombre hermoso.

—Gracias.

—Dígame, ¿en qué puedo ayudarla?

—Lo mío es más curiosidad que otra cosa. Quisiera saber el significado del capítulo 26 del Génesis.

El padre Raffaele frunció el ceño.

—Es una oficial de policía muy poco convencional. Nunca me habría esperado una solicitud de consejo sobre asuntos sagrados.

Aurora alzó una ceja.

—Solo trato de ver con claridad un tema que tiene muy poco de sagrado.

—Eso pensaba —admitió el padre Raffaele—. Está aquí para investigar el caso Ranuzzi ¿no es así?

Los ojos de Aurora se iluminaron.

—¿También cree que la frase que lo perseguía era una referencia bíblica?

El padre Raffaele negó con la cabeza.

—Me parece imposible que hayan pasado más de veinte años. Como todos los habitantes de este pueblo, yo también me quedé muy perturbado por aquel terrible suceso. Lo recuerdo como si fuera ayer… Recuerdo las expresiones de consternación de los fieles durante los funerales de los miembros de la familia Rovere, víctimas de una locura que nunca ha encontrado explicación.

—Por el momento no puedo decirle más, pero estoy del todo convencida de que lo que está pasando ahora, en la ciudad, está ligado a aquella masacre.

La mirada del sacerdote vagó hasta Cristo en la cruz que parecía observar la escena desde arriba. Luego volvió a posarse en los ojos de Aurora.

—No cree en la culpabilidad de Manzèna, ¿verdad?

—No es de Manzèna de lo que me gustaría hablarle ahora.

El padre Raffaele asintió, como si hubiera adivinado que había mucho más detrás de la respuesta evasiva de Aurora. Luego continuó:

—«No harás daño» es una perfecta contradicción, escrita en el lugar de un brutal asesinato.

—Ya. ¿Por qué alguien como Ranuzzi lo habría hecho?

—El capítulo 26 del Génesis trata de la genealogía de Abraham, el hombre que Dios eligió como su interlocutor entre los hombres. El versículo 29 dice: «No nos harás ningún daño, así como nosotros no te hemos tocado y no te hemos hecho más que bien». Una manera de decir que si un hombre sigue las enseñanzas del Señor incluso sus enemigos estarán en paz con él.

—¿De qué estaba hablando Ranuzzi cuando lo escribió?

—Esa pregunta me ha perseguido durante años. La cita no es exacta, y me pregunté durante mucho tiempo si el error se debía al hecho de que Ranuzzi no sabía mucho sobre el tema. No asistía de manera asidua a la parroquia. Venía de lejos, había aparecido en la ciudad unos años antes y se decía que era un tipo gruñón y solitario. Alguien insinuó que huía de algo. Pero eso era fácil de decir después de ser acusado de un crimen tan cruel. Creo que la gente trató de darle sentido a lo que había hecho, aunque fuera de una manera desesperada.

—Es comprensible —convino Aurora.

—Nunca había visto a Ranuzzi en la iglesia. Ni siquiera sabía quién era antes de que lo arrestaran. Sin embargo, cuando me dijeron que había preguntado por mí en la cárcel, no me sorprendió. Pensé que incluso un hombre como él querría purificar su alma ante el Señor, aunque lo que había hecho frente a los ojos de los hombres pudiera parecer imperdonable.

Aurora abrió mucho los ojos.

—¿Vio a Ranuzzi en prisión?

—Exacto —admitió el padre Raffaele—. Fui la última persona que lo vio con vida.

—No lo sabía —murmuró Aurora, como si pensara para sí misma—. ¿Qué le dijo?

El sacerdote se tocó la frente, como si de pronto temiera tener fiebre.

—Ranuzzi pidió ver a un sacerdote y el juez accedió. Recibí la llamada del juzgado en medio de la noche. Habían sido días agitados y difíciles. Al principio estaba asustado por esa petición. Incluso para un hombre de iglesia no era fácil prepararse para esa prueba. Sabía que estaba a punto de conocer a un hombre que había asesinado a toda una familia a sangre fría, y no puedo negar que me aterrorizaba. Pero el Señor es mi pastor, y no pude evitar aceptar su llamada.

—Disculpe, pero tengo que corregirle. No toda la familia Rovere fue asesinada. Filippo, el hijo menor, sobrevivió a la masacre.

—Pobre Filippo —susurró el padre Raffaele, como si el solo hecho de recordar ese nombre fuera capaz de despertar viejas pesadillas—. Una criatura inocente, llamada a someterse a una prueba capaz de destruir a cualquiera. Sobrevivió, es verdad. Pero nadie puede imaginar qué sobrevivió de él después de lo que pasó.

Aurora se quedó en silencio durante unos segundos. Ella también había escapado de algo terrible, como Filippo Rovere. Si podía probar que él se había convertido en un asesino no lo justificaría, pero podía entender mejor que nadie de qué estaba hablando el padre Raffaele. Filippo Rovere había visitado el infierno y se trajo consigo demonios difíciles de vencer.

—Hábleme de esa noche.

—Me llevaron a los juzgados. Los agentes me dejaron en la celda con Ranuzzi alrededor de una hora. Hablamos un poco. Era un hombre roto y postrado. Incluso parecía aterrorizado. No era fácil imaginarlo con un hacha en la mano, irrumpiendo en la casa de la familia Rovere como un ángel de la muerte. Todo lo que hice fue escuchar su última confesión la noche antes de que se quitara la vida.

Aurora se sacudió hacia atrás, como si le hubieran dado un puñetazo en la cara.

—¿No le confió nada sobre lo que había hecho durante su confesión?

—Lo siento, subinspectora Scalviati, pero no puedo responder a esta pregunta —dijo el padre Raffaele—. Estoy atado al secreto de confesión, y no puedo revelar nada de lo que me dijo Ranuzzi en aquella ocasión, aunque ya hace mucho tiempo que está muerto. Sin embargo, puedo decirle de qué no habló. Durante la confesión, no mencionó el asesinato de los Rovere.

—Pero entonces, ¿por qué cuando salió de la casa de los Rovere, Ranuzzi escribió esa frase en casi todas las paredes de su casa? ¿Qué significa? ¿Por qué, si ese pasaje de la Biblia parece no tener conexión con los asesinatos que cometió, seguía obsesionándolo?

El padre Raffaele abrió los brazos.

—La respuesta a ese misterio se la llevó con él al más allá.

Aurora reflexionó unos instantes sobre las palabras del padre Raffaele.

—¿Qué pasó con Filippo Rovere después de que los Gualtieri renunciaran a su adopción?

—Usted sabe muchas cosas sobre ese asunto, incluso aquellas que la gente que vive aquí parece haber querido olvidar.

—Es mi trabajo.

—Tengo la impresión de que está haciendo mucho más que su trabajo, subinspectora Scalviati. Está buscando la verdad, pero algunas verdades tienen un precio muy alto. La nuestra es una comunidad pequeña y necesita tranquilidad en este momento. Necesita paz.

—Por favor, padre Raffaele. Si sabe algo de Filippo Rovere, dígamelo. Es de suma importancia que lo encuentre.

—Lo siento, pero no creo que lo encuentre —dijo el sacerdote—. Filippo Rovere se quedó un tiempo en La Casa de las Sonrisas, una casa de acogida no muy lejos de aquí. Pero era un chico demasiado problemático, y después de un tiempo fue trasladado a unas instalaciones más adecuadas para tratar casos como el suyo.

—¿Qué instalaciones son esas?

—No lo sé. Pero creo que ya no importa. —Aurora tuvo que reprimir un escalofrío. Le dio la impresión de que la temperatura dentro de la iglesia había bajado de repente—. ¿Por qué me dice eso?

El padre Raffaele negó con la cabeza.

—Porque Filippo Rovere está muerto —dijo con un leve temblor en la voz—. Pobre chico, recé mucho por él. Aún me pregunto si unirse a su familia era la única manera de que su alma atormentada pudiera encontrar la paz.
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Aurora salió de la iglesia con una sensación de pesadez y decepción que se manifestó en un fuerte dolor en la boca del estómago, al punto que al caminar tuvo que detenerse para recuperar el aliento. Trató de controlar su respiración para no tener un ataque de pánico en medio de la calle.

Observada por algunos transeúntes, tuvo que apoyarse en el capó de un automóvil aparcado en un intento de combatir el vértigo. Durante un instante sus ojos capturaron su reflejo en el parabrisas. Tenía una mirada angustiada, el cabello despeinado, los ojos llorosos, profundas ojeras y el rostro demacrado.

Se sintió perdida. La agotadora búsqueda de lo que resultó ser un fantasma la había dejado sin fuerzas y sin perspectivas. Tenía la impresión de luchar en un pantano que solo la hundía cada vez más hacia las profundidades. Cada vez que sentía que se estaba acercando a la verdad, llegaba a un callejón sin salida. ¿En qué se había equivocado?

Aurora sabía cuál había sido su mayor error: confiar en el subcomisario de Turín cuando la obligó a ser trasladada a Emilia. A pesar de su reticencia inicial, más tarde había decidido aceptar. Lo cierto es que tenía la ilusión de poder empezar de nuevo, lejos de su ciudad. Tenía la esperanza de que encontrar al asesino de los clavos limpiaría su alma, como las oraciones del padre Raffaele habían tratado de hacer con el hombre conocido por todos como el Lobo Feroz.

Aurora sintió que las náuseas la invadían. Le sudaban las manos, se le nublaba la vista. Tragó saliva y sintió como si tragara cemento. El andamiaje de sus suposiciones se había derrumbado como un castillo de naipes. Sin embargo, por más que trató de aceptar que todo había terminado, su parte racional aún no dejaba de hacer preguntas.

¿Qué podría querer confiarle al padre Raffaele el responsable de una masacre, hasta el punto de solicitar su presencia en medio de la noche? ¿Quiso pedir perdón por sus pecados antes de quitarse la vida o había algo más, algo enterrado en el oscuro pasado de un pueblo al parecer como tantos otros, que sin embargo escondía inconfesables y aterradores secretos? ¿De qué tenía miedo la hermana Edvige, para negarse a hablar de alguien que llevaba muerto varios años?

Pero ahora todo era inútil: el viejo sacerdote tenía razón, ya nada de eso importaba.

Un dolor repentino en la cabeza la apuñaló como un estilete. El fragmento de bala estaba allí para recordarle que nunca se iría y que Aurora tendría que vivir con su culpa sin posibilidad de redención.

Los segundos se convirtieron en minutos. Entonces, aunque su corazón seguía palpitando descontrolado como un tren descarrillado, Aurora logró encontrar fuerzas para seguir adelante. Empezó a arrastrar los pies de nuevo, a paso lento, de vuelta al B&B.

Bajo el pórtico que flanqueaba la plaza había una farmacia. Un cartel colocado en la puerta indicaba que estaba de servicio. La taquicardia era insistente, Aurora necesitaba algo desesperadamente para controlar la ansiedad y aliviar el dolor de cabeza. Sin pensarlo demasiado, cruzó el umbral y caminó hacia el mostrador.

Tuvo que esperar su turno. En la fila había una pareja de ancianos, una chica con un bebé en un cochecito y una señora que no hacía más que resoplar todo el tiempo.

Estar allí dentro con otras personas la hizo sentir incómoda y sus síntomas empeoraron. Para distraerse, deambuló entre los estantes repletos de productos con envoltorios coloridos y lemas cautivadores, que le daban al lugar la apariencia de un verdadero supermercado de salud.

Cuando le tocó el turno, Aurora se apresuró al mostrador, temiendo que las personas que entraban en la farmacia en ese momento llamaran la atención de la farmacéutica antes que ella.

—¿Qué desea? —preguntó la chica detrás del mostrador, sonriendo. Tenía los dientes muy blancos y el pelo castaño muy liso, recogido en una cola de caballo alta. Tenía un porte elegante, hasta el punto de que la bata blanca le sentaba como un vestido. Tenía las manos cuidadas, con dedos afilados que terminaban en uñas pintadas de rosa.

Aurora se aclaró la garganta, en busca de decisión. Lo que necesitaba era un fármaco betabloqueante que evitara que la ansiedad estallara. Pensaría en todo lo demás más tarde.

—¿Puede darme Inderal?

La sonrisa en el rostro de la farmacéutica se desvaneció.

—Claro. ¿Trae la receta de su médico?

Aurora trató de esbozar una sonrisa, pero le salió una mueca grotesca.

—Bueno, ese es el problema… —tartamudeó—. Mi médico está fuera de la ciudad durante el fin de semana y no puede conseguirme una receta.

La chica detrás del mostrador frunció los labios con decepción.

—Lo siento, en ese caso no puedo complacerla. Para este tipo de medicamento es necesaria la receta.

—Claro, lo entiendo —replicó Aurora. Le temblaban las manos, tenía la mirada apagada y la frente perlada de sudor frío. Estaba dando una muy mala impresión. ¿Cómo pudo pensar que la farmacéutica le mostraría comprensión, si había entrado con la apariencia de una yonqui en busca de una dosis?

—¿Pero no podría hacer una excepción? Estoy en una situación del todo excepcional, y de verdad que necesito…

—Si necesita algo más, con gusto la atenderé —la interrumpió la farmacéutica, hablando con voz educada pero firme.

—Está bien —suspiró Aurora. Después de una breve negociación, pudo obtener un paquete de Almotrex para el dolor de cabeza, uno de los pocos medicamentos que habían demostrado eficacia en su caso.

Cuando salía de la farmacia, una señora en la cola murmuró algo no muy agradable sobre ella. Aurora debía de tener un aspecto horrible, pero tuvo que luchar contra la tentación de hacerla callar de un modo grosero. Fuera, encontró al niño del hospital esperándola. Llevaba su habitual abrigo a cuadros y mostraba una mirada tan triste como siempre.

Aurora se quedó petrificada de la sorpresa.

—¿Y tú qué haces aquí?

—Te estaba buscando —respondió el niño.

—Ah, ¿sí? Pero si en el hospital hiciste todo lo posible para despistarme.

—Lo siento. Pero me asusté cuando vi al hombre que estaba contigo.

Aurora forzó una sonrisa.

—Te entiendo. Las personas con uniformes médicos también me asustan, ya sean dentistas, médicos o psiquiatras.

—¿Has comprado medicinas?

Aurora frunció los labios.

—No he podido.

—¿Por qué?

—Es… complicado —murmuró Aurora.

—¿Y ahora qué vas a hacer?

—Pues te confieso que no lo sé.

—Pareces preocupada. ¿Te has perdido?

La mirada de Aurora se suavizó. Aquel niño era capaz de una empatía desconocida para los demás seres humanos con los que trataba.

—En cierto modo, sí.

El chico le tendió la mano.

—Puedo ayudarte a encontrar el camino.

—No creo que sea posible, por desgracia —replicó Aurora con un toque de amargura.

El niño se quedó con su manita extendida, e hizo una pequeña mueca como para instar a Aurora a agarrársela.

Después de una vacilar unos segundos, decidió cogérsela. El chico sonrió satisfecho.

—Entonces ¿adónde vamos?

—A La Pequeña Granja —respondió Aurora después de un momento de vacilación. Mientras caminaban, agregó—: Aún no me has dicho tu nombre.

El chico respondió enseguida.

—Ya sabes mi nombre.

—No, no lo sé. —Aurora tuvo que admitir una cosa: ese niño pequeño le resultaba familiar. Le recordaba a alguien que conocía, aunque no podía estar segura de quién.

El chico se encogió de hombros y siguió dando un paso rápido tras otro.

—Hay algo que me gustaría preguntarte —dijo Aurora.

—¿El qué?

—¿Por qué escribiste esa frase en la pared del armario del hospital?

El niño levantó la vista para encontrarse con la de Aurora, pero no dijo nada.

—¿No me lo vas a decir? —insistió Aurora.

—¿Qué es La Pequeña Granja? —replicó el chico fingiendo no haber escuchado la pregunta.

—Un hotel —suspiró Aurora—. Ahí es donde vivo.

—¿Vives en un hotel? ¿No te gustaría tener tu propia casa?

—No lo sé —dijo Aurora—. Todavía debo decidir si me quedo aquí.

El chico pareció decepcionado por la respuesta. Siguió caminando junto a Aurora y tras un largo suspiro decidió romper el silencio.

—¿Lo cogerás?

—¿De quién hablas?

—Del hombre de los clavos.

Aurora invirtió todas sus energías en aparentar que estaba segura de sí misma.

—¿No lo sabías? Mis compañeros ya lo han cogido.

El rostro del chico se oscureció de repente.

—No fue él.

—¿Y cómo lo sabes?

—Me lo dijo Aprile.

Aurora lo miró con expresión de reproche.

—No es posible. Aprile no puede hablar con nadie. Cayó en un largo sueño, como el personaje de ese viejo cuento de hadas.

—Bueno, a mí me habla. Aprile y yo somos amigos. Por eso el hombre de los clavos nos quiere separar.

Aurora se inclinó frente al niño y buscó sus ojos.

—No digas tonterías. Aprile no puede haber hablado contigo. —Se le escapó un tono demasiado severo, una expresión de contrición apareció en el rostro del chico, por lo que Aurora suavizó la voz—. No tienes de qué preocuparte, ¿entiendes? Aprile despertará pronto y todo volverá a ser como antes. Pero no tienes que mentirme. Estoy de tu lado. Te protegeré. No tengas miedo, ese hombre no puede hacerte daño.

El chico asintió con grandes movimientos de cabeza, pero era evidente que solo trataba de seguirle la corriente.

—Creo que será mejor que te lleve a casa —agregó—. No quiero que tus padres se preocupen.

El chico se encogió de hombros. A mis padres no les importa lo que haga.

—No digas eso.

—Vivo allí —dijo el niño señalando una calle lateral. Mientras lo acompañaba, Aurora tenía la impresión de conocer ya la ruta. Quizás había estado allí con Bruno la noche anterior, intentando localizar la pick-up gris.

Permanecieron en silencio durante unos cientos de metros. Entonces el niño pequeño comenzó a tararear una canción:

No puedes escapar, no puedes apagar las luces

ten cuidado si no quieres que el Lobo Feroz te queme.

Con su azada cavará tu tumba.

Tiene clavos por dedos y te los clavará en los huesos.

Aurora lo miró consternada.

—¿Dónde has escuchado esa canción?

El chico fingió no haber oído la pregunta. Bajó la voz hasta que fue un susurro. Caminaron un buen trecho sin hablar.

Entonces el chico se detuvo en seco.

Y Aurora se dio cuenta de dónde estaban. Habían llegado frente a la casa de Ranuzzi. Lo que habían seguido era el itinerario del turno de noche de Gualtieri, por eso le había parecido familiar. Lo había estudiado hasta el cansancio en el Street View.

Miró a su alrededor, ansiosa. No había nadie excepto ella y el chico del abrigo a cuadros. La propiedad de Ranuzzi estaba rodeada por una cinta de contención que vibraba con el ligero viento.

Al ver a Aurora inquieta, el niño le preguntó:

—¿Va todo bien?

—Sí…, por supuesto —tartamudeó ella, no muy convencida.

Luego, al final de la calle, hubo un rápido movimiento. Bajo su mirada atónita, Aurora vio pasar a baja velocidad la misma pick-up gris que había visto desde la ventana de su dormitorio. Entrecerró los ojos para tratar de ver mejor, pero estaba demasiado lejos y el reflejo en la ventanilla no le permitió distinguir las facciones del conductor.

—Espérame aquí —le dijo al niño.

Aurora corrió con la esperanza de alcanzar a la pick-up gris. Tal vez pudiera acercarse lo suficiente para leer la matrícula. Pero cuando llegó al cruce, entre ella y el vehículo todavía había demasiada distancia.

Aurora no se dio por vencida. Apretó el paso, esperando que la pick-up se detuviera en el semáforo que se veía a unos doscientos metros. Pero en ese momento se encendió la luz verde, la pick-up arrancó y enseguida desapareció de su vista.

—¡Maldita sea!

Aurora volvió. Pero cuando llegó a la casa de Ranuzzi, el chico del abrigo a cuadros ya no estaba.
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Había caído la tarde cuando Aurora entró en su habitación y empezó a ordenar de manera casi obsesiva toda la documentación que había reunido sobre el caso. Imprimió todas las fotos que tenía en su móvil y las pegó una por una en la pared, creando un marco de fotografías alrededor del mapa de la ciudad.

No, no se rendiría. ¿Qué pensaría de ella su padre, que había sacrificado su vida en el altar de la verdad? ¿Cómo habría reaccionado Flavio si hubiera sabido que había permitido que una panda burócratas juzgaran a un inocente? ¿De qué servía, si no, hacer todo lo posible para recuperar su trabajo en la policía y luego someterse a las reglas impuestas por la arrogancia de funcionarios como Torrese y Piovani?

De la memoria del teléfono recuperó las notas de perfil del sujeto no identificado. Imprimió el documento y lo estudió detenidamente, destacando las palabras que subrayaban los aspectos más importantes que pretendía desarrollar.

Pasó horas escribiendo notas en los bordes de los papeles y reevaluando sus suposiciones a la luz de los últimos descubrimientos.

Estaba cada vez más convencida de que las declaraciones de la antropóloga eran cruciales para comprender el modus operandi del asesino de los clavos.

Si el sujeto trataba de evitar que las imágenes de la masacre de Rovere volvieran a atormentarlo, una vez que había descubierto el asesinato como un medio para liberarse de sus obsesiones, nunca se detendría.

Carlo Gualtieri representaba a su padre, Celeste Martini representaba a su madre. Con Rossella el asunto era diferente. La había matado para deshacerse de un testigo inconveniente y había aprovechado la oportunidad para dejar un mensaje a quien fuera capaz de captarlo. Todo había empezado con una mano apuntando a una página de un calendario.

Su voz interior le había sugerido que el asesino era Filippo Rovere. Sin embargo, la lógica dictaba que no podía ser él, porque estaba muerto.

No obstante, las afinidades con el sujeto no identificado no podían ser meras coincidencias. Si la pequeña Aprile había desempeñado el papel de testigo de la masacre, y por eso mismo se había salvado, la conclusión solo podía ser una: el asesino buscaba muchachas que, en su delirio, representaran a su hermana. ¿Era posible que Aurora estuviera persiguiendo a un fantasma?

«La superstición no mata», se dijo a sí misma.

Si Filippo Rovere estaba muerto, Aurora no se detendría hasta ver su cadáver con sus propios ojos.

Encontró una versión de la Biblia en línea y comenzó a buscar. Se desplazó por el texto buscando el capítulo 26 del Génesis. Lo leyó una docena de veces, con la esperanza de encontrar una analogía entre el texto y la cadena de crímenes, pero sin éxito. Cada vez que leía el versículo 29, casi contenía la respiración. «No nos harás ningún daño, así como nosotros no te hemos tocado y no te hemos hecho más que bien».

Sacó una hoja de papel del cajón de la impresora y con el rotulador rojo escribió varias veces la frase que Ranuzzi había escrito en la entrada de la casa de los Rovere, y luego en las paredes de su propia casa. Después, miró el papel durante mucho tiempo, todavía preguntándose por qué lo había hecho. ¿Cómo podría un ignorante del calibre de Ranuzzi ser capaz de citar un pasaje de la Biblia? ¿Qué secretos se escondían en lo más profundo de su cerebro? ¿Qué conectaba un simple robo de granadas con una masacre tan atroz? Volvió a buscar en la red y descubrió que las granadas estaban entre las frutas que el pueblo elegido encontraría en la Tierra Prometida.

Aurora pegó la hoja en la pared, junto con las pistas que había reunido durante la investigación, luego volvió a analizar los elementos que tenía en las manos.

Por fin, sin importarle la hora, Aurora llamó por teléfono a Tom Carelli. Después de hablar con él durante unos minutos, cogió las llaves del coche y salió del hotel.
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Aurora se bajó del coche y observó durante un buen rato la villa que estaba en la dirección que Tom le había dado. Comprobó el nombre escrito bajo el timbre y decidió llamar. Una aguda voz femenina la invitó a entrar.

Caminó por el sendero de entrada con cierta incredulidad y se presentó en la puerta, donde la esperaba una señora de unos cincuenta años, vestida con ropa elegante. Tenía una melena de cabello decolorado, muy rubio, que enmarcaba un rostro de facciones regulares, bruñidas por las lámparas de bronceado, con pequeñas arrugas a los lados de sus ojos azules. El parecido con Tom era evidente.

—Buenas noches. Tú debes de ser Aurora.

—En persona.

—Soy Gabriella. —Le tendió la mano a Aurora—. Tom está en su habitación, estará aquí en un momento. Si quieres, puedes dejar tu abrigo en la sala.

—Gracias, pero no tardaré en marcharme.

—Como quieras. —Gabriella le hizo una seña para que la siguiera.

Aurora miró alrededor del comedor de aquella casa enorme. El suelo era de mármol blanco con vetas de color rosa. En un rincón había un gran jarrón de resina naranja con un ramo de girasoles falsos. Flanqueando una chimenea de gas había dos esculturas de metal de arte contemporáneo.

Un labrador con la lengua colgando salió de detrás de un sillón y, tras observar a Aurora unos instantes, echó a correr hacia donde estaba. Saltó sobre ella sin previo aviso, puso sus grandes patas sobre su pecho y luego comenzó a lamerle la cara.

Aurora tuvo que retroceder para evitar caerse.

—Oye, ¡que ímpetu! —exclamó sonriendo.

—¡Yoda, siéntate! —le ordenó la madre de Tom.

El perro no le prestó atención y empezó a dar saltitos alrededor de Aurora.

—Está bien —dijo tomando el hocico del perro en sus manos y alborotándole el pelaje—. Yoda solo quiere que jueguen con él un poco.

—Así que usted es la jefa de mi hijo —observó Gabriella, tomando asiento en un gran sofá península de tejido claro. Utilizó el mando para silenciar el enorme televisor colgado en la pared opuesta.

—Técnicamente eso no es correcto. Pero de momento, sí, trabajamos juntos.

El perro, satisfecho, se sentó a los pies de Aurora y apoyó el hocico en su muslo, mirándola a los ojos. Aurora tuvo que resistir la tentación de acariciarlo de nuevo.

—Mi hijo dijo que formáis una especie de equipo —continuó Gabriella—. Me alegro de que viva experiencias, pero después de lo que pasó no puedo evitar preocuparme. Dicen que ha muerto un policía.

—Por desagracia, es así —admitió Aurora.

Gabriela negó con la cabeza.

—Tommaso no está hecho para esa vida. Arriesgarse no es para él, y pensar que habría tenido un puesto garantizado en la notaría de su padre…

—Por favor, mamá, odio cuando me llamas Tommaso — protestó una voz desde lo alto de las escaleras.

Aurora asintió en dirección a Tom, que bajaba los escalones. Tenía gasas en la cara y el brazo que cubrían las quemaduras que había sufrido durante el incendio en la comisaría.

Yoda caminó hacia él moviendo la cola.

—¿Y cómo debo llamarte, disculpa? —dijo la mujer buscando la complicidad de Aurora con una mirada.

Con Yoda siguiéndolo de cerca, Tom se acercó a Aurora.

—No hagas caso a mi madre, es demasiado protectora —le susurró.

—Te he oído, ¿sabes? —se quejó Gabriella.

Tom acarició un poco el pelaje de Yoda y luego se puso una chaqueta de motociclista negra con hombreras y dos franjas laterales de color rojo fuego en las mangas.

—Escucha, mamá, tengo que salir un rato —dijo acomodándose las gafas en la nariz—. Por favor, no me esperes despierta. Mi jefa y yo debemos resolver un asunto delicado.

—Discúlpame, pero no entiendo nada. ¿No deberías estar de baja? Y además, ¿qué clase de jefa te sacaría de casa a estas horas un domingo por la noche?

—Luego te lo explico todo —la interrumpió Tom en seco.

Yoda lo miró, inclinó la cabeza hacia un lado y dejó escapar un suave ladrido.

—A ver —murmuró la madre—. Al menos trata de no llegar muy tarde.

Antes de subirse al coche, Aurora miró a Tom de soslayo.

—¿Vives aquí?

Tom Carelli se encogió de hombros.

—No hagas caso a las apariencias. Es una puñetera jaula de oro.

La frase logró hacer sonreír a Aurora.

—Así que tu padre es notario.

—Sí, pero desde que mis padres se divorciaron, vive en Carpi. Sale con la dueña de una firma de moda, aunque creo que es solo un pretexto para pasar el rato con las modelos en el atelier.

Aurora alzó una ceja.

—Eres bastante duro con él.

—Bueno, eso es lo mínimo, dado que él es quien me ha metido en esta situación.

—¿De qué estás hablando?

—Mi padre es amigo del juez Torrese desde hace mucho tiempo. Nunca ha estado muy presente en mi vida, mis padres se divorciaron cuando yo aún era pequeño. Supongo que cuando convenció a Torrese de que archivara mi caso, convenciéndolo de que sería más útil en la policía que entre rejas, fue sobre todo porque se sentía culpable.

—Aunque sea como dices, deberías agradecérselo.

—Antes de casi chamuscarme en el incendio, yo también lo pensaba. Pero trata de entenderme, hasta hace un año estaba estudiando informática en la universidad, y no soñaba con una vida de superhéroe.

—Me pregunto qué tenías en mente, entonces, cuando decidiste hackear el servidor de la fiscalía. Y no me digas que estabas tratando de llamar la atención de tu padre.

Tom Carelli se encogió de hombros.

—Confieso que no lo sé. En ese momento fue divertido. Pero cuando Piovani y sus hombres llamaron a la puerta para llevarme a la comisaría, lo fue un poco menos.

—Bueno, en todo caso el cuerpo de policía ofrece buenas oportunidades de hacer carrera en el ámbito informático. Sobre todo en estos tiempos, en los que la ciberdelincuencia se está convirtiendo en una auténtica lacra.

El silencio cayó en el interior del coche. Al llegar a unos cientos de metros de La Casa de las Sonrisas, Aurora aparcó en un lugar apartado.

—No me malinterpretes, me gusta lo que estamos haciendo —agregó Tom antes de bajarse—. Colaborar contigo en esta investigación es genial. Es solo que desearía tener un poco más de tiempo para decidir qué hacer de mayor, eso es todo.

Aurora le dirigió una mirada de complicidad.

—Está bien, pero ya vale de lloriqueos. Es hora de ponerse a trabajar.

—A sus órdenes, subinspectora —sonrió Tom imitando un saludo militar.

Los dos caminaron esquivando los conos de luz que proyectaban las farolas. Se había levantado una ligera neblina que hacía más fácil pasar desapercibido.

—¿Por qué actuamos como dos ladrones? —murmuró Tom.

—Porque lo somos —respondió Aurora.

—¿Por eso no has querido explicarme por teléfono de qué se trataba? Has dicho que me necesitabas, pero ni siquiera me has dicho hacia dónde nos dirigíamos.

—Estaba esperando para decírtelo en persona.

—¿Tienes miedo de que hayan pinchado tu teléfono?

—De Torrese me lo espero todo —murmuró Aurora manteniendo el paso rápido—. Puedo contar con tu discreción, ¿verdad?

—Sí, diría que sí —respondió Tom un poco avergonzado.

Aurora reconoció la fachada de La Casa de las Sonrisas.

—Hemos llegado.

—No vamos a robar en un hogar de acogida, ¿verdad? —dijo Tom—. Porque yo no puedo hacer algo así. Yo también tengo una ética, aunque a los ojos de los demás pueda parecer retorcida.

—No venimos a por los bienes materiales. Me doy por satisfecha con un pequeño robo de información.

—¿Podrías explicarte mejor?

Aurora se acercó a la ventana de la oficina en la que había entrado por la tarde.

—Hay un ordenador en esta habitación. Tengo motivos para creer que contiene la base de datos de todos los niños que se han alojado en este centro.

—¿Tengo que piratear el ordenador del hogar de acogida? —preguntó Tom, sorprendido.

—Eso es justo lo que te estoy pidiendo.

Tom curvó sus labios en una sonrisa.

—Esto se está poniendo interesante.

—¿Podrías hablar más bajo? —siseó Aurora.

Luego sacó un destornillador y una pequeña pieza triangular de madera del bolsillo de su abrigo y los utilizó para hacer palanca en la base del marco de la ventana, y luego en el punto más alto del marco al que llegó. Un instante después, la ventana cedió con un crujido.

—Y esto… ¿dónde lo has aprendido?

—A fuerza de frecuentar a delincuentes acabas aprendiendo algunos trucos.

—¿Me equivoco o esto es un allanamiento?

—En toda regla.

Tom se rio en voz baja.

—Imagino que Torrese no ha sido informado de esta nuestra incursión nocturna.

—Torrese ya no me escucha. Quiere llevar a juicio a Manzèna. Me ha excluido de la investigación. De hecho, para ser sincera, me advirtió que abandonara cualquier investigación relacionada con el caso de los crímenes de los clavos.

Tom se rascó la nuca.

—Bueno, es que lo vuestro no fue un amor a primera vista, que digamos.

—Supongo que no hace falta que te diga que el equipo ha sido desmantelado.

—¿Quieres decir que voy a volver a ser un operador de radio en la policía de tráfico?

—¿Y qué sé yo? —concluyó Aurora mientras se deslizaba en la pequeña oficina.

Tom la siguió un segundo después, no sin ciertas dificultades para pasar por la abertura.

Aurora notó que estaba frunciendo el ceño.

—Disculpa. A veces olvido mis modales.

—No te preocupes —dijo Tom—. Después de todo, es cosa mía. Solo lo siento por el equipo, éramos buenos.

Aurora sonrió.

—Tienes razón. Pero aún no se ha acabado. Aunque Torrese parece estar haciendo todo lo posible para cortarnos las alas, todavía podemos atrapar a ese bastardo.

El rostro de Tom se iluminó.

—¿Qué estamos buscando exactamente?

Aurora señaló el ordenador en el escritorio.

—Un niño que fue huésped de esta casa familiar entre 1992 y 1994. Su nombre es Filippo Rovere.

—Rovere… —murmuró Tom Carelli—. Me suena de algo.

—Su familia fue asesinada en octubre de 1991 por Ranuzzi, el monstruo del hacha.

—Sí, Ranuzzi. El Lobo Feroz. El dossier que me pediste que encontrara en los archivos.

—Exacto —confirmó Aurora—. Filippo Rovere es el único superviviente de la masacre.

—No lo sabía.

—Es un detalle del que pocas veces se habla en la ciudad. A decir verdad, todos los acontecimientos que rodean a Ranuzzi y a la familia Rovere parecen ser un tema de conversación poco frecuente.

—La gente quiere olvidar ciertas cosas. —Aurora le dirigió una mirada de complicidad.

Tom se sentó en el escritorio y, con un movimiento que se asemejaba al gesto de un prestidigitador, insertó una memoria USB en el panel frontal y luego presionó el botón de encendido del ordenador. Desde el interior de la caja, se escuchó el lloriqueo de un ventilador arrancando.

—Dios, esto es de la edad de piedra.

La pantalla se iluminó con un poco de retraso y, unos minutos después, mostró la pantalla de inicio de sesión. Bajo la atenta mirada de Aurora, Tom escribió algunos comandos en el teclado. El ordenador respondió con una serie de mensajes de texto y luego abrió la pantalla principal del sistema operativo.

—Estamos dentro —dijo Tom. Después de una búsqueda rápida, abrió la ventana de administración y se encontró frente a un formulario que requería una contraseña.

—¿Problemas? —lo instó Aurora.

Tom se volvió hacia ella y sonrió.

—Bromeas, ¿no? —Hizo algunos clics con el ratón, moviendo el puntero por la pantalla tan rápido que Aurora apenas podía seguirlo. Luego tecleó más comandos y, poco después, apareció un cuadro en la pantalla que contenía una larga lista de nombres y archivos.

—Aquí está —señaló Aurora exultante mientras señalaba el nombre de Filippo Rovere en la lista.

Con un clic del ratón, Tom abrió el documento.

—Al parecer se sometió a un TSO —dijo en referencia al Tratamiento Sanitario Obligatorio, el procedimiento de emergencia para pacientes cuyas condiciones mentales graves pueden representar un peligro para ellos mismos o para otros.

—Esa es la razón del traslado —exclamó Aurora. Estaba claro que el TSO estaba justificado por el intento de Filippo de incendiar la casa familiar de la que Silvia le había hablado. Es probable que el hecho hubiera ocurrido durante una crisis psicótica, hasta el punto de requerir hospitalización en una institución adecuada a sus condiciones.

—¿Es posible ver una fotografía? —preguntó.

—Por desgracia, no hay ninguna en el archivo —respondió Tom.

—¿Podemos saber a qué institución fue trasladado? —Tom escribió en el teclado y momentos después apareció el resultado de la búsqueda.

Aurora dio un respingo al leer el nombre del lugar al que habían trasladado a Filippo Rovere.

Leyó el nombre una y otra vez, como si su cerebro se negara a aceptar la respuesta. Sin embargo, era la única respuesta que tenía sentido.

Villa Clara.
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Bononia, 29 de septiembre de 1349

Agachado en la penumbra de la celda de detención, el padre Egidio se incorporó sobre los codos, atraído por un arrastrar de pies más allá de los barrotes.

—¿Hay alguien ahí? —preguntó.

—Soy el padre Baldassarre —respondió el visitante.

—Sabía que intervendríais en mi favor —dijo exultante el padre Egidio. El rostro estaba cubierto de sudor y tenía el cabello pegado a la frente. Estaba tan delgado que parecía escuálido. Le habían prohibido llevar la capa negra, y la sotana andrajosa que vestía, manchada de paja, barro y fluidos corporales, le daba un aspecto fantasmal.

El aire de la celda estaba lleno de efluvios nauseabundos.

Olía a carne podrida y a excrementos.

El padre Baldassarre bajó la mirada.

—Lo siento, mi viejo amigo. Hice todo lo posible para que os perdonaran, pero el nuevo inquisidor permaneció indiferente a mis súplicas.

—¿El nuevo inquisidor? ¿A quién os referís?

—El obispo ya ha nombrado a vuestro sucesor. Se trata de Lamberto da Cingoli.

Tambaleándose, el padre Egidio se levantó.

—¡El inquisidor de la ciudad soy yo! ¡Es ilegal nombrar a un sucesor mientras todavía estoy en el cargo! Apelaré a la suprema autoridad del tribunal.

—No servirá de nada —dijo con amargura el padre Baldassarre—. La investidura de Lamberto da Cingoli por el papa es ahora cuestión de unos días.

—Conozco al padre Lamberto. Es astuto, engreído, arrogante. Cada vez que me hablaba percibía cuánta falsedad escondía su excesiva deferencia. Es un hombre que confunde la fe con el fanatismo, la ambición con el ansia de poder.

—Me recuerda a vos cuando erais joven —suspiró el padre Baldassarre.

El padre Egidio le dirigió una mirada envenenada.

—No todo está perdido —dijo entonces frunciendo el ceño como si estuviera pensando para sí mismo—. Todavía puedo contar con amigos influyentes en los pasillos del poder. Mucha gente me debe favores. Me sacarán de aquí, obtendré mi venganza.

El padre Baldassarre observó durante unos instantes la mirada acuosa de quien había estado entre los hombres más poderosos de la ciudad.

—Me temo que el tiempo no está de vuestro lado. Vienen a buscaros, padre Egidio. Solo se me ha permitido visitaros para consolar vuestra alma en oración antes del juicio.

—¿Jui… juicio? —tartamudeó incrédulo el padre Egidio—. No hay ninguna razón por la que deba ser juzgado.

Justo al terminar la oración una puerta se abrió al final del corredor, acompañada por el ruido de los cerrojos abriéndose.

Entraron unos hombres encapuchados.

Cerrando la fila había un joven de cara afilada y ojos estrechos con un iris tan claro que una llama parecía arder detrás del azul. Llevaba la capa negra sobre la túnica blanca típica de la orden dominicana.

—Padre Lamberto… —siseó el padre Egidio—. Entonces, ¿sois el que está detrás de este abuso?

—¿Abuso? —se burló el padre Lamberto—. ¿Acaso queréis enfrentaros a la máxima autoridad religiosa de la ciudad, padre Egidio?

—No tenéis… autoridad… —balbuceó el padre Egidio. Un dolor punzante en el pecho lo hizo doblarse en dos, hasta el punto de que tuvo que apoyarse en los barrotes. Le sobrevino un violento ataque de tos y no pudo terminar la frase.

—Abrid la celda —ordenó el padre Lamberto a sus hombres. Unos minutos más tarde, el padre Egidio fue conducido al interior de la sala del tribunal.

—No tenéis ninguna autoridad —protestó mientras un soldado le golpeaba en la espalda para obligarlo a ponerse de rodillas. Se mareó, y por un momento se encontró hablando con los ojos fijos en el suelo—. Yo… tenía que hacerlo… No lo entendéis. Ellos… seguían volviendo. —Parecía hablar con un interlocutor invisible para cualquiera menos para él.

—¿Admitís vuestras faltas, entonces? —lo presionó el padre Lamberto—. ¿Admitís haber pisado a sabiendas un terreno que la ley del Señor prohibía pisar?

—La ley del Señor… —murmuró el padre Egidio, con los ojos entrecerrados. Apenas podía distinguir las formas de los hombres reunidos a su alrededor, le parecían borrosas y distantes—. Fui yo quien emitió ese decreto.

—No estáis por encima de ningún decreto. Incluso si hubo un tiempo en que la voluntad del Todopoderoso se expresó a través de vuestra acción judicial, no tenéis derecho a violarla.

El pecho del padre Egidio se hinchó, como si hubiera redescubierto por un instante la lucidez que alguna vez tuvo.

—No sois más que un pobre títere, padre Lamberto. No sois distinto de los que amenazan con vender la autonomía de la ciudad.

El padre Lamberto esbozó una sonrisa envenenada.

—No toleraré más vuestras muestras de desprecio hacia esta corte. —Se dirigió al escribano sentado al otro lado de la sala—. Quede constancia de que el acusado ha insultado a este tribunal.

El escribano mojó la pluma en el tintero y escribió unas palabras en una hoja colocada sobre un atril.

Como el padre Egidio se negaba a responder a las preguntas que le hacían, el padre Lamberto decidió someterlo al martirio de la cuerda. No fue necesario ensañarse demasiado con él, bastaron unos minutos de tortura para obtener una confesión completa. En medio del delirio de la fiebre, el padre Egidio admitió haber hablado varias veces con Mattia da Parma. Sus insulsos intentos de defenderse solo empeoraron su situación. Los suyos parecían los desvaríos de un loco, hasta el punto de que de vez en cuando los hermanos presentes sacudían la cabeza, pugnando por reconocer en aquel hombre consumido al mismo que los había guiado durante años.

Brujería, herejía, conspiración contra la autoridad eclesiástica fueron solo algunas de las acusaciones que el padre Egidio se vio obligado a firmar. Inevitable, la sentencia fue la horca.

A la mañana siguiente, las calles de la ciudad se llenaron de gente que había venido a ver la ejecución del Gran Inquisidor. La oportunidad de presenciar la caída de uno de los hombres más temidos fue acogida como una gran celebración, capaz de hacer olvidar hasta la peste.

El padre Egidio fue transportado en un carro tirado por un burro.

Como un marginado.

De rodillas y encadenado a la picota, desfiló hacia la plaza en medio de los gritos ásperos de los plebeyos que a su paso le arrojaban barro, fruta podrida y piedras recogidas del suelo.

Arrastrado por el verdugo, el padre Egidio recorrió los escalones del palacio del alcalde tropezando una y otra vez. Levantarse era cada vez más agotador. El que había sido inquisidor se detuvo varias veces para escupir la saliva mezclada con la sangre que manaba de sus pulmones debido a sus constantes accesos de tos.

El padre Egidio fue obligado a subirse al marco de la ventana más alta. Su mente estaba tan confundida que no sabía dónde estaba. La fiebre y la tortura habían embotado toda percepción. Hasta que un pensamiento lo atravesó como un largo clavo en el cráneo con cruel claridad.

Siguen volviendo.

En la plaza de abajo, el padre Egidio los vio.

Dispersos entre la gente reunida en la plaza estaban todos los condenados que había ejecutado a lo largo de los años. Confundido en la multitud que gritaba, Mattia da Parma lo escrutaba con expresión complacida. También estaban la pequeña Matilde y el pequeño Pietro, los hijos del granjero que había sacado a la luz la Necrópolis de los Marginados. Estaban jugando con una salamandra que corría entre las grietas de los adoquines; corrieron tras ella y trataron de agarrarla con las manos.

Después de que se declamara en voz alta el contenido de la sentencia que lo condenaba a muerte, el cuerpo del padre Egidio fue arrojado al vacío.

Bajo sus pies le parecía que se abrían las puertas de un abismo. El viaje duró unos instantes, pero se dilató hasta el punto de parecerse a un fragmento infinito de infinito.

A medida que se acercaba el fondo del abismo, el padre Egidio sintió que el aire susurraba a su alrededor y luego se cerraba sobre su cuello como una cuchilla afilada que asestaba un golpe fatal, rompiéndole el último aliento. Emitió un traqueteo inhumano y prolongado, mientras el cuerpo se balanceaba pegado a las paredes del edificio, como el péndulo siniestro de una máquina conducida por las manos de la muerte.
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El día antes del Despertar

Era inútil tratar de dormir. Aurora dio vueltas y vueltas en la cama durante horas. De vez en cuando cogía el móvil para mirar la hora. Luego observaba la pared que había llenado de fotografías y notas impresas o manuscritas. Cambió de posición y al final se refugió con la cabeza debajo de la almohada, rogándole a su mente que dejara de pensar.

Le habría gustado descansar un poco, sabía que mañana le esperaba un día difícil. Pero en ese momento parecía una hazaña imposible.

Con las primeras luces de la mañana, se quedó dormida con la imagen de Curzi en su cabeza quien, desde la oscuridad de su habitación, decía que el monstruo al que daba caza estaba más cerca de lo que pensaba. ¿A qué se refería? No podía ser casualidad que Filippo Rovere estuviera hospitalizado en Villa Clara. Quizá Curzi, desde la oscuridad de su refugio, había percibido el halo de maldad que rodeaba a Filippo, una persona tan obsesionada con sus visiones que replicó un antiguo ritual para tratar de ahuyentarlas.

Fue el sonido del teléfono lo que la despertó de un sueño inquieto.

—Scalviati —respondió sin mirar el nombre de la persona que llamaba.

Ninguna respuesta. El silencio duró un par de segundos, en los que Aurora solo percibió una respiración agitada.

—¿Hola? —preguntó.

De nuevo, el interlocutor guardó silencio.

Aurora revisó la pantalla de su teléfono. Solo decía: «Desconocido». La persona que llamaba había enmascarado su número. Por instinto, Aurora miró inquieta a su alrededor, como si temiera que el hombre de la pick-up gris hubiera vuelto a visitarla. Pero estaba sola en la habitación. Solo la inquietaba aquella presencia al otro lado de la línea telefónica.

No tenía dudas. Era él, el hombre de los clavos. Había regresado para desafiarla.

—¿Cómo has conseguido este número?

Ninguna respuesta.

—Escúchame, bastardo —siseó Aurora—. Si estás tratando de asustarme, no te va a servir de nada. No te tengo miedo. Y me importa una mierda lo que diga Torrese, seguiré buscándote. Y te puedo asegurar que te encontraré.

En el otro extremo de la línea hubo un ligero susurro, como si la línea estuviera atascada. Un momento después una voz masculina, pero alterada, apenas reconocible, solo dijo:

—Eso es lo que quiero. —Y colgó.

Aurora se quedó mirando la pantalla unos instantes, incrédula.

—Mierda —espetó lanzando el teléfono al suelo.

Cuando el amanecer se asomaba por la ventana, derramando rayos rojizos sobre los muebles, se vistió y bajó a la cocina.

Miró a su alrededor durante unos segundos, tratando de ahuyentar el recuerdo de cuando había utilizado un arma improvisada para enfrentarse al extraño que había violado la privacidad de su refugio.

Calentó el café del día anterior y llenó una taza grande. Se sentó, sosteniéndola en las manos para calentarse los dedos. De vez en cuando tomaba un sorbo.

Cuando la anciana dueña del hotel entró en la cocina, encontró a Aurora sentada, con la mirada fija en un punto indefinido de la pared.

—¿Va todo bien? —preguntó.

Aurora salió de su letargo.

—Sí. Todo va bien.

A diferencia de Aurora, la señora del hotel parecía descansada. Se había pintado los ojos con lápiz y sombra de ojos y se había puesto colorete en las mejillas. Vestía una camisa blanca de crepé y un pantalón ancho color crudo. En general, parecía una muñeca un poco envejecida.

—No has dormido mucho esta noche, ¿verdad?

Aurora asintió.

—Estos días tengo problemas para conciliar el sueño.

—Deberías beberte un vaso de leche antes de irte a la cama. Funciona de maravilla, ¿sabes? Por algo lo llaman la droga de los niños.

—Gracias por el consejo, pero soy intolerante a la lactosa.

—Entonces podrías probar la valeriana. Los remedios naturales son siempre los más efectivos.

Aurora trató de sonreír.

—Lo tendré presente.

La anciana llenó la tetera y la puso en el fogón.

—He pensado en hacer un poco de té. ¿Quieres?

—No, gracias. Me basta con el café.

La anciana frunció los labios en una mueca.

—¿Estás bebiendo café de ayer?

Aurora se encogió de hombros. No dijo nada durante unos cuantos segundos.

—¿Conocía a Ranuzzi? —decidió preguntarle, después de un momento de vacilación.

La dueña respiró hondo, como si esperara que tarde o temprano llegara el momento de las preguntas. Después de todo, Aurora era policía y hacer preguntas era su trabajo.

—¿Qué quieres saber?

—Solo cómo era.

—Bueno, puedo decirte que no era un hombre bueno.

—Yo también lo creo. Asesinó a sangre fría a toda una familia.

—No se trata solo de eso. Recuerdo cuando llegó a la ciudad. Parecía que había aparecido de la nada, como una nube siniestra que de repente promete lluvia. Alguien afirmó que estaba huyendo de algo y, de hecho, la hipótesis no era tan descabellada.

Aurora le prestó toda su atención.

—Continúe.

—No tardaron en circular los primeros rumores sobre algunas de sus supuestas inclinaciones. —La señora hizo una pausa en la que el único sonido en la habitación fue el de la tetera que comenzaba a silbar. Sacó una taza de un armario y puso una bolsita de té de bergamota en ella, luego vertió el agua hirviendo. Antes de sacar la bolsita de té, le dio varias vueltas en la taza. Luego la cogió con los dedos, aunque debía de estar muy caliente. Lo hizo con despreocupación, como si su piel fuera inmune a la temperatura.

—¿Qué tipo de inclinaciones? —resolvió preguntar Aurora. La señora la miró a los ojos.

—Por los niños.

Aurora entrecerró los ojos, pensativa.

—¿Ranuzzi era pedófilo?

—Llámalo como quieras, el fondo no cambia —la interrumpió la anciana—. Era un pervertido, era ese tipo de hombre. Un hombre mezquino y salvaje que vivía escondido en su casa como una rata en su madriguera. En la ciudad solo se le veía cuando iba al mercado a abastecerse de comida o a comprar semillas. No me sorprendió nada cuando me enteré de lo que había hecho.

—¿Qué quiere decir? Hay una gran diferencia entre un pedófilo y un asesino en serie.

—Bueno, Ranuzzi era ambas cosas. Todos sabían que Filippo Rovere frecuentaba la casa de ese monstruo. Pobre niño, cuánto debe haber pasado.

—¿Qué quiere decir con que frecuentaba la casa de Ranuzzi?

—Creo que ese hombre lo había atrapado de alguna manera. De lo contrario, no se explica por qué se le veía tan a menudo por allí.

Aurora pensó que, además de haber presenciado la muerte de sus padres, de niño Filippo Rovere pudo haber víctima de abusos. Eso era suficiente para volarle la cabeza a cualquiera. Cuanto más pensaba en ello, más creíble se hacía la hipótesis de que se había convertido en un asesino en serie. Con un pequeño e insignificante detalle. Filippo Rovere estaba muerto.

—Supongo que no era porque le gustaban las granadas — comentó Aurora.

La señora le dio un sorbo al té.

—Créeme, el asunto de las granadas no tiene nada que ver con lo que Ranuzzi le hizo a la familia Rovere. Tengo una idea sobre esa historia. El padre de Filippo debió de descubrir algo sobre la relación entre Ranuzzi y su hijo, y Ranuzzi debió de pensar que la mejor manera de silenciarlo era con un hacha. — Aurora sintió un escalofrío en la nuca—. ¿Y esa frase, entonces? ¿Qué pudo haber llevado a Ranuzzi a escribir esa cita bíblica en todas partes, después de la masacre?

La señora entrecerró los ojos, como si estuviera tratando de captar un concepto que se le escapaba.

—¿Una cita bíblica? ¿Qué quieres decir? Ranuzzi no era un tipo religioso.

—Hice algunas investigaciones y resultó que «no harás daño» podría ser una cita de un versículo del Génesis. De hecho, el texto original es un poco diferente y dice «no nos harás ningún daño». El pronombre cambia un poco el significado de la oración, pero Ranuzzi podría haberse equivocado. —Aurora lo dijo con poca convicción. Sabía que, si esa frase era el origen de las obsesiones de Ranuzzi, no podía haberse equivocado al escribirla, a pesar de que estaba en un estado mental alterado, habiendo cometido tres asesinatos.

—No puedo decirte nada al respecto, lo siento —concluyó la señora—. Pero de una cosa estoy segura: ese hombre está ardiendo en el infierno.

Al salir del hotel, Aurora estaba convencida de que había llegado el momento de ir hasta el fondo del asunto Ranuzzi. Cuanto más indagaba en la vida de Filippo Rovere, más se convencía de que para desentrañar el enigma de los crímenes de los clavos necesitaba saber más sobre el caso del Lobo Feroz. No podía pedir a la fiscalía la documentación sobre la acusación de Ranuzzi: Torrese la habría pedazos. Pero aún podía pedirle a alguien que lo hiciera por ella.

Y dado que Aurora y su equipo estaban a todos los efectos fuera de la investigación, solo quedaba el forense Placido Ferri. Si él hiciera la petición a la fiscalía, quizá no levantaría sospechas. Pero, ¿sería capaz de convencerlo?

Lo llamó al móvil, esperando que Torrese aún no le hubiera informado que había disuelto el equipo y que había advertido a Aurora que no continuara con la investigación.

Al teléfono, Placido Ferri demostró estar disponible. La charla con Bruno en el garaje de Ranuzzi, en el lugar del asesinato de Celeste Martini, quizá le había hecho cambiar de opinión sobre el trabajo de Aurora.

Sin embargo, ella se mostró algo evasiva y dijo que prefería hablar con él en persona. Era un asunto demasiado delicado.

Ferri le explicó cómo llegar a la nueva sede prefabricada de la comisaría, asegurándole que se estaría allí toda la mañana para empezar a reorganizar el trabajo de los forenses.

Cuando Aurora llegó a la nueva sede, se encontró con un ajetreado ir y venir de policías y funcionarios de la ciudad. Aunque todavía era temprano, había mucha actividad. Había quien llevaba cajas que parecían muy pesadas, quien traía paquetes de papelería y enseres de diversa índole, quien trasladaba pequeños muebles…

Aurora cruzó la puerta de vidrio del pasillo. La sala había sido dividida con paneles de plexiglás que delimitaban los distintos despachos. Un agente la dirigió al área donde encontraría la división científica.

Al verla entrar, Ferri la saludó enseguida.

—Entonces, Scalviati, ¿qué le parece la nueva sede?

La mirada de Aurora se posó en el microscopio digital que sobresalía de una caja de cartón en el suelo llena de los equipos que se utilizan en un laboratorio de análisis químico.

—¿Esto viene de la comisaría de policía?

—Sí. Por suerte, la intervención de los bomberos fue oportuna y el fuego no llegó hasta algunos departamentos del edificio. Logramos rescatar una gran cantidad de material, lo cual es algo bueno. Tardé dos años en conseguir que me enviaran un nuevo juego de polvos para comprobar las huellas dactilares.

En otra caja había fragmentos de material carbonizado.

—¿Y todo eso?

—Algunas cosas que recogí del archivo.

Aurora examinó el contenido de la caja.

—¿Se sabe algo sobre la causa del incendio?

Ferri abrió los brazos en señal de rendición.

—Nada específico todavía, pero estamos trabajando en ello. El comandante del cuerpo de bomberos descartó el cortocircuito. Además, está claro que las llamas se propagaron desde el sótano. Aunque los primeros hallazgos sugieren que es de origen intencionado, podría haber sido causado por una falta de atención trivial. Como bien puedes imaginar, no cuesta mucho prender fuego a un archivo repleto de papeles.

Un objeto de metal dentro de la caja llamó la atención de Aurora.

Un encendedor con cabeza de león. El encendedor de Bruno.

Aurora abrió mucho los ojos. Si lo recordaba bien, Bruno nunca se separaba de él y cuando, sentado en el coche frente a su casa, le preguntó qué había pasado con él, se limitó a decir que lo había perdido.

Aurora lo cogió, aunque trató de que Ferri no se diera cuenta. Estaba tan sorprendida que durante unos segundos no pudo decir nada, hasta el punto de que el hombre le dirigió una mirada interrogante.

—¿Me ha oído?

Aurora asintió. Una pregunta se arremolinaba en su cabeza: ¿qué estaba haciendo el encendedor de Bruno justo donde había comenzado el fuego que había amenazado con destruir su investigación? Por no hablar del pobre Bonaccorsi, que había muerto entre las llamas.

—¿Ha visto a Bruno esta mañana? —preguntó unos segundos después mientras hacía girar el encendedor de Bruno entre los dedos, apretándolo como al último asidero durante un naufragio.

—Aún no ha llegado.

Aurora sintió que las paredes del despacho se le caían encima, se sintió aplastada. Le faltaba el aliento. Necesitaba aire, sentía que se estaba asfixiando allí dentro.

—Disculpe, tengo que irme —murmuró, dándole la espalda.

Mientras la observaba marcharse, Ferri sacudió la cabeza.

Un sonido lejano e insistente arrancó a Bruno de su letargo. Estaba tumbado en el sofá, con el pecho cubierto por la sábana y la cabeza sobre la almohada.

Cogió el móvil y leyó el nombre de Aurora en la pantalla.

—¿Hola? —dijo con voz pastosa.

—Soy yo —le espetó Aurora. Por el tono de voz era fácil deducir que estaba molesta.

—¿Va todo bien? —preguntó.

—No —fue la respuesta de Aurora.

Bruno se frotó los ojos para espabilarse.

—¿Pasa algo?

—Necesito hablar contigo.

—¿Dónde estás?

Aurora se quedó en silencio durante un par de segundos.

—En el campo de fútbol.

—¿En el campo de fútbol? —murmuró Bruno con incredulidad—. ¿Qué diablos estás haciendo en el campo de fútbol?

No hubo respuesta. Aurora había colgado.
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Bruno subió las escaleras del campo de fútbol y miró a su alrededor. Aurora estaba sola, sentada en las gradas, inmóvil, con la mirada fija al frente, como si observara la niebla que se posaba sobre la hierba bien cortada del campo.

Cuando estuvo lo bastante cerca, la llamó.

Ella no se dio la vuelta, solo inclinó un poco la cabeza hacia un lado, como para enmarcarlo con su visión periférica.

—¿Va todo bien? —volvió a preguntar Bruno.

Aurora negó con la cabeza.

—Deja de preguntarme si todo va bien —siseó—. Nada va bien, ¿de acuerdo?

Bruno se quedó estupefacto, de pie junto a ella.

—¿Puedo al menos saber qué estamos haciendo aquí?

Aurora respiró hondo.

—Este es el lugar donde se dicen las cosas para las que no puedes encontrar las palabras.

—No entiendo nada.

Aurora comenzó a juguetear con algo con el puño cerrado, algo que Bruno, por el momento, no pudo distinguir.

—Un día, cuando tenía quince años, llegué a casa y no encontré a nadie esperándome. Unos minutos después, recibí una llamada de mi padre. Me pidió que me reuniera con él en el campo de fútbol. Dijo que tenía que hablarme de algo para lo que no podía encontrar las palabras.

Bruno tocó el hombro de Aurora, como para hacerle sentir su cercanía.

Aurora se apartó con un gesto brusco.

—¡No me toques!

Bruno retiró la mano como si hubiera tocado una superficie candente.

—No lo entiendo. ¿Qué tratas de decirme?

—No sé por qué mi padre eligió justo este lugar para hablar conmigo —murmuró Aurora, como si reflexionara para sí misma—. Quizá porque por lo general está abarrotado y es muy ruidoso, mientras que en ese momento estaba inmerso en un silencio absoluto. Tal vez eso era lo que lo ayudaba a pensar mejor. En ese momento, mi madre sufría una severa crisis nerviosa. Mi padre me dijo que ella había intentado suicidarse, y que había sido necesario internarla en una clínica.

Bruno se pasó una mano por el pelo, con la esperanza de alejar la inquietud.

—Lo siento.

—Desde entonces he seguido pensando que un campo de fútbol vacío es el lugar perfecto para decir algo para lo que no encuentras las palabras —continuó Aurora—. Incluso si todavía no puedo encontrar las palabras adecuadas para lo que tengo que decirte.

—Entonces, solo hazlo.

Aurora abrió la palma de la mano y le mostró a Bruno el encendedor.

—¿Dónde lo has encontrado? —preguntó.

Aurora se volvió para encontrarse con la mirada de Bruno.

—Lo sabes muy bien.

—No, no lo sé. Te lo dije, lo perdí.

—¡Basta ya! Se acabó el espectáculo —protestó Aurora—. Puedes quitarte la máscara. —Su voz temblaba hasta el punto de que sus palabras sonaron como llamas perseguidas por el viento.

Bruno negó con la cabeza.

—¿La máscara? Pero ¿a qué te refieres? ¿Estás oyendo lo que dices?

Aurora saltó y golpeó el pecho de Bruno con la palma de la mano, como para empujarlo.

—¿Qué tienes que ver con los crímenes de los clavos?

Bruno entrecerró los ojos, como si estuviera tratando de captar un concepto que se le escapaba.

—¿Qué tiene que ver mi encendedor con los crímenes?

Lo encontraron en el archivo de la comisaría. ¿Y sabes qué me hizo pensar? Que tú iniciaste el fuego.

—Eso es… ridículo —tartamudeó Bruno—. ¿Por qué debería haber hecho algo así?

—¡Para evitar que yo encontrara el archivo Ranuzzi, por eso!

—Escúchame, Aurora. Sé que estás molesta, pero ten un poco de sentido común. ¡No tengo nada que ver con esa historia! No tengo ni idea de cómo ha llegado hasta allí mi encendedor. Pensaba que lo había olvidado en mi escritorio, a menudo trasteo con él en la oficina para concentrarme o mientras hablo por teléfono. Hay quien garabatea en post-its, yo jugueteo con el mecanismo del mechero. ¿Te parece tan raro?

—Eres ridículo —dijo Aurora haciendo una mueca.

—Piénsalo, maldita sea —replicó Bruno tratando de evitar que le temblara la voz—. Fui yo quien te llevó al exarchivero. ¿Qué interés tendría yo en ocultarte el archivo Ranuzzi, si luego te llevo a Baldrati para que reconstruya su contenido?

—Solo lo hiciste porque te lo pedí. En ese momento ya no podías echarte atrás.

—Se te nota en la cara que has pasado una mala noche, Aurora, y te aseguro que la mía tampoco ha sido buena. He estado dos horas discutiendo con Elena, he tenido que dormir en el sofá y ahora… esto. —Hizo una pausa cargada de intención. Su aliento formó una nube de condensación—. ¡Dios, todo esto es surrealista!

—Me ha llamado —le espetó Aurora.

—¿Quién?

—Él, el asesino —dijo Aurora. Su respiración era irregular, su expresión de asombro—. ¡Filippo Rovere, o su fantasma, o quien haya cometido los asesinatos por él! Me ha llamado esta mañana, al amanecer. Me está vigilando. Conoce mis hábitos, se anticipa a mis movimientos. Su llamada me ha afectado mucho, es cierto, como me afectó descubrir que había estado en mi habitación. Es como si tratara de hacerme saber que me tiene en sus manos. Pero esa mala experiencia ha servido de algo. Me ha abierto los ojos, Bruno. El asesino camina a mi lado. Y tal vez esté justo frente a mí ahora mismo. Habla ahora. Sabes algo que no quieres decirme.

Bruno miró a su alrededor por un instante, como si él también pudiera sentir la presencia del asesino. Tal vez los estaba vigilando en ese preciso momento.

—No sé nada más de lo que ya te he contado —dijo entonces, tratando de sonar conciliador—. Soy policía, Aurora. Nunca podría hacer daño a un inocente.

—¿Me crees tan ingenua? —explotó Aurora—. ¿Qué es esto, algún tipo de conspiración? Tus frases evasivas, tus constantes intentos de proteger a Piovani. ¿Qué me escondes, Bruno?

Bruno se pasó una mano por el pelo.

—Yo no prendí fuego a la comisaría.

—Sigues diciéndome que tengo que confiar en ti. Pero confiar en ti fue el mayor error que he cometido desde que llegué a esta maldita ciudad.

—No lo hagas, Aurora. Te lo ruego. No me alejes. Soy tu amigo. Tu único amigo.

—¿Por qué has discutido con Elena? —Aurora le lanzó una mirada de fuego—. ¿Ella también está harta de tus mentiras?

La mirada de Bruno se convirtió en una súplica.

—No —dijo con firmeza—. Esa no es la razón.

—¿Entonces cuál es? ¿Cuántos secretos escondes bajo la máscara de buen soldado?

—¿Estás segura de que quieres saberlo?

—¿A quién le importa ya? De todos modos, no me lo dirás.

—Ha sido por ti —admitió Bruno, casi en un susurro.

—¿Qué?

—¿Aún no te has dado cuenta? —Bruno dio un paso hacia ella, sin dejar de mirarla a los ojos.

—¿De qué se supone que debo darme cuenta?

Bruno tomó el rostro de Aurora entre sus manos. Ella no reaccionó con suficiente rapidez como para retirarse. El roce áspero en su piel hizo que se estremeciera de pies a cabeza.

—Me he enamorado de ti, Aurora.

Aurora frunció el ceño, incapaz de encontrar las palabras para replicar.

—No seas ridículo.

—Elena se ha dado cuenta —continuó Bruno—. ¿Cómo podría ser de otra manera? Lo ve cuando te miro. Incluso ha notado que cambio el tono de voz cuando estoy contigo, que me vuelvo protector. He tratado de negarlo, pero la verdad es que también he tratado de ocultármelo a mí mismo. Y ya no puedo seguir haciéndolo.

—¿Me tomas por un personaje de novela romántica? —le espetó Aurora dando un paso atrás.

—¿Es tan difícil para ti aceptarlo? ¿Es tan difícil reconocer que bajo ese caparazón hay una persona maravillosa? —Hizo una pausa—. A mí… me gustaría conocer a esa persona.

—¡No puedes decirme algo así!

—¿Por qué no?

—Porque soy la persona más caótica del planeta. Porque cuando me miro en el espejo desearía poder redibujar mi cara. Porque otras mujeres son perfectas, mientras que yo… soy solo yo.

—Eres hermosa y ni siquiera lo sabes —suspiró Bruno.

—Eso es una tontería —dijo Aurora molesta. Pero su voz había comenzado a temblar, su confianza y su ira de repente se desvanecieron.

—No, es verdad —Bruno sonrió con ironía—. Estás demasiado ocupada compadeciéndote de ti misma para admitir que eres hermosa tal como eres, que con tu mera presencia puedes cambiar la luz de una habitación.

Aurora vaciló.

—Eres un bastardo —murmuró poco convencida. El corazón parecía salírsele del pecho. Las rodillas le temblaban. Temía no poder ponerse de pie.

—Estoy enamorado de ti —repitió Bruno—. A pesar de que haces todo lo posible para alejarme. A pesar de que sé que nunca podré estar a tu altura y que nunca podremos tener un futuro juntos. Sería ridículo siquiera pensar en ello. Un futuro, tú y yo, tratando con todas nuestras fuerzas de escapar del pasado. —Tragó saliva, como si hablar le costara esfuerzo—. Si no me hubiera obligado a decírtelo ahora, sé que nunca habría encontrado la valentía para hacerlo. —Puso los ojos en blanco. Por un momento perdió la mirada en la blancura que se cernía sobre sus figuras inmóviles, luego volvió a mirar el rostro de Aurora.

En respuesta, ella se sonrojó tanto que le ardieron las orejas.

—No puedes…

—Es tu terquedad, y la manera en que te metes ese mechón rebelde detrás de la oreja cuando estás nerviosa. Son tus muñecas demasiado delgadas, tus ojos tristes pero orgullosos. Tienes una inteligencia comparable a la velocidad de un coche de carreras y eres hermosa. Por eso, y por todo lo demás, me he enamorado de ti.

—No lo digas más —gruñó Aurora—. O te juro que yo… —No terminó la frase. Por unos instantes, el aleteo de un arrendajo que volaba por encima fue el único sonido en el campo de fútbol vacío—. Tú no sabes lo que es el amor.

—Tienes razón —dijo Bruno con firmeza. Se acercó más y la miró a los ojos. Sus cuerpos estaban a solo una respiración de distancia—. No lo sabía hasta que te conocí.

Aurora vio cómo le subía y bajaba el pecho a Bruno, a un ritmo irregular y furioso. Sintió que los latidos de su propio corazón le estallaban en las sienes. Sin previo aviso, ella se inclinó hacia él. Buscó su boca, luego mordió su labio superior con ímpetu, como si se agarrara a un asidero para no hundirse, mientras una sensación de ineludible fragilidad amenazaba con abrumarla.

Bruno respondió con un gemido ahogado. Luego la agarró por la nuca y la presionó con fuerza contra él.

Aurora abrió la boca y lo agarró por los brazos. Apretó hasta clavar las uñas en su chaqueta, como si buscara su carne.

Cuando sus lenguas se encontraron, Bruno se sintió invadido por el dulce sabor de la boca de Aurora. La sangre corría veloz por sus venas, llevando una droga tan deseada como temida.

Aurora retrocedió un poco y apoyó la frente contra la de Bruno.

—No… no puedo —gimió.

En respuesta, Bruno arqueó la espalda y presionó el cuerpo contra el de Aurora. Sus músculos tenían espasmos. Aurora sintió la firmeza de los pectorales de Bruno presionar contra sus pechos.

—No —murmuró. Y entonces lo empujó con fuerza, a pesar del deseo de perderse en su ardiente abrazo. Como por una fiebre repentina, le ardía cada centímetro de su piel.

Los dos se miraron por un instante que pareció una eternidad. Los rasgos de Bruno se habían transfigurado, parecía sediento, como después de una carrera vertiginosa.

—Aurora…

—¡No digas nada! —gruñó ella—. Necesito pensar. Necesito… Sacudió la cabeza y echó a andar. Bruno se puso delante de ella.

Aurora saltó para esquivarlo, luego comenzó a bajar las gradas deprisa.

Bruno corrió tras ella y la agarró por el hombro.

Aurora se volvió con brusquedad. Cargó con el brazo derecho y trató de golpearlo con un directo al mentón.

Con un movimiento rápido, Bruno esquivó el golpe, inclinando la cabeza hacia un lado. Perdiendo el equilibrio por un instante, resbaló en la escalera. Se las arregló para recuperarse y se encontró en un escalón por debajo de ella.

—Pero qué…

Aurora volvió al ataque, y lo empujó. Él consiguió resistir el embate y ella comenzó a golpearlo con una serie de puñetazos en el pecho, como si quisiera desmoronar sus certezas.

—¡Déjame en paz! —gritó Aurora, y luego trató de golpearlo de nuevo.

Bruno retrocedió, tropezó en los escalones y a punto estuvo de caerse hacia atrás. Se encontró con la espalda contra la barandilla como un boxeador contra las cuerdas. Bloqueó el impulso de Aurora agarrándola por las muñecas. Se encontraron entrelazados, en un abrazo que parecía una pelea.

—Basta, maldita sea —gruñó—. ¿Se puede saber qué te pasa?

Aurora se congeló de repente. Tenía el rostro congestionado y la respiración entrecortada. Le dirigió una mirada que parecía un dardo en llamas. No podía describir el conflicto que la desgarraba por dentro. El deseo de soltarse le nublada la mente, aunque una voz racional en el fondo le decía que no podía. No con Bruno. No hasta que estuviera segura de que podía confiar en él.

Pero, aunque la lógica le decía que se mantuviera alejada de él, fue su cuerpo el que la delató. Por mucho que intentara alejar la atracción que sentía por Bruno, ese beso había desatado una reacción en cadena que le resultó imposible detener. La oposición era inútil. Cada centímetro de su cuerpo anhelaba el contacto.

Tomó el rostro de Bruno entre sus manos y volvió a buscar su boca. Los dos se abrazaron en un beso tenso y desesperado, agarrándose y repeliéndose al mismo tiempo.

Él se quitó la chaqueta y la dejó caer al suelo. Aurora se inclinó el tiempo suficiente para desabrocharse las botas de combate y quitarse los pantalones, con prisas, a tirones. La piel blanca de sus esbeltas piernas tembló en el aire frío.

Mientras Bruno le desabrochaba la blusa, Aurora le levantó la camisa y comenzó a acariciarle los costados, probando la turgencia de sus músculos abdominales, tan tensos que sufrían rápidos espasmos. Entre gemido y gemido, Bruno le mordía el cuello.

Aurora agarró a Bruno por los hombros y lo empujó a un lado, luego ocupó su lugar con la espalda contra la barandilla.

Sus cuerpos se entrelazaron con fuerza. Con la respiración agitada como la de un animal salvaje, Bruno la penetró.

Aurora sintió que el miembro de Bruno la llenaba hasta el fondo. Por un momento se le olvidó respirar. Cuando comenzó de nuevo, salió un largo gemido ahogado.

Arqueó la espalda para permitir que Bruno se deslizara aún más adentro. Enredó los dedos en su cabello como si quisiera arrancárselo, y lo envolvió con sus piernas.

Bruno la apretó por las nalgas, sosteniéndola contra él.

Con cada ataque de Bruno, sus pelvis chocaban entre sí como olas en el océano. A Aurora le resultó imposible contener los gritos ahogados cuando la funda con la pistola se estrelló contra la barandilla de metal.

La tensión de sus miradas era como una llama indómita que brotaba de lo más profundo de su carne. Se abandonaron a un frenesí cada vez más apremiante, jadeando, estremeciéndose en el creciente placer, en el torrente de contracciones incontenibles, en la explosión dentro y fuera de sus cuerpos que transfiguró sus rostros, incendió su piel y los inundó de un sentimiento de absoluta pertenencia.

Y a Aurora, por un instante, le pareció que había vuelto a casa.
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Sentados en las gradas, encerrados en un abrazo que parecía un refugio, Bruno y Aurora intercambiaron una mirada fugaz, solo para desviarla de inmediato.

—Debo irme —dijo ella rompiendo el silencio, y fijó la mirada en un punto indefinido más allá de las gradas. Se vistió enseguida, como si cubrir su desnudez pudiera hacerle olvidar que había perdido el control.

Bruno no pudo encontrar las palabras para replicarle. Se quedó quieto mirando los dedos de Aurora moverse nerviosos hasta encontrar refugio en los bolsillos de su abrigo. No pudo evitar preguntarse qué significaría él para ella a partir de ese momento. ¿Sería el compañero con el que se había dejado llevar? ¿Tendría el coraje de mirarlo a los ojos? ¿Lo alejaría con la obstinación tenaz con la que trataba de ahuyentar sus obsesiones, o habría un lugar especial en el futuro donde guardaría el recuerdo de esa mañana? ¿En qué caja encerraría Aurora el momento que acaban de vivir?

Ella se puso de pie, y se alejó de él. Caminó hacia el pasillo que conducía a la salida.

Bruno la siguió.

—No lo hagas —murmuró.

Aurora detuvo sus pasos e inclinó la cabeza hacia un lado, en silencio.

—No me trates como si fuera un extraño.

Aurora vaciló un instante.

—No podría hacerlo de todos modos. Si te lo estás preguntando, que sepas que no voy a fingir que no ha pasado nada. Lo que hemos vivido ha sido hermoso. Aunque no vuelva a suceder.

Bruno buscó sus ojos.

—He dejado a Elena. Cuando te he dicho que estoy enamorado de ti hablaba en serio. No podía engañarla más. —Hizo una pausa—. Y tampoco podía engañarme a mí mismo.

—No deberías haberlo hecho —suspiró Aurora—. No sabes lo que es estar con alguien como yo.

—Pero estoy aquí. Para ti. No me alejes.

—No pongas las cosas más difíciles, por favor. —La voz de Aurora sonó como un gemido. Bajó la mirada un instante y luego miró de nuevo a Bruno a los ojos—. Y ahora discúlpame, pero tengo mucho que hacer.

—No vas a renunciar, ¿verdad?

—No puedo rendirme —admitió Aurora con pesar—. Tú no oíste esa voz en el teléfono. Ese hombre seguirá matando. Yo… debo detenerlo.

—Torrese no te dejará salirte con la tuya.

—No puedes protegerme, Bruno. Ahora ya estoy demasiado implicada. Tengo que llegar hasta el final.

—¿Qué vas a hacer?

—Volveré a Villa Clara. Debo seguir los pasos de Filippo Rovere. He descubierto que estuvo allí, lo sometieron a un tratamiento sanitario obligatorio en la infancia. La única manera de descifrar este acertijo es saber qué le sucedió.

Aurora le dio la espalda y echó a andar por el pasillo que conducía a la salida del campo de fútbol.

—Le hablaré a Piovani sobre tu teoría —le dijo Bruno—. Y esta vez tendrá que escucharme.

Aurora se detuvo en seco. Luego sacudió la cabeza.

—Por favor, Bruno —dijo sin darse la vuelta—, ahórrame tus buenos propósitos.

—Lo admito, yo también era escéptico —admitió—. Al menos hasta que hablamos con Baldrati. Tal vez podría haber hecho más para ayudarte, pero ponte en mi lugar. Tampoco ha sido fácil para mí confiar en ti.

—Ya has hecho suficiente, te lo aseguro. Si no hubiera contado contigo, nunca habría podido acercarme tanto a la verdad.

Siguió un silencio largo, en el que las paredes del pasillo parecieron demasiado estrechas para contener sus emociones.

La calma en la que estaba inmerso el campo era solo aparente. Bruno tuvo la impresión de estar a un suspiro de un punto sin retorno. No sabía cómo se había formado esa certeza, pero dentro de él se había acumulado el odioso sentimiento de que, si dejaba que Aurora se marchara, nunca más volvería a verla.

¿A quién perseguía Aurora? ¿A un asesino frío y despiadado o a la sombra de la culpa?

—Pasó como un año desde mi regreso a la ciudad —dijo entonces Bruno, como si respondiera a una pregunta que, sin embargo, Aurora no le había hecho—. Me preguntaste por qué estoy tan ligado a Piovani. Ha llegado el momento de que lo sepas.

Aurora se quedó de espaldas a su compañero, indecisa entre escucharlo o caminar los pocos pasos que la separaban de la puerta de salida, agarrar el pomo y dejarlo todo atrás.

—Después del servicio militar no me parecía en nada a la persona que soy ahora —continuó Bruno—. Estaba inquieto, atormentado. Tenía pesadillas todas las noches. La guerra me había cambiado en lo más profundo de mi ser. Vivía al día, sin poder encontrar la respuesta a la pregunta que me atormentaba: ¿en quién me había convertido? —Hizo una pausa, en la que su respiración y la de Aurora parecieron vibrar al unísono—. Empecé a frecuentar la casa de un tipo, un tal Gas, un narcotraficante que abastecía a los inadaptados como yo. Allí conocí a Umberto, el hijo de Piovani.

—¿El hijo de Piovani? —murmuró Aurora, como si estuviera pensando para sí misma.

—Parece imposible, ¿no? Pero la realidad nunca es blanca o negra. La trampa siempre está en los matices. Umberto odiaba a su padre, su visión rígida de funcionario provincial, su vida hecha de rituales hipócritas. Umberto era guapo, tenía veinte años y le importaban una mierda las convenciones. Nos hicimos amigos y por un tiempo fuimos inseparables. Pero recuerdo muy poco de esa parte de mi vida. Nos pasamos tanto que perdimos todo sentido de la realidad. Todos los días eran iguales, pero al menos fumar cocaína me mareaba lo suficiente como para olvidar la inquietud y la ira que se habían aferrado a mí desde que regresé a la llamada vida civil.

Aurora estaba inmóvil, como hipnotizada por la voz monótona de Bruno, que parecía no revelar ninguna emoción.

—Siempre había alguien que montaba una fiesta para ahuyentar el ensordecedor vacío de la ciudad, siempre había un sitio donde rematar una velada, una señal de tráfico que romper o un basurero al que prender fuego. Mi desayuno era una Ceres 66. Siempre estaba borracho o colocado. Me despertaba al lado de una chica diferente cada mañana y… ¿quieres saber qué? No me importaba en absoluto. No tenía ni idea de cómo se llamaban ni a qué se dedicaban, si las había conocido en la barra de un bar o en casa de uno de los yonquis que frecuentaba. Eran solo extras, una distracción que me ayudaba a no pensar en lo patética que se había vuelto mi vida. Hasta la pésima noche en que llegó el enfrentamiento con el destino.

Aurora se volvió y se encontró con la mirada de Bruno. Sus ojos estaban rojos. Los labios estaban agrietados, como si hubiera caminado días por el desierto. Sin embargo, su tono era tan frío como el aire que los rodeaba.

—A través de Gas me había metido en un asunto de carreras clandestinas. Gracias a mi hermano conseguía repuestos de autos deportivos. Umberto tenía pasión por la mecánica y me ayudó con la puesta a punto del coche. Lo bauticé con el nombre de Skylar, era una auténtica bala. Estaba tan orgulloso de él que afirmé que ninguna mujer podía competir contra su carrocería. Hasta que una noche, durante una prueba de conducción en la carretera de circunvalación, perdí el control y nos salimos de la carretera. —Bruno se detuvo. Respiró una bocanada de aire fresco antes de volver a hablar—. Cinco gramos de coca. Eso es lo que nos habíamos fumado en casa de Gas antes de salir. Umberto y yo estábamos tan colocados que permanecimos horas dentro del coche en un estado de semiinconsciencia, sin apenas darnos cuenta de lo que nos había pasado, hasta que nos encontraron los paramédicos.

Recuerdo muy poco de ese momento, pero los sonidos aún están claros en mi cabeza. El ruido metálico de la carrocería al estrellarse contra el árbol donde terminó mi viaje y el sonido del sistema estéreo de Skylar, que nunca dejó de emitir música techno a todo volumen, incluso cuando el coche había quedado reducido a escombros.

Aurora se acarició la frente, como si ese gesto la ayudara a pensar.

—¿Qué le pasó a Umberto?

—Perdió la movilidad de las piernas. Ahora vive en una silla de ruedas, como un recluso, en casa de sus padres. No se atreve a dejarse ver, las decenas de cirugías plásticas a las que ha tenido que someterse no han conseguido recomponerle gran parte de la cara. —Hizo una pausa de nuevo—. Y todo eso sucedió solo por mi culpa.

—Pero Piovani…

—Piovani logró no odiarme —suspiró Bruno—. Y eso duele aún más que las cicatrices. Yo era un drogadicto y un inadaptado. Yo fui la causa de un sufrimiento incalculable para él y su familia, pero me recibió como a un hijo. Encubrió la investigación de las carreras ilegales y no volvió a hablar del tema. Quizás al salvarme trató de salvar algo de lo que había sido Umberto. Me ha convertido en lo que quería que fuera su hijo. A él le debo que ahora esté limpio y tenga un trabajo respetable.

»Sin temor a que se demuestre lo contrario, puedo decir que le debo la vida a Piovani. Tal vez no sea un policía brillante. Es gruñón y terco. Nunca ha tenido grandes ideas, pero es honesto. Y nunca lo traicionaré. Me salvó en el peor momento de mi vida, me ayudó a recuperarme. —Hizo otra pausa—. El día que hice el examen para ingresar en la policía comimos juntos, y le pregunté de dónde había sacado las fuerzas para perdonarme.

—¿Y qué te respondió?

La silueta de Bruno, recortada contra la penumbra, era como una vela encendida en medio de una tormenta.

—No lo hizo.
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Piovani abrió la puerta de su casa.

—¡Scalviati! —exclamó incrédulo.

—Me han dicho que podía encontrarlo aquí —replicó Aurora. Dio media vuelta y Aurora lo siguió hasta una sala de estar amueblada con sencillez.

Piovani parecía agotado, llevaba la barba despeinada, era como si de repente hubiera envejecido diez años.

—Si ha venido a disculparse por lo que pasó en la comisaría, puede ahorrárselo. No le guardo rencor.

—Estaba convencida de lo contrario.

Piovani se sentó en un sofá raído estampado con flores.

—Está tan llena de convicciones que me pregunto si en ese hervidero de ideas que tiene por cabeza hay espacio para algo más.

La frase logró hacer sonreír a Aurora.

—¿No cree que es hora de que firmemos la paz?

Piovani se encogió de hombros.

—¿Es eso lo que piensa? ¿Que somos dos enemigos en guerra?

—No sé de qué otra manera definir su hostilidad.

—Examine su propia conciencia, Scalviati. Desde que llegó aquí, ha actuado como la mejor de la clase. Puede que yo haya sido un poco duro, pero usted ha cuestionado mi autoridad una y otra vez. Aunque, ahora, ¿eso importa?

—No.

—Acabo de hablar con la madre de Bonaccorsi para ofrecerle mis condolencias —continuó Piovani—. Cuando un colega se deja la piel siempre es una mierda. Perdóneme si no quiero escuchar sus quejas.

Un ruido proveniente de detrás de una puerta entreabierta captó la atención de Aurora. Fue solo un leve crujido, pero le hizo pensar que había alguien más allá del umbral. ¿Sería tal vez Umberto?

—Bruno me habló de su hijo.

—Colasanti nunca ha sabido cuándo mantener la maldita boca cerrada.

—Solo quería decirle que lo siento.

—Me da igual su compasión, Scalviati. Y ahora, si me disculpa, como bien puede imaginar, tengo mucho que hacer.

Aurora se colocó un mechón de cabello detrás de la oreja.

—Aún no ha terminado —dijo en voz baja—. Sé que lo sabe, aunque trate de ocultarlo. Lo nota dentro como lo noto yo. Porque usted, como yo, es un policía acostumbrado a la calle. Conoce el olor a muerte.

—Esa es la diferencia entre usted y yo, Scalviati. Yo sé cuál es mi lugar. Somos funcionarios, no verdugos.

—Fue lo que vio hace veinte años en la casa Rovere lo que le cambió, ¿no es así?

Piovani se frotó los ojos como para descartar un recuerdo doloroso.

—Yo…

—Por eso decidió refugiarse detrás de un escritorio, con la esperanza de poner una barrera entre usted y el horror que había presenciado.

Piovani respiró hondo. Permaneció en silencio durante unos segundos, muy largos. Cuando habló, su voz luchó por salir.

—Carlo siempre fue más fuerte que yo. Cuando éramos jóvenes era más guapo, más relajado con las chicas. Sobre todo, era mejor policía. Pero después del caso Ranuzzi cambió por completo. Se volvió tímido, reservado. Y después de que Ranuzzi se quitara la vida, no quiso volver a hablar de esa historia. Pero yo sabía que lo devoraba por dentro, que le había quitado el sueño, como me había pasado a mí, de lo contrario nunca se hubiera decidido a adoptar a ese desdichado de Filippo Rovere.

Piovani hizo una breve pausa en la que buscó los ojos de Aurora, y luego prosiguió.

—Rossella y yo estuvimos comprometidos una vez. Estaba convencido de que teníamos un vínculo especial, que ella era la mujer con la que me iba a casar. En cambio, prefirió a Carlo, pero nunca la culpé por eso. Con los años nos hicimos buenos amigos. Conmigo ella podía hablar con total libertad de lo que no podía hablar con Carlo. Cuando la adopción de Filippo salió mal, fue Rossella quien se desahogó conmigo, tal como había hecho yo cuando me atormentaban las pesadillas sobre lo que había visto esa noche.

»Todavía recuerdo cuando supo que Filippo estaba muerto. Le cogí la mano para consolarla, pero ella la apartó. Me dijo que tal vez era lo mejor. Incluso parecía aliviada. Como si por fin pudiera poner fin a una historia que había cambiado su vida para siempre. —Piovani bajó la mirada un instante—. Rossella y yo nunca fuimos amantes. Pero, lo admito, hubo un momento en que pensé que nuestro vínculo era más fuerte que nunca. Hubo un momento en que pensé en dejarlo todo y huir con ella. Pero ¿para ir adónde?

—He sentido eso mismo innumerables veces —admitió Aurora—. Yo también quería dejarlo todo. Pero no puedes escapar de tu pasado. Se queda detrás de ti para siempre. O tal vez sería mejor decir dentro de ti.

—Usted cree que puede marcar la diferencia, Scalviati. Pero en nuestro trabajo hay reglas que respetar. Lo siento por su equipo. Tengo que admitir que Torrese tenía razón sobre usted. Es una buena policía, solo que quizá demasiado emocional. Pero ahora debe resignarse. Es hora de dejar que la justicia siga su curso.

—No puedo hacer eso —murmuró Aurora.

De nuevo ese ruido al otro lado de la puerta. Ahora Aurora estaba segura de ello. Alguien estaba escuchando la conversación al otro lado del umbral.

—¿Quiere saber algo divertido? —preguntó Piovani haciendo con una mueca—. Cuando Rossella me llamó para decirme que Carlo había desaparecido el miércoles por la mañana, por un momento sentí una extraña euforia. Fui lo bastante estúpido como para pensar que solo se había marchado, como lo hizo cuando renunció a la policía. Fue solo un momento. Pero en ese momento creí que Rossella y yo tendríamos una nueva oportunidad de acercarnos. Porque la verdad es que todavía estoy enamorado de ella, más de lo que nunca he estado enamorado de mi esposa. ¿No es patético?

—No tiene la culpa de tener sentimientos.

—Y, sin embargo, me siento como una mierda. No le di peso a las preocupaciones de Rossella. Incluso traté de tranquilizarla. Pero si me hubiera movido rápido, quién sabe, tal vez incluso podríamos haber salvado a Carlo.

—No me pondré a disertar sobre lo inútil y dañino que es el arrepentimiento, Piovani. Lo único que quería decirle es que seguiré adelante. A pesar de Torrese, a pesar de usted.

Piovani le lanzó una mirada cargada de intención.

—Entonces haga lo que tenga que hacer, Scalviati. No intentaré detenerla. Pero si ha venido para obtener mi bendición, bueno, no puedo dársela. Estoy cansado de luchar. Llevo demasiado tiempo haciéndolo.
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Aurora se sentó al volante de su coche. Solo entonces se dio cuenta de lo similares que eran ella y Piovani. También él vivía atormentado por las pesadillas. También él había superado el horror y decidido enfrentarse a sus fantasmas a su manera. También a él le gustaría olvidar, pero el olvido es un lujo que se les concede a pocos. Durante días, lo había considerado un enemigo, pero él no era el verdadero enemigo. Su enemigo actuaba en las sombras como un titiritero, controlando todos sus movimientos desde la distancia.

Incluso su enemigo lidiaba con los fantasmas a su manera. Matando a inocentes.

Aurora se sacó el móvil del bolsillo y marcó el número de Stoner. Nunca había sentido tanta necesidad de escuchar una voz amiga.

—Dawnee —respondió—. ¡Qué bien volver a escuchar tu voz!

—He pensado en lo que hablamos hace unos días —replicó Aurora—. Lamento haber volcado en ti mis inseguridades.

—No lo digas ni en broma. Siempre estaré ahí para ti.

—Gracias.

Stoner notó que la voz de Aurora temblaba.

—¿Sigues en el caso del asesino de los clavos?

Aurora permaneció en silencio durante unos segundos. —Sí, aunque cada vez que creo que estoy cerca de la verdad, cada vez que me parece que puedo extender la mano y agarrarla, se desliza entre mis dedos como si tratara de agarrar agua de un manantial.

—¿Has decidido en quién confiar?

Aurora no respondió.
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Aurora cruzó el portón de Villa Clara y aparcó el coche junto a los de los empleados. Antes de subir las escaleras que conducían a la entrada miró a su alrededor, como la primera vez que había estado allí. El cielo estaba gris y se acercaba una tormenta. Al subir las escaleras, Aurora comprendió por fin qué había llevado a Carlo Gualtieri a ir al instituto psiquiátrico de las colinas de Módena unos días antes de su muerte.

Seguía los pasos de su hijo adoptivo, Filippo Rovere, tal como ella ahora. Gualtieri había intuido que el mal desencadenado por la masacre de la familia Ranuzzi había despertado y algo terrible estaba a punto de desencadenarse.

Aurora no pudo evitar pensar que, al igual que Gualtieri, estaba sola y realizando una investigación privada. Él estaba abrumado por eso. ¿Podría ella evitar acabar con un montón de clavos atravesándole los huesos?

Durante el viaje había hablado por teléfono con el profesor Rambaldi, director de la clínica. El profesor estuvo a punto de llamarla, le había dicho, para ponerla al día sobre sus últimos hallazgos: fue la doctora Bellocchi, una de las psiquiatras de la plantilla, quien conoció a Carlo Gualtieri de visita en Villa Clara antes de ser asesinado. Aurora le había preguntado si era posible hablar con la doctora Bellocchi y él le había asegurado que ese mismo día la encontraría en la clínica.

Cuando Aurora entró en el despacho de la doctora Bellocchi, se dio cuenta de que su corazón se había acelerado. Quizá encontraría por fin la respuesta a una pregunta que la atormentaba. ¿Qué pasó con Filippo Rovere tras su internamiento en Villa Clara?

La doctora Bellocchi era una señora de unos cincuenta años, de cuerpo orondo y cabellos rizados color caoba que enmarcaban un rostro en el que destacaban dos ojos negros y hundidos. Dejó de escribir y levantó la mirada de la pantalla del ordenador, mostrándole a Aurora una sonrisa amistosa.

—El director de la clínica me dijo que quería conocerme, subinspectora Scalviati —dijo con voz tranquila. Se puso de pie y cerró la puerta del pequeño despacho—. Me he enterado de que está investigando a un expaciente nuestro, Filippo Rovere.

—Sí —admitió Aurora, tomando asiento en un sillón en un rincón del despacho.

La doctora Bellocchi se sentó a su lado. Así era como la psiquiatra solía recibir a sus pacientes. Aurora sintió un ligero malestar al recordar todas las veces que había estado en una posición similar durante las sesiones de terapia.

—Creo que hay una conexión entre lo que le pasó a Filippo Rovere y la muerte de Carlo Gualtieri —continuó.

—No veo cómo podría haberla —replicó la doctora Bellocchi—. Filippo Rovere murió en 2007, a los veintidós años.

Como siempre que se ponía tensa, Aurora se recolocó un mechón de cabello por detrás de la oreja.

—¿Eso es todo lo que puede decirme al respecto?

Bellocchi frunció el ceño.

—¿Qué quiere decir?

—Por lo que me dijeron, Filippo Rovere no solo era inquieto, sino también peligroso. Trató de incendiar la casa familiar donde vivía y, que yo sepa, terminó aquí tras ser hospitalizado.

—En Villa Clara estamos acostumbrados a los casos difíciles —prosiguió conciliadora la doctora—. El origen de Filippo Rovere no era muy diferente al de otros huéspedes de la clínica. Una de nuestras pacientes, por ejemplo, sufrió abusos sexuales en la infancia por parte de su padrastro. Está convencida de que ella es la causante del accidente en el que perdieron la vida su madre y su pareja y del que ella fue la única superviviente. La culpa puede ser un monstruo terrible de domar, pero hacemos todo lo que podemos para ayudarla.

Aurora se preguntó si la paciente de la que estaba hablando era Lena. La doctora Bellocchi hablaba de abuso y culpa con la misma naturalidad con la que elegiría un plato del menú de un restaurante. Era evidente que la costumbre de trabajar con casos así la había hecho insensible al sufrimiento de las personas a las que debía tratar.

—¿Cómo explica entonces que Carlo Gualtieri estuviera aquí, unos días antes de su muerte, para pedir información sobre Filippo Rovere?

Bellocchi se puso a jugar con el capuchón de un bolígrafo, quitándoselo y volviéndolo a poner.

—Buena pregunta —murmuró—. Por lo que leí en el expediente de Filippo Rovere, Carlo Gualtieri había iniciado un procedimiento de acogida, que sin embargo no terminó bien. Tal vez quería saber más sobre el que podría haberse convertido en su hijo.

—¿Pero por qué esperó tantos años?

La doctora Bellocchi abrió los brazos.

—No sabría decirle. En cualquier caso, no fue una reunión larga.

—¿De qué hablaron?

—Gualtieri me pidió detalles sobre la hospitalización de Filippo Rovere. Le respondí que durante su estancia en la clínica sus condiciones mentales habían mejorado mucho, por lo que su terapeuta recomendó que le dieran el alta.

—¿Cuánto tiempo estuvo hospitalizado Filippo Rovere?

—Hasta marzo de 2004.

—Me dijo que murió en 2007. ¿Recuerda las circunstancias?

La doctora Bellocchi levantó la mirada al techo, como si calculara en su cabeza.

—Ocurrió durante la segunda mitad del año, si no recuerdo mal, en un accidente de coche. Su coche se incendió tras caer por un acantilado en los Apeninos, a pocos kilómetros de aquí. Y pensar que siempre había demostrado una gran cautela… Había obtenido el permiso de conducir durante su estancia en la clínica. Alentamos a nuestros pacientes a establecer metas pequeñas y tratar de alcanzarlas. Así se acelera el proceso de reintegración.

Aurora se quedó pensativa. Era evidente que el sujeto tenía pasión por el fuego, así como por los antiguos rituales de purificación. Después de todo, no había dudado en prenderle fuego a la comisaría para destruir un documento que le concernía, del mismo modo que había intentado incendiar la casa familiar. ¿Era posible que Filippo Rovere hubiera utilizado las llamas para escenificar su muerte?

—¿Habló del accidente con Gualtieri? —le preguntó.

—Sí.

—¿Cuál fue su reacción? ¿Parecía molesto, turbado?

Bellocchi sonrió con expresión sardónica.

—«Sorprendido» es la palabra correcta. Me dio la impresión de que era bastante escéptico al respecto.

Aurora reflexionó unos instantes. Quizá Gualtieri estaba cerca de la verdad. Tal vez había descubierto que Filippo Rovere no había muerto y estaba indagando en su pasado para averiguar más.

—Si el cuerpo de Filippo resultó carbonizado por el fuego, ¿cómo fue posible identificarlo? —preguntó entonces.

—Bueno, el coche estaba a su nombre. No creo que fuera necesaria una investigación demasiado exhaustiva. Su muleta fue encontrada en el interior. Nunca se separaba de ella, aunque ya no la necesitara.

—¿Una muleta? —repitió Aurora en el colmo de la sorpresa—. ¿Filippo Rovere tenía problemas motrices?

—En absoluto —respondió Bellocchi de inmediato—. Filippo era robusto, tenía un físico sano. Pero, como sin duda ya sabrá, sus crisis habían surgido de su trauma infantil. Durante el asalto de ese criminal a la casa de sus padres, Filippo se escondió en la despensa de la cocina. Por una rendija presenció el brutal asesinato de sus padres y de su hermana mayor. Pero permaneció en aquel estrecho espacio durante horas, en una posición tan incómoda que le bloqueó la circulación de la pierna izquierda. Entonces, cada vez que tenía un… llamémosle una reminiscencia del trauma que había experimentado, le costaba caminar de manera correcta, hasta el punto de que necesitaba aquella muleta. Con el tiempo, esa característica había disminuido mucho, aunque nunca logró separarse de ella. Se convirtió en una especie de fetiche, un emblema de su recuperación.

—¿Me está diciendo que Filippo Rovere tenía un defecto en su postura, pero solo cuando recordaba los momentos de esa terrible historia?

—La mente puede curarse. Pero el cuerpo no olvida —sentenció la doctora Bellocchi.

Aurora se puso de pie, su corazón latía tan fuerte que temía que le explotara en el pecho. Ahora estaba segura de ello. Filippo Rovere era su hombre. Las huellas que mostraban un defecto postural se explicaban por el hecho de que, mientras cometía los asesinatos, revivía en todos los aspectos la situación que había trastornado su equilibrio mental. Debía localizarlo, pero no le sería fácil dar con alguien que ya constaba en un certificado de defunción.

—Muchas gracias por su cooperación, doctora. Me ha resultado muy útil.

—Ha sido un placer —respondió Bellocchi, levantándose a su vez.

—Antes de irme, ¿podría hablar con el psiquiatra que trató a Filippo Rovere? Es más una formalidad que otra cosa.

A la doctora no se le escapó que el tono de Aurora delataba cierta impaciencia.

—No creo que eso sea posible. Hace mucho tiempo que no trabaja en la clínica.

—¿Podría al menos decirme tu nombre?

—Qué curioso —sonrió Bellocchi—. Es la misma pregunta que me hizo Carlo Gualtieri antes de salir de Villa Clara.

El teléfono en el escritorio de la psiquiatra comenzó a sonar.

—Discúlpeme un momento —dijo descolgando el auricular.

Aurora comenzó a dar pataditas nerviosas en el suelo, como si en su cabeza siguiera el ritmo de una canción.

La doctora Bellocchi se apartó de ella y escuchó con atención. Durante un par de minutos no dijo nada. Solo asentía de vez en cuando.

Por más que trató de captar algunas palabras del interlocutor de Bellocchi, a Aurora le fue imposible sacar algo de la conversación.

Cuando la voz del otro lado dejó de hablar, la doctora colgó el auricular casi con cuidado.

—Volveré con usted en un momento, subinspectora Scalviati —anunció con voz controlada.

Aurora no se perdió el repentino cambio de actitud de la doctora.

—Por supuesto —replicó ella poco convencida.

Cuando Bellocchi salió del despacho, el teléfono de Aurora comenzó a vibrar.

Antes de contestar, Aurora miró la pantalla y leyó el nombre de Silvia Sassi.

—Dime, Silvia —dijo aceptando la llamada.

—¡Por fin! Te he llamado varias veces, pero no había manera de que me lo cogieras. ¿Puedes decirme qué diablos está pasando? —preguntó Silvia con un tono alterado.

—¿De qué hablas?

—Esta mañana he sido convocada al despacho de mi comandante y me ha soltado un discurso extraño sobre mi posible traslado.

—¿El qué? Lo siento, pero casi no te oigo —le espetó Aurora. Luego se levantó, para buscar un lugar en el despacho donde hubiera una mejor cobertura.

—Quieren enviarme a Avellino —replicó Silvia— para participar en un programa de vigilancia ambiental en un parque natural que ni siquiera sabía que existía.

Aurora reflexionó durante un instante.

—Torrese no ha perdido el tiempo. No se ha limitado a desmantelar el equipo. Quiere deshacerse de nosotros. —Mientras hablaba, un molesto pitido en el auricular la alertó de otra llamada entrante.

—¿Se ha desmantelado el equipo?

—No solo eso. Torrese me advirtió de que no continuara sola con la investigación.

—Lo que nos faltaba. ¿Y qué hacemos ahora?

—Saldremos de esta, te lo prometo —dijo Aurora—. No tengo tiempo ahora y no puedo decirte más, pero estoy a punto de descubrir algo importante.

—¿Se trata del chico del que me habló la hermana Edvige?

—Sí. Hay novedades. —Un pitido más en el auricular. Alguien trataba de contactar con ella de un modo insistente.

—Disculpa, Silvia, pero ahora tengo que dejarte. Hablamos más tarde, cuando esté de camino a la ciudad. ¿De acuerdo?

—Est… está bien —tartamudeó Silvia desconcertada—. Pero ¿dónde estás?

—En Villa Clara —respondió Aurora. Y, sin esperar la respuesta de Silvia, agregó precipitadamente—: Hasta luego.

Aurora colgó y buscó el número que había intentado llamarla. Dio un respingo cuando vio que era Bruno. Si había sido tan insistente, solo había una explicación: algo serio había pasado.

Con la mano temblorosa, Aurora marcó el número de su compañero.

Bruno respondió al primer timbrazo.

—Aurora, gracias por devolverme la llamada. —Su voz sonaba emocionada.

—Te escucho.

—Chia ha desaparecido. Creo que la ha cogido él.

—Oh, no —gimió Aurora—. Por favor, dime que eso no es cierto.

—No ha vuelto a casa después de la escuela. La he llamado al móvil, pero no contesta. La he buscado por todas partes, pero nadie la ha visto después de… después de…

—¿Después de qué, Bruno?

—He ido a casa de su mejor amiga, Letizia, para preguntarle si Chia estaba allí. Con ella es con quien se refugia cuando las cosas no van bien.

—¿Y qué te ha dicho?

—Chia estaba intranquila. Estaba convencida de que alguien la estaba siguiendo. —Hizo una pausa: al otro lado del auricular solo se escuchó la respiración de Bruno, hasta que añadió—: ¡Si tan solo me lo hubiera dicho! —se quejó—. Tal vez podría haberlo evitado.

—Continúa.

—Letizia la vio subirse a un coche. Era una pick-up gris, Aurora.

—No, no, no. —Aurora sintió que le palpitaban las sienes.

—Su amiga ha sospechado de inmediato —dijo Bruno—. Chia no es del tipo de chicas que se sube al coche de un extraño. Debe de haberla amenazado. Por desgracia, Letizia no ha podido leer la matrícula.

Aurora permaneció inmóvil, le temblaban las piernas, era incapaz de responder.

Había planteado la hipótesis de que la próxima víctima de Filippo Rovere debería ser una niña que en su delirio representaba a la hermana adolescente, asesinada con un hacha ante sus ojos. Pero no podía imaginar que golpearía tan pronto. Ahora que había abierto las puertas a sus pesadillas, se había vuelto impaciente.

«Siguen volviendo».

Eso era lo que obsesionaba a Filippo Rovere.

Era eso lo que guiaba su mano cuando mataba.

Carlo Gualtieri representaba a su padre, Celeste Martini a su madre. Había elegido a Chia para representar a su hermana. La mataría, como había hecho con los demás. Caminaría arrastrando la pierna izquierda, como hacía cada vez que recordaba la masacre de su familia. La estrangularía y luego torturaría su cuerpo inerte con viejos clavos oxidados para celebrar un antiguo ritual de purificación. Y no era casualidad que hubiera elegido a Chia. ¿Cómo no lo había pensado antes?

Lo que ahora había entre ella y el asesino se había convertido en un asunto personal. Había sido Aurora la primera en descifrar su mensaje dejado en el calendario, en reconocer las huellas que había esparcido.

Las había seguido, y para el asesino había sido una señal de que Aurora había aceptado el desafío. En ese momento, había comenzado a jugar fuerte. Él había estado en su habitación, la había llamado a su teléfono. Y ahora había ido a por alguien cercano a ella. Chia, que era como una hija para Bruno.

El asesino estaba decidido a demostrar que era él quien dirigía el juego y, debido a su ingenuidad, Aurora había puesto en peligro la vida de una inocente. No había sido tan inteligente como habría sido necesario. No había sido capaz de correr más que el Lobo Feroz, y ahora el Lobo Feroz volvería a matar.

Debía evitarlo, pero ¿cómo?

La puerta del despacho se abrió de golpe y dos enfermeros aparecieron en el umbral. Los reconoció al instante: eran los que se habían llevado a Lena durante la visita anterior. Detrás de ellos estaban la doctora Bellocchi y Guido Farneti, el voluntario que había sido su guía.

—Bruno, todo irá bien —dijo Aurora por teléfono. Pero tal vez era a ella misma a quien intentaba calmar.

—Aurora, ¿estás ahí? —instó Bruno—. No te oigo bien. —Fue la última frase que oyó antes de que se cortara la comunicación.

—Señorita Scalviati, por favor entregue su teléfono móvil y su arma —dijo Bellocchi articulando despacio sus palabras.

—¿Qué quiere de mí?

—Haga lo que le ha dicho la doctora Bellocchi —ordenó uno de los enfermeros.

Farneti la observó con una mirada indescifrable. Por instinto, Aurora dio un paso atrás y miró a su alrededor con desesperación, como si buscara una vía de escape. Por la única ventana de la habitación vio que habían comenzado a caer las primeras gotas de lluvia.

Al ver que Aurora se demoraba, el enfermero que había hablado se adelantó y le tendió la mano, tal vez temiendo que estuviera a punto de hacer un gesto apresurado.

—Escúcheme —dijo Bellocchi—. No haga ninguna tontería. Entregue su teléfono y su arma a los enfermeros.

—¿Por qué debería hacerlo?

—Porque me acaban de llamar de la fiscalía de Sparvara. Ahora está bajo nuestra custodia.

—No es posible. Yo… —Se pasó un mechón de cabello por detrás de la oreja y trató de suavizar el tono—. No sé qué está pasando, pero está claro que es un error.

—Torrese me informó sobre su estado mental.

—¡Torrese miente! —gruñó Aurora—. Me utilizó y luego me tiró como a un juguete roto.

—Torrese solo se preocupa por usted.

Aurora alcanzó su pistolera y acarició la culata de la pistola.

El enfermero dio otro paso adelante.

—¡No te acerques a mí! O te juro que…

—Por favor, no lo ponga más difícil —intervino Bellocchi, mostrándole la palma de la mano como si tratara de detener un automóvil a toda velocidad. Sé que es una persona razonable. Dele la pistola al enfermero antes de que lastime a alguien, o a usted misma.

—Dios, esto es surrealista… —comentó Aurora, más hablando para sí misma que para que la escucharan—. No tienen derecho a retenerme aquí. Estoy bien… —Mostró una sonrisa que era más una mueca—. Tuve algunos problemas en el pasado, no lo negaré. Pero los superé. Ahora soy una persona diferente. Soy mejor persona.

—Soy consciente de su situación —dijo Bellocchi—. Sé que durante este período ha estado bajo una gran tensión emocional. En su estado es fundamental que se encomiende a personas que puedan cuidarla.

—¡No lo entiende! ¡Hay un asesino ahí fuera! Ha secuestrado a una chica indefensa y si no lo impido la matará.

—No hay ninguna niña a la que salvar. Todo está en tu cabeza.

A Aurora no se le escapó que la doctora había empezado a tutearla para establecer un vínculo afectivo.

—Trata de confundirme —gimió Aurora intentando mantener la distancia.

—Es culpa de esa bala —agregó Bellocchi—. Siempre has sabido que sus efectos serían impredecibles. —Aurora se llevó una mano a la cicatriz—. Sé que te sientes culpable por haber provocado la muerte de tu compañero en Turín —prosiguió la psiquiatra—. Fuiste valiente, trataste de recuperar el control de tu vida, intentaste empezar de nuevo, lejos de casa, y te admiro por eso. Pero guardártelo todo dentro es dañino. — Hizo una pausa, en la que trató de sonreír—. Puedo ayudarte a reconstruir lo que tu trauma ha dañado.

—¡No estoy traumatizada! —protestó Aurora.

—Está bien —dijo Bellocchi conciliadora—. Pero ahora necesitas descansar. Alejarte de tus preocupaciones por un tiempo será bueno para ti. Necesitas procesar tu dolor.

—No trate de manipularme. ¡No estoy loca!

—Nadie dice que lo estés, Aurora.

—Entonces deje que me marche.

—No puedo hacerlo. Ya conoces las reglas. Pero te prometo que solo te retendré el tiempo necesario para hacer una evaluación adecuada.

—Soy una mujer policía. Tengo deberes que cumplir. Tengo que volver con mi equipo. Se estarán preguntando qué me ha pasado.

—No hay ningún equipo —respondió Bellocchi—. Nunca lo hubo. Como tampoco estuvo aquí nunca el chico de la chaqueta a cuadros.

De repente, la mirada de Aurora se convirtió en la de una bestia enjaulada.

—¿Cómo sabe lo del niño? ¿Quién se lo ha contado?

—El doctor Bucci te vio corriendo por el hospital, hablando contigo misma, refugiándote en el armario donde escribiste una frase en la pared.

—¡Bucci, ese bastardo! —espetó Aurora—. Enseguida vi que era un espía de Torrese. Pero yo no escribí esa frase. Fue… —Aurora pareció perdida por un momento. Parpadeó varias veces, como si se le hubieran secado los ojos—. Era ese niño…

En una secuencia relámpago, Aurora volvió a ver la carrera por los pasillos del hospital. Los enfermeros y los pacientes que miraban con asombro cómo perseguía a la pequeña figura con el abrigo a cuadros. Vio la pequeña mano del niño extenderse para agarrar el rotulador que descansaba sobre un carrito.

No, espera un minuto. Las imágenes retrocedieron como a cámara lenta.

No había ningún niño.

Era su mano la que sostenía el rotulador. Era Aurora quien se lo había llevado. El anillo de plata de Flavio brillaba en su pulgar como un pequeño círculo de luz.

Aurora se deslizó hasta el suelo, con la espalda apoyada en el sillón donde se había sentado poco antes.

Recuerda, Aurora, murmuró una voz en su cabeza. Recuerda el primer momento en que viste a ese niño. La llamada telefónica de Beatrice, la hermana de Flavio, después de la reunión con Torrese…

Dijo que no volvieras a llamar a ese número. Durante la llamada, el contenido del bolso se había esparcido sobre la acera.

La billetera se había abierto, dejando a la vista una foto de Flavio cuando era niño. Una leve sonrisa se dibujó en el rostro de Aurora, recordó lo gracioso que estaba con aquel abrigo a cuadros. Pensó en el compañero de Turín que, al ver la foto, le preguntó si era su hijo.

Aurora frunció el ceño, su expresión cambió de repente. Ahora estaba confusa. Desconcertada.

El chico que había conocido en el hospital cuando fue a visitar a Aprile se parecía muchísimo a Flavio cuando era niño.

«Ya sabes mi nombre», le había dicho.

—Flavio —sollozó Aurora.

¿Era posible que se lo hubiera imaginado? Ese niño asustado parecía tan real… ¿Era posible que solo fuera una proyección de sus miedos?

—El niño es la forma que tiene la mente de advertirte que el sentimiento de culpa se ha vuelto insoportable. —Bellocchi suavizó el tono de su voz—. Puedo ayudarte, Aurora. Confía en mí, por favor.

—¡Deje de decirme que debo confiar en usted! —gruñó Aurora, y añadió con un gemido—: No confío en nadie.

El enfermero se inclinó hacia adelante y trató de bloquearle el paso, pero ella se apartó de él. Luego se dispuso a correr para salir del despacho.

El otro enfermero la detuvo, agarrándola por los brazos. Aurora luchó con furia y le dio un rodillazo en las costillas.

El enfermero gruñó de dolor y la soltó. Aurora empujó a Guido Farneti y comenzó a caminar a grandes zancadas por el corredor.

Los enfermeros la alcanzaron y la sujetaron por detrás. Sus intentos por liberarse fueron inútiles. Se retorció, pateó, pero todo fue en vano. Los dos lograron mantener su agarre firme y le impidieron toda libertad de movimiento.

—¡No pueden encerrarme! —gritó Aurora mientras la arrastraban—. ¡No estoy loca!
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—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Aurora con voz débil.

Estaba acostada en la cama, en una habitación vacía, inmovilizada por correas apretadas alrededor de las muñecas y los tobillos. Llevaba una camiseta holgada de color rosa pálido y pantalones de algodón. Notaba los párpados pesados y los labios secos. Sentía un desagradable sabor a hierro en la garganta. No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado, pero debían de ser horas. Estaba oscuro y una miríada de gotas de lluvia se estrellaba contra el cristal de la ventana. Afuera, la tormenta se había avivado, aunque la habitación no dejaba entrar ningún sonido del exterior.

El chico del abrigo a cuadros estaba inmóvil frente a ella. Tenía los ojos fijos en ella, como si la observara en silencio, con detenimiento.

—Me prometieron que la medicación te haría desaparecer —balbució Aurora. Era difícil deletrear las palabras, sentía como si hubiera perdido en parte la movilidad de la lengua y la mandíbula.

—No puedo marcharme. —La voz del niño resonó amortiguada en la cabeza de Aurora, como si estuviera hablando desde dentro.

—¿Por qué? —se quejó ella—. ¿Qué quieres de mí?

—He venido a advertirte. Algo terrible está a punto de suceder.

—¿Y crees que no lo sé ya? —comentó Aurora con sarcasmo.

—Tú eres la única que puede hacer algo para detenerlo — afirmó el chico con firmeza.

Aurora cerró los ojos con la esperanza de hacerlo desaparecer. Pero cuando volvió a abrirlos, el niño seguía allí, en la misma posición.

—Ni siquiera sé por qué hablo contigo. No eres real. —El chico siguió observándola sin responder durante unos larguísimos segundos.

—Pero el Lobo Feroz, sí. Es real —murmuró entonces. Aunque las pronunció en voz baja, sus palabras llenaron la pequeña habitación como un humo tóxico.

—No, tienen razón —replicó Aurora—. Persigo a un fantasma.

El chico dio un paso adelante.

—No fue un fantasma quien se llevó a Chia. Solo tú puedes salvarla.

—¡No puedo! —se quejó Aurora—. Mira lo que me han hecho.

—¡Reacciona! —la presionó el chico—. Chia te necesita.

Aurora negó con la cabeza, apenas con un leve gesto.

—No puedo hacerlo sola.

—Pero no estás sola. Aunque hayas hecho todo lo posible por alejarlo de tu vida, Bruno te quiere.

—Nadie me quiere —replicó Aurora con amargura. Una lágrima apareció en la comisura de sus ojos y tuvo que esforzarse para no echarse a llorar—. He decepcionado a todo el mundo.

—El Lobo Feroz volverá a matar.

—Ranuzzi era el Lobo Feroz. Y murió hace más de veinte años.

—También Filippo Rovere está muerto. Pero eso no lo hace menos peligroso.

Antes de que Aurora pudiera responder, la puerta de la habitación se abrió, dejando entrar la luz del pasillo. En el umbral apareció el director de la clínica, el doctor Rambaldi, acompañado de Guido Farneti, que entró con una expresión algo avergonzada.

Aurora miró al niño, que mientras tanto había comenzado a retroceder, hasta que se acurrucó en el rincón más alejado de la habitación.

—Hola, Aurora —saludó Rambaldi.

Aurora volvió la mirada hacia él, pero no respondió. Solo lo miró con una mezcla de desprecio y resentimiento.

—¿Cómo se siente? —preguntó complaciente.

Aurora respiró hondo varias veces, sonó como el jadeo de un animal herido.

—Míreme con atención, profesor Rambaldi —gruñó—. ¿Cómo cree que me siento?

Rambaldi avanzó hasta estar a un paso de la cama de Aurora.

—Le prometo que haré todo lo que esté a mi alcance para que se sienta mejor.

—Mantenerme atada a una cama no parece un buen comienzo.

—Sé que ahora le resulta difícil entenderlo. Pero quiero que sepa que lo hacemos por su propio bien.

—Claro, claro —se burló Aurora.

—Quiero ayudarla. Me gustaría que se sintiera cómoda, como una huésped. Sobre todo, me gustaría que se sintiera protegida.

—Créame, Rambaldi —dijo Aurora con voz áspera—. En este momento usted no puede proteger a nadie.

—¿A qué se refiere?

Aurora ignoró la pregunta.

—¿Dónde está mi ropa?

—No se preocupe. La recuperará pronto.

Aurora miró a Farneti.

—¿Quién me ha desnudado?

—Luciana, una de las enfermeras —respondió Rambaldi con firmeza—. Tuvimos que cambiarla porque… se vomitó en la ropa. Lo siento de verdad. Pero ya no tiene nada que temer. Está en buenas manos.

Aurora volvió la cabeza y miró al techo. Por el rabillo del ojo vio que el chico seguía inmóvil, en la misma posición, acurrucado en el rincón.

—Para demostrarle que es una invitada valiosa, ahora haré que la liberen de las correas de seguridad. Pero, por favor, mantenga la calma. Sin violencia, sin gestos precipitados. Son destructivos y dañinos, sobre todo para usted misma. Todo esto terminará antes si no se resiste a la terapia. Por favor, se lo ruego, no me defraude.

Aurora lo miró con recelo.

—Me han dado tantas pastillas que apenas puedo hablar. ¿Qué espera que haga?

—Nada, por supuesto. Confíe en nosotros sin dudarlo. —Habló despacio, tratando de sonar amigable.

Farneti se colocó junto a la cama y con cuidado comenzó a desatar las correas que mantenían inmovilizada a Aurora.

Cuando terminó, Aurora se incorporó despacio sobre los codos. Estaba dolorida y mareada. Se sentó en el borde de la cama. Se frotó las muñecas.

—¿Puedo contar con usted, entonces? —la instó Rambaldi. Aurora solo asintió.

—Entonces la dejo con Guido. Para una convivencia pacífica con los demás huéspedes, es esencial que cumpla con las pocas reglas simples que ahora le explicará. —Le dirigió una mirada algo complacida—. Adiós Aurora. Estoy seguro de que será feliz con nosotros.

Aurora tuvo que morderse la lengua para no mandarlo a la mierda. Cuando Rambaldi estaba a punto de irse, ella volvió la cabeza en su dirección.

—Espere —murmuró.

Rambaldi se detuvo y dio media vuelta.

—Antes de que se vaya, doctor Rambaldi, me gustaría preguntarle algo.

—Estoy a su disposición.

Hubo un rápido intercambio de miradas entre Farneti y Rambaldi, como si esperaran una pregunta inapropiada.

—¿Quién era el terapeuta de Filippo Rovere? —preguntó Aurora, después de un momento de vacilación.

Rambaldi curvó los labios en una sonrisa irónica.

—No puedo creerlo —suspiró—. Es usted muy terca. Por favor, deje de torturarse. Esa investigación es como una adicción de la que debe desintoxicarse del todo. Haga un esfuerzo por mirar hacia el futuro en su lugar. Piense cómo le gustaría que fuera su nueva vida fuera de esta institución.

—Solo dígamelo —insistió Aurora—. Y le juro que será la última vez que me oiga hablar de este tema.

—Está bien —murmuró Rambaldi—. Se ocupó Marciano en persona. Pero ya no trabaja aquí desde hace mucho tiempo.

—¿Por qué se fue? —lo instó Aurora.

Rambaldi respiró hondo.

—Recuerde su promesa. El tiempo de las preguntas ha terminado. —Dio media vuelta y se dirigió a la puerta.

—¡Dígamelo! —La voz de Aurora lo persiguió—. ¿Por qué renunció Marciano a su trabajo en la clínica?

Rambaldi miró a Aurora antes de irse.

—Adiós, Aurora.

Se quedó sola con Guido Farneti, que la miró con recelo. Se hizo un largo silencio, que fue roto unos segundos después por el joven voluntario.

—Nada de rodillazos, ¿de acuerdo?

—No creo que pueda ni ponerme en pie.

—No te preocupes, estarás bien. Esto no está tan mal. Villa Clara es una clínica de última generación. Los pacientes del doctor Rambaldi son bien tratados.

Aurora soltó una risa sarcástica.

—Es divertido, ¿no?

—¿El qué? —preguntó Farneti con cautela.

—La primera vez que vine aquí era una subinspectora de policía que realizaba una investigación. —Respiro hondo—. Y mírame ahora, ya no soy nada.

—No digas eso —le respondió Farneti—. Tarde o temprano, todos tienen que lidiar con sus propios fantasmas.

—Ya. Solo que mis fantasmas matan.

—Recuerda que el primer paso para superar un problema es reconocer que lo tienes.

—Déjate de psicomierdas, conmigo no funciona. No soy como Lena. Yo puedo mantener el control.

Farneti hizo una leve mueca.

—¿Qué tiene que ver Lena con esto? Ella tiene una historia diferente a la tuya.

Aurora buscó sus ojos.

—Ella te gusta, ¿verdad?

Farneti volvió la cabeza hacia un lado para evitar su mirada. Por un momento, a Aurora le pareció que él también podía ver al chico del abrigo a cuadros, acurrucado en el rincón de la habitación.

—¿Qu… qué te hace pensar eso? —tartamudeó Farneti, y luego miró hacia atrás, en dirección a Aurora.

—Nada —lo cortó ella en seco—. Entonces, ¿cuáles son las reglas de las que hablaba Rambaldi?

—Lena es una paciente como cualquier otra —insistió Farneti.

—Mira, no me interesa en absoluto. Ya tengo mis propios problemas.

Farneti se aclaró la garganta.

—Bueno, la cena se servirá en el comedor dentro de una hora. Sin embargo, si estás demasiado débil, puedo enviar a alguien a tu habitación.

—No tengo mucho apetito.

—Confía en mí, será mejor que comas algo.

—Sí, mamá.

Farneti ignoró la provocación.

—Mañana por la mañana la doctora Bellocchi te espera en su despacho para una reunión preliminar. Acordaréis un itinerario terapéutico juntas. Luego, antes de la hora del almuerzo, está la terapia de grupo del doctor Savini. Te recomiendo que participes, es muy bueno en su trabajo. Por la tarde, si quieres, puedes dedicarte a actividades lúdicas, como ver la televisión o escoger un libro de la biblioteca.

¿Cómo podía pensar siquiera en mirar televisión o en leer un libro mientras, en algún lugar, Chia estaba siendo torturada? ¿Y qué había pasado con el doctor Marciano? ¿También él era muy bueno en su trabajo?

Farneti respiró hondo, como para encontrar la calma necesaria.

—¿Por qué estás tan enfadada?

—¡Porque estoy encarcelada en una institución mental cuando se supone que debo estar investigando, por eso!

—¿Investigando en nombre de quién? ¿Del juez que te mandó encerrar?

Aurora frunció los labios en una mueca que podría interpretarse como ira o disgusto.

Farneti se pasó una mano por la sien para secarse una gota de sudor. Parecía inquieto. Había algo más que lo ponía nervioso, pero Aurora, en ese momento, no podía entenderlo.

—Lo siento. No quería ser tan duro contigo —añadió Farneti con una sonrisa circunstancial.

—Lo soportaré —murmuró Aurora.

—No debería haber perdido los estribos —dijo Farneti—.

Por favor, no se lo cuentes a Rambaldi.

—Olvídalo.

—Entonces, si todo está claro, me voy. Tengo algunos asuntos que atender.

Aurora levantó una mano a modo de saludo y lo vio alejarse.

Cuando Farneti estaba a punto de irse, se volvió hacia ella.

—Él no era un gran psiquiatra de todos modos. Marciano, digo —soltó en tono confidencial—. Tampoco como director de la clínica. Yo aún no trabajaba aquí, así que hablo de oídas. Fue expulsado de la junta porque mantenía una relación con un paciente del mismo sexo.

Los ojos de Aurora se iluminaron.

—¿Quién era ese paciente?

—No le dirás a nadie que te lo he contado, ¿verdad?

—Te lo juro por el niño Jesús —aseguró Aurora, y con una cierta sorna se llevó dos dedos a los labios formando una cruz.

Filippo Rovere.

Se le aceleró el pulso y, por un instante, Aurora se olvidó de respirar.

—¿Qué pasó con Marciano después de que lo echaran?

Guido Farneti se encogió de hombros.

—Nunca más se supo.
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Aurora se sentó a una mesa aparte en el pequeño comedor y dejó su bandeja. Miró la escalopa de pollo y las patatas hervidas durante un largo instante, sin decidirse a agarrar el cuchillo y el tenedor de plástico. Desenroscó el tapón de la botella de agua y vertió un poco en el vaso, también de plástico. Bebió un sorbo generoso, esperando que fuera suficiente para que se le abriera el estómago.

—¡Eh! —Una voz familiar detrás de ella la sobresaltó. Un momento después, Lena se sentó a su lado.

—Ah, eres tú.

—Bienvenida al infierno —dijo la chica. Su mirada vagó nerviosa por el comedor. Parecía inquieta—. Estoy bromeando —añadió al ver la mueca de Aurora—. Esto es un puto hotel de cinco estrellas para chiflados.

Aurora arqueó una ceja mientras examinaba la bandeja de Lena, en la que había una manzana y una botella de agua.

—No eres de muchas palabras, ¿verdad? —continuó Lena dándole un sorbo a su agua.

—¿Y tú? —le preguntó Aurora.

—¿Tienes un cigarrillo? —preguntó Lena ignorando la pregunta—. Sé que a algunos pacientes se les permite.

—Yo no fumo.

Lena se encogió de hombros y tiró del cuello de la camiseta que llevaba puesta.

—¿Qué hay de mi camiseta?

Aurora le echó un vistazo casual. La tela era blanca, con una calavera que parecía el logo de una banda dibujada con rotulador negro.

—¿Lo has hecho tú?

En respuesta, Lena hizo el gesto de los cuernos con la mano y sacó la lengua.

—¡Inadaptados!

—No tengo ni idea de quiénes son.

Lena parecía decepcionada.

—No me digas… ¿No tienes ni idea de quién es Glenn Danzig?

—Me temo que no.

Dos mesas más allá, algunas enfermeras estaban sentadas con los voluntarios. También estaba Guido Farneti, que de vez en cuando miraba de soslayo a Lena y a Aurora mientras cortaba el bistec, que masticaba despacio.

—¿Entonces, qué música escuchas? —saltó Lena.

—Estos días escucho mucho a Leonard Cohen.

—¡Hallelujah! —vitoreó Lena.

—No es la única canción que ha escrito.

—Me gusta la versión de Jeff Buckley.

—No está mal, es verdad.

—Es muy rock and roll.

—Yo no llamaría rock and roll al «Hallelujah» de Jeff Buckley.

Lena levantó los brazos en señal de rendición. Tras un momento de silencio, preguntó:

—¿Te gusta John Keats?

—¿El poeta?

—Si yo fuese inmortal, brillante estrella, como lo eres tú.

Una sonrisa fugaz apareció en el rostro de Aurora.

—Ya. Muy rock and roll.

Lena también curvó los labios en una sonrisa.

—¿Por qué no vienes más tarde? Podríamos leer algo de poesía.

—Revisaré mi agenda —le dijo Aurora. Luego agarró el cuchillo y comenzó a cortar la escalopa, que ya se había enfriado mientras tanto, pero esperaba que al comer algo pudiera recuperar fuerzas. Había un pensamiento que seguía zumbando en su cabeza: encontrar una manera de escapar de la clínica y luego una forma de salvar a Chia. Había esbozado con cierta precisión el modus operandi del asesino para saber que esperaría a la noche para realizar su ritual. Para ello habría elegido un lugar con el que estaba relacionado, y para localizarlo necesitaba saber más sobre él. ¿Y si la supuesta aventura con su terapeuta hubiera sido la clave?

—¿Cómo está la seguridad por aquí? —preguntó mientras masticaba un bocado.

—Nada especial —respondió Lena encogiéndose de hombros—. Después de las diez, solo un voluntario se queda en la caseta de vigilancia durante toda la noche. A menudo yo también pienso en irme de aquí, ¿sabes? Es solo que no sé a dónde ir… —Hizo una pausa para mirar a su alrededor, como si tratara de captar un viejo pensamiento—. Mis padres murieron y mi novio me dejó cuando me encontró en la cama con su hermana. Luego me ingresaron, y aquí estoy. El caso es que no lo he visto desde ese día. Y hay un tipo que vive en Pescara, con quien me llevaba bastante bien cuando era una cría, pero él también terminó conmigo cuando empezaron mis problemas. Suele ocurrir eso cuando provocas la muerte de tu propia madre.

—¿Solo un voluntario para todas estas personas? —se sorprendió Aurora—. ¿No es peligroso?

Lena pareció molesta.

—Es la primera vez que le cuento mi historia a alguien y no pone los ojos en blanco ni empieza a tartamudear, sino que, por el contrario, ni siquiera me tiene en cuenta. No sé si elegirte como mejor amiga o dejarte sola con tu indiferencia. Sin embargo, la respuesta es no. No es peligroso, no con todo lo que nos dan para dormir. Confía en mí, este lugar es tan seguro como el corredor de la muerte.

Ante esas palabras, un escalofrío recorrió la espalda de Aurora. Las garantías de Rambaldi no habían disipado las sospechas de que no le resultaría nada fácil que le dieran de alta, dado su historial.

Después de que Farneti terminó de comer, se levantó y comenzó a repartir las pastillas a los pacientes. Cuando llegó a la mesa donde estaban sentadas, Lena lo miró con rechazo.

Farneti inclinó un poco la cabeza hacia un lado, entrecerrando los ojos en señal de reproche.

En respuesta, Lena bajó la cabeza, evitando la mirada de Farneti, y luego se acurrucó contra el respaldo de su silla.

Aurora intuyó que había algo hostil en aquel gesto, que parecía un gesto extremo de defensa.

Farneti fijó su mirada en Aurora. Sin decir una palabra, colocó dos pastillas sobre el mantel y las empujó en su dirección, como lo hubiera hecho un jugador de cartas con las fichas en la mesa de juego.

Con un gesto rápido, Aurora las agarró y se las metió en la boca.

Se las tragó con un sorbo de agua.

Farneti se detuvo para observarla mientras tragaba. Luego, con un movimiento de la mano, la instó a abrir la boca para comprobar que no las había escondido debajo de la lengua.

Aurora obedeció y luego esbozó una sonrisa desafiante. Había aprendido un truco para engañar a los enfermeros cuando estuvo ingresada en Turín.

Farneti asintió y le entregó dos pastillas más a Lena.

Después de tragárselas, Lena se levantó y salió corriendo hacia el pasillo que conducía a su habitación.

—Oye, espera —gritó Aurora, pero Lena ya no podía oírla.

Farneti murmuró algo incomprensible, luego se dio la vuelta y también se alejó.

Intentando pasar desapercibida, Aurora se coló en el baño y entró en uno de los cubículos. Se arrodilló frente a la taza y respiró hondo, luego se metió un dedo en la garganta para provocar una arcada. Cuando vio caer las pastillas en el agua del inodoro, tiró de la cadena y se limpió la boca con el dorso de la mano.

Se enjuagó la cara y se demoró en su reflejo en el espejo. Parecía exhausta.

En ese momento se abrió la puerta y apareció Farneti en el umbral, con una sonrisa siniestra pintada en el rostro.

—¿Es así como piensas seguir las reglas? —Abrió la palma de la mano y le mostró a Aurora dos pastillas más.

—Sal de aquí.

—¿De verdad crees que puedes engañarme? Sé lo que acabas de hacer.

—¿Qué quieres de mí?

—Solo trato de enseñarte cómo funcionan las cosas en esta institución.

—¿Me enseñarás lo que le enseñaste a Lena? —lo desafió Aurora.

La expresión de Farneti se oscureció. Lo que hagamos Lena y yo cuando se apagan las luces no te concierne en absoluto.

—«Hagamos» implica que Lena te ha dado su consentimiento, y su reacción no lo parecía en absoluto.

—Tú no la conoces tanto como yo. Te aseguro que a ella le gusta cuando le duele. —Hizo una breve pausa—. ¿Y a ti?

Aurora apretó los puños con tanta fuerza que se clavó las uñas en la carne.

—No te acerques a mí, o lo primero que haré será contarle a Rambaldi nuestra conversación.

Farneti estalló en una risa sarcástica.

—¿Y de verdad piensas que te creerá?

Aurora trató de empujarlo para que saliera del baño, pero Farneti la agarró de la muñeca.

—¡Déjame! —le gritó ella.

—Lo haré después de que te tomes las pastillas.

—Ya me he tomado tus malditas pastillas.

—Como quieras —concluyó Farneti—. En realidad, prefiero que estés consciente. A ti también te gustará, ya verás.
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En la oscuridad de su habitación, Aurora seguía dando vueltas en la cama. El chico del abrigo a cuadros se había ido, pero no la idea de que Chia estaba en manos de un asesino en serie.

Cuando la puerta se abrió y entró Farneti, Aurora no pudo contener una mueca feroz.

—Vete —le ordenó.

—Si estoy aquí, es solo por tu culpa. Te has interpuesto entre Lena y yo, y ahora tendrás lo que te mereces. Al final entenderás que aquí hay que respetar las reglas. —Farneti levantó la mano y mostró una jeringuilla con un líquido amarillento—. Solo lo suficiente para mantener a raya tu espíritu rebelde.

—No intentes acercarte.

—Si lo prefieres, puedo atarte a la cama —se burló dando un paso adelante—. Así no tienes que fingir que no te gusta.

Aurora retrocedió hasta que su espalda estuvo contra la pared.

—Eres un bastardo.

Farneti dio otro paso más.

—Pórtate bien y no te haré daño. —Una sonrisa complacida apareció en su rostro—. No demasiado, al menos. —Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, se puso encima de ella. La agarró por los brazos, demostrando ser más fuerte de lo que esperaba Aurora.

—¡No! —gruñó ella mientras trataba de sacudírselo.

Farneti se sentó a horcajadas sobre ella e intentó inmovilizarla con una mano mientras con la otra blandía la jeringuilla, dispuesto a ponerle la inyección que anularía su voluntad.

Aurora trató de defenderse, pero él le dio una bofetada en la cara, tan fuerte que ella se golpeó la nuca contra la cabecera de la cama.

—¿No puedes quedarte calladita? —siseó Farneti luego deslizó la aguja en su brazo y presionó ligeramente el émbolo.

Con un tirón de riñones, Aurora logró liberarse. La aguja se clavó en su carne antes de que Farneti lograra vaciar el contenido de la jeringa.

Mientras Farneti sostenía su mano derecha con firmeza, Aurora le dio un puñetazo en la nariz con la izquierda. Un chorro de sangre brotó de sus fosas nasales, manchándole la camisa.

Haciendo acopio de todas sus fuerzas, Aurora plantó una rodilla en su entrepierna.

Farneti gimió de dolor, acurrucándose.

—Maldita puta.

Luego, Aurora conectó un gancho en el vientre del voluntario y después lo golpeó en la nuca con un directo de derecha.

Con una serie de patadas, lo tiró de la cama.

—¿Es así como te gusta, bastardo? —rugió—. ¿Te gusta cuando duele? —Una patada en la barbilla lo lanzó contra el borde de la mesita de noche.

Farneti rodó por el suelo mientras no dejaba de gimotear. La sangre siguió manando de su nariz, extendiéndose por el suelo de baldosas como una sombra en el sol poniente.

Aurora volvió a darle patadas y puñetazos en las costillas, el pecho, el cuello.

—Esto es por lo que le haces a Lena —ladró ella—. Nunca vuelvas a tocarla, ¿entendido?

Farneti murmuró algo incomprensible.

Aurora cogió la jeringa con la aguja rota y se la apuntó al cuello.

—No te he entendido bien —gruñó.

Farneti asintió con la cabeza.

En respuesta, Aurora lo golpeó de nuevo en el estómago.

—¡No te he entendido bien!

Farneti vomitó una bocanada de fluidos gástricos mezclados con sangre. Se arrastró por el suelo, jadeando, tratando de llegar a la salida.

Aurora lo bloqueó aplastando la parte posterior de su cabeza contra el suelo.

—Bueno, ¿cuál es tu respuesta? —lo instó. Entonces un vértigo amenazó con desequilibrarla. Se obligó a mantenerse alejada. El sedante ya había comenzado a hacer efecto. Pero no podía desmayarse, no ahora. Tenía que salir de allí, y tenía que hacerlo ahora.

—Lo he entendido —jadeó Farneti.

—¿Dónde están mis cosas?

—¿Qu… qué? —tartamudeó Farneti.

—Mi arma. Mi ropa. ¿Dónde están?

Farneti luchaba por respirar. Tosió un par de veces y un fragmento de diente cayó al suelo. Se llevó la mano a la boca y trató de limpiarse la sangre y el vómito.

—¡¿Dónde están?! —gruñó Aurora.

—No sé dónde está tu ropa —graznó Farneti—. Creo que en la lavandería.

Aurora lo levantó por el cuello de la bata.

—¿Y el arma? ¿Dónde está mi arma?

—En la caja fuerte del… despacho de Rambaldi —tartamudeó—. Pero, por favor, no me pegues más… Yo…

Sin escuchar nada más, Aurora insertó la aguja rota en el cuello de Farneti y presionó el émbolo hasta el fondo.

Luego salió de la habitación, sus piernas apenas la sostenían. Tropezó y casi se derrumbó en el suelo. Continuó unos metros, apoyándose contra la pared.

Reunió fuerzas para concentrarse, pero incluso recordar dónde estaba el despacho de Rambaldi le resultó difícil.

Mientras caminaba por el pasillo, la visión ante sus ojos adquirió los contornos de un sueño. Los párpados cada vez le pesaban más, las piernas no querían obedecer a su voluntad.

Miró a un lado.

Desde el interior de su cuarto oscuro, Curzi parecía estar observándola, en silencio. Estaba en el suelo, allí donde lo había dejado hacía unos días. Nunca parecía moverse de esa posición. En cierto sentido era así. No se había movido de su habitación y no había hablado con nadie durante más de veinte años. Aurora quiso preguntarle si sabía algo de Filippo Rovere, si lo había conocido durante su estancia en Villa Clara. Pero se obligó a ignorarlo, a pesar de que la mirada del exneurocirujano ejercía una siniestra atracción magnética en ella.

Recordó la frase que él le había dicho antes de despedirse.

«El monstruo al que quieres dar caza está más cerca de lo que crees».

Pero ¿de verdad había hablado con él o era una de aquellas consecuencias impredecibles generada por la bala alojada en su cabeza?

No era el momento para tales reflexiones. Ahora tenía otras cosas en que pensar. Luchaba por mantenerse consciente. Debía recuperar el arma y encontrar a Chia.

Volvió a concentrar su atención frente a ella. Pero el corredor en el que se encontraba ya no le parecía el de Villa Clara. Se había deformado y ahuecado. La intensidad de la lluvia había disminuido, aunque Aurora continuaba oyéndola golpear con regularidad en el techo del edificio.

Había columnas de metal y tubos circulares fijados a las paredes con anclajes. Ganchos oxidados colgaban del techo. A los lados había espacios con tanques rectangulares en el centro.

El antiguo matadero.

Ahí era donde su mente la había traído de vuelta.

Ahora Aurora ya no estaba aquí. De los recovecos de la memoria había resurgido el lugar donde la vida se le había hundido, en la víspera de Año Nuevo de hacía dos años.

«No dejes de moverte. Para que no te puedan atrapar». En el suelo se habían formado charcos de agua estancada por las infiltraciones. Un haz de luz iluminaba un pequeño montón de escombros.

Se vio a sí misma avanzando. La impulsaban los gemidos de una niña. Se obligó a recordar su nombre.

«Valentina», resonó en su cabeza.

Solo tenía catorce años. La drogaron y la llevaron al antiguo matadero. Podría haberla salvado, si tan solo…

Aurora negó con la cabeza. Valentina estaba muerta. Pero Chia no, todavía estaba viva. Lo sentía en lo más profundo de su corazón. Por ella tenía que seguir luchando ahora.

Parpadeó un par de veces para expulsar la visión. Miró a su alrededor con desesperación y se encontró en el corredor de Villa Clara. Pero parecía tan largo que nunca podría recorrerlo, como si de repente se hubiera alargado más allá de toda medida.

El verso de una canción infantil sonaba en un rincón remoto de la conciencia:

Con su azada cavará tu tumba

Tiene clavos por dedos y te los clavará en los huesos.

¿Dónde la había oído?

Las piernas no pudieron soportar el peso del cuerpo y Aurora cayó al suelo. Apretó los dientes, miró hacia arriba y trató de gatear. La percepción se había amortiguado. Cuando la oscuridad estaba a punto de engullirlo todo, Aurora vio de pie frente a ella una figura masculina que conocía bien.

Parpadeó con fuerza, pero la imagen no desapareció. Estaba justo ahí, frente a ella. Era tan real como el miedo que la atenazaba.

«El Lobo Feroz ha vuelto», pensó. «Me ha elegido. Me ha traído aquí, donde quería que estuviera. Este es el lugar predestinado para concluir el ritual».

—No —gimió. ¿De verdad el asesino era él?

El hombre frente a ella avanzó arrastrando su pierna izquierda.

Aurora lo reconoció a pesar de llevar una máscara. Una máscara de lobo feroz.
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La conciencia de Aurora despertó poco a poco. Le dolía la cabeza y tenía los sentidos entumecidos. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, se dio cuenta de que estaba en un gran salón donde el espacio estaba delimitado por enormes columnas. Las paredes tenían el yeso desconchado. Una ventana lateral daba a un escenario que Aurora reconoció de inmediato: los cerros que rodean Villa Clara. La tormenta afuera continuaba rugiendo. Un destello cegador siguió al estruendo del trueno, que se acercaba cada vez más.

Aurora se encontró sentada en un suelo irregular. Intentó mover los brazos, pero sin éxito. Descubrió que tenía las manos atadas a la espalda, probablemente con la misma cinta adhesiva con la que le habían atado los pies. La última vez que había visto ese tipo de cinta adhesiva estaba atada alrededor de las muñecas y las piernas de las víctimas encontradas en la casa de los Ranuzzi.

A su alrededor había algunas pilas de baldosas de cerámica, montones de chatarra y cajas con herramientas de carpintero que sobresalían de ellas.

Chia estaba a unos metros, tirada en el suelo en el centro de la habitación, también atada. Su pecho subía y bajaba al ritmo de la respiración dificultosa. Unos cuantos clavos largos y oxidados estaban colocados a su alrededor.

Pero el alivio de descubrir que aún estaba viva duró un abrir y cerrar de ojos. El asesino solo había preparado la escena que le permitiría revivir sus traumas y catalizar sus obsesiones en un ritual macabro.

«Siguen volviendo».

Para cazar sus fantasmas, había elegido a Chia como la víctima prevista. Y Aurora para el papel de espectadora.

—Chia —llamó Aurora—. ¿Estás bien?

La niña se volvió hacia ella y Aurora vio que tenía la boca tapada con un trozo de la misma cinta adhesiva que la mantenía inmovilizada. Murmuró algo que sonó como un asentimiento.

Su mirada expresaba puro terror. ¿Era eso lo que habían sentido las víctimas del Lobo Feroz? Una larga agonía esperando verlo aparecer, una espera, vacía de toda esperanza, hacia un destino ineludible.

Chia asintió y señaló la puerta. Era de madera, de aspecto antiguo, con la pintura agrietada por el tiempo y un pomo curvado de metal que parecía una pequeña serpiente enroscada.

—Estamos en la primera planta de Villa Clara —murmuró Aurora hablando para sí misma, recordando las palabras del profesor Rambaldi. Dijo que ese piso aún no había sido remodelado debido a la falta de fondos. Un lugar perfecto para que Filippo Rovere concluya su ritual. El lugar que consagraría su renacimiento.

Aurora se concentró en aislar del aguacero los sonidos que venían del otro lado del umbral y escuchó pasos. Un paso decidido seguía a un paso arrastrando el pie. Aurora miró a su alrededor en busca de una herramienta para liberarse. Se arrastró hacia arriba con la espalda contra la pared, pero no pudo ponerse de pie. La cinta alrededor de los tobillos estaba demasiado apretada y no le permitía mantener el equilibrio. Se restregó contra las baldosas, con la esperanza de usarlas para cortar la cinta adhesiva que le ataba las muñecas.

La puerta se abrió. Un relámpago iluminó la gran máscara de Lobo Feroz que llevaba el hombre.

Chia comenzó a sollozar.

—Eso es lo que me gusta de ti, Aurora —dijo el hombre con voz controlada—. Tu determinación, tu obstinada creencia en la esperanza. Y tu deseo de venganza. Somos muy parecidos en eso.

—Puedes quitarte la máscara —lo instó Aurora—. Sé quién eres. —Con un movimiento lento el hombre se quitó la máscara de la cara, dejando al descubierto el rostro de Aldo Bucci. El psiquiatra del hospital. El mismo que se suponía que debía tratar a la pequeña Aprile también era el asesino de sus padres.

Su expresión no era diferente a las otras veces que Aurora lo había visto. Frío, distante. Sin embargo, ahora esos ojos de color gris brumoso dejaban entrever cierta impaciencia.

Dejó caer la máscara al suelo y Aurora la observó durante un largo instante, luego volvió a mirar el rostro de Bucci.

—Supongo que debería llamarte Filippo Rovere.

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien me llamó así.

—Desde el día en que fingiste tu propia muerte en el incendio de tu coche, supongo. ¿Quién estaba en ese coche?

Bucci curvó los labios en una sonrisa complacida.

—Saber eso no cambiaría tu condición. Ahora me perteneces.

—Dios, eres tan patético —lo instó Aurora—. Tus rituales son solo un paliativo. Las pesadillas nunca te abandonarán.

—Es una condición que conoces muy bien, ¿verdad Aurora? Mientras intentabas estudiarme, tuve la oportunidad de conocerte a través de tus registros médicos. He escuchado las cintas de tus sesiones psicoanalíticas y debo admitir que eres un caso muy interesante.

—Vete a la mierda. Al menos no me convertí en una asesina en serie. —Bucci frunció el ceño.

—¿Así es como te gusta llamarme? ¿Un asesino en serie común y corriente, prisionero de su propio ritual? Oh, pero en realidad soy mucho más que eso. Soy un experimentador, un erudito. Y el sujeto de mi estudio soy yo. Cuando era niño, me despertaba en medio de la noche después de una pesadilla con la certeza de que solo matar aliviaría mi angustia. Así que comencé a investigarme a mí mismo, buscando la fuente de mis impulsos. Pocos pueden afirmar haber profundizado tanto en su autoconocimiento como yo. Soy un depredador, el punto más alto de la cadena evolutiva. Y reivindico la posibilidad que al ser humano corriente no se le concede: la de poder elegir sus propias pesadillas.

—¿Y Marciano? —insinuó Aurora—. Él te aceptaba por lo que eras, ¿no es así?

Bucci sonrió con sarcasmo.

—Marciano era tan patético… Era solo un hombre de mediana edad demasiado solitario y cobarde para admitir su verdadera naturaleza. Cuando comprendí que se había enamorado de mí, me di cuenta de que lo tenía a mi merced. Al principio dudó. Nunca había estado con un chico, y estaba a la vez asustado y emocionado de hacerlo con un paciente suyo. Lo animé a seguir, aunque eso lo llevara a su ruina. Fui yo quien contó nuestra historia a todo el mundo, aunque solo lo hice después de que él accediera a dejarme salir de Villa Clara.

»Marciano perdió su trabajo, así que ya solo me tuvo a mí. Y fue muy fácil hacerle creer que sin él yo tampoco podría vivir. Viajamos por Europa durante un tiempo, aunque siempre era la misma historia. Siempre acababa emergiendo la sombra y alguien perdía la vida. No estoy orgulloso de ello, pero en ese momento de mi vida tuve algunos problemas para controlar los arranques de ira. Ni siquiera recuerdo a cuántas personas asesiné, y cada vez era el pobre Marciano el que tenía que ocultar el rastro. Al menos hasta que llegó su turno.

—Lo mataste porque comprendió que nunca cambiarías, ¿no? —preguntó Aurora, con la esperanza de distraer a Bucci lo suficiente como para acercarse un poco más a la pila de azulejos—. Quizá por fin había decidido denunciarte a la policía.

—Creo que es más apropiado decir que ya no lo necesitaba —dijo Bucci con naturalidad—. Estábamos en un magnífico resort en las colinas Euganeas. Allí conocí a Aldo Bucci, entonces estudiante de psicología en la Universidad de Verona. Él también era huérfano. Trabajaba de camarero para pagarse los estudios. Entonces, pensé que era hora de que Filippo Rovere se tomara un descanso del mundo. Aldo Bucci era tan perfecto que pensé que el destino lo había enviado para hacer de su vida la mía. Después de matarlo, trasladé su plan de estudios a Bolonia, donde nadie lo conocía, y continué su carrera académica. Fue fácil, yo tenía mucho más conocimiento sobre el tema que la mayoría de los demás estudiantes.

—El cuerpo calcinado encontrado en tu coche pertenecía al verdadero Aldo Bucci —comentó Aurora—. Fingiste tu propia muerte para convertirte en él.

Bucci imitó un breve aplauso.

—Eres perspicaz, Aurora. Y además aprendes rápido. Tú y yo no somos tan diferentes. A los dos nos encanta la emoción de la caza, sabemos esperar el momento adecuado para actuar y no dejamos nada al azar. Conocemos el alivio de completar el ritual y descubrir que puede domar las pesadillas. —Hizo una breve pausa, en la que su expresión cambió, asumiendo una mirada ausente por un momento.

»En la Universidad de Bolonia fue donde aprendí los antiguos rituales para ahuyentar a los aparecidos. Porque a pesar de mis mejores esfuerzos por sacármelos de la cabeza, seguían volviendo —añadió en voz baja, como si un recuerdo desagradable estuviera resurgiendo. Bucci buscó los ojos de Aurora antes de continuar—. Sabes de qué estoy hablando, ¿no?

Aurora negó con la cabeza.

Una leve sonrisa volvió a la cara de Bucci.

—Por eso te elegí a ti —enfatizó—. Porque somos iguales. Eres demasiado emocional. Pero es una característica muy propia de vosotras las mujeres, ¿verdad? No se puede renunciar a la empatía, a la inútil pasión hacia otros seres humanos y al inexplicable interés por su destino.

—Estás muy equivocado —respondió Aurora—. No nos parecemos en nada. Yo no mato gente. Yo cazo a la gente que mata.

—Claro, estás en el equipo de los buenos, ¿no? —canturreó Bucci—. Pero somos las dos caras de la misma moneda. Casi disfruté viéndote luchar en la lona de Torrese, apostando conmigo mismo cuánto serías capaz de acercarte a la verdad, a pesar de la miopía de los funcionarios estúpidos y arrogantes que te daban órdenes. —Bucci respiró hondo—. ¿Alguna vez te has preguntado por qué me conocías tan bien? Yo sí. Estaba tan cautivado por tu mente que entré en tu guarida. Obtuve la respuesta cuando entré en tu habitación y me encontré frente a tus magníficas obsesiones, en toda su terrible belleza.

—Vete a la mierda, Bucci. Tú eres el bicho raro. Tú eres el psicópata. Incluso Torrese, en su arrogancia, es mejor que tú.

Una sonrisa divertida tomó forma en el rostro de Aldo Bucci.

—¿Tratas de halagarme, subinspectora Scalviati?

—Trato de decirte que, si tuviera mi arma, te metería una bala en la maldita cabeza.

—Pero eres tú quien tiene la bala en la cabeza, Aurora. ¿No es eso irónico? Cuando era niño, habría deseado tener una amiga como tú. Y en cambio tuve a Ranuzzi.

—Ranuzzi era un pederasta —protestó Aurora—. ¿Cómo podías considerarlo un amigo?

—No me importaba —admitió Bucci mientras se encogía de hombros—. Me había acostumbrado a visitarlo casi todas las tardes. —Se frotó la sien, como si un repentino dolor de cabeza se hubiera apoderado de él—. ¡Mis padres estaban tan preocupados! Como ocurre en todos los pueblos pequeños, los rumores se extendieron enseguida. Alguno habría me habría definido como un chico malo, pero tal vez solo fui un poco precoz. O tal vez estaba demasiado solo. La soledad duele. — Respiró hondo antes de añadir—: Te hace pensar.

—Dicen que Ranuzzi asesinó a tu familia porque le robaste granadas de su jardín.

—Por supuesto, a veces los chismes de pueblo son muy ridículos —comentó Bucci—. Pero la gente siempre está demasiado ocupada buscando chivos expiatorios para darse cuenta de la verdad, aunque esté ahí para que todos la vean. Recuerdo bien ese día. Mi padre había tenido un día terrible. En la clase donde él estaba enseñando había muerto un niño y lo habían acusado de negligencia.

—¿Pero de qué hablas?

—Mi padre fue a buscarme a casa de Ranuzzi. Nos encontró afuera. Estaba sentado bajo el granado. Ranuzzi estaba cortando leña con su hacha para el invierno. Tuvieron una discusión violenta, papá le dijo que tenía que dejarme en paz. Le arrebató el hacha de las manos y me arrastró a la fuerza para llevarme a casa.

—¿Por esa discusión Ranuzzi atacó a tu familia?

—En absoluto —sonrió Bucci con sarcasmo—. Créeme, yo estaba allí. Ranuzzi no tiene nada que ver con la masacre de mi familia. Cuando llegó a casa para hablar con mi padre, ya estaban todos muertos. Incluso trató de ayudar, para solo mancharse de sangre la ropa. Se obsesionó tanto con la frase que leyó en la pared que la escribió en todas partes de su casa.

—¿Qué? —le espetó Aurora—. Si Ranuzzi no mató a tu familia, entonces… ¿quién lo hizo?

—Se acabó el tiempo de las charlas triviales —dijo Bucci con resolución. De su bolsillo sacó un cable eléctrico y lo desenrolló, sujetándolo con ambas manos—. Aquí está mi hermanita, y ahora debo cuidarla —y volvió la mirada hacia Chia.

La niña se había arrastrado hasta acurrucarse contra una columna y seguía llorando.

—¡Espera! —le gritó Aurora—. ¡No puedes matarla! Se lo contaré todo a la policía. ¡Diré que fuiste tú quien mató a Carlo Gualtieri, tu padre adoptivo, después de haber descuartizado a Celeste Martini y haber provocado la muerte del pequeño Michele!

Bucci la miró con condescendencia.

—¿Y quién te creerá? Dime quién, por favor —suspiró antes de añadir—: Habían pasado muchos años desde nuestro último encuentro, cuando telefoneé a Carlo Gualtieri. Quería mostrarle en lo que me había convertido. Incluso esperaba que estuviera orgulloso de mí. Había encontrado una manera de ahuyentar las pesadillas. Pero era tan obvio que no lo entendía. Empezó a investigarme, jugando a detectives como en los viejos tiempos, cuando todavía era policía. Así que le pedí una cita en la casa Ranuzzi, donde empezó todo. Hubo un momento en que quiso ser mi padre. De alguna manera, hice realidad su sueño. Y gracias a lo que le hice, papá dejará de volver.

Bucci dejó de hablar y volvió su atención a Chia.

Con un movimiento desesperado, Aurora logró colocarse de espaldas a las baldosas. Empezó a rascar la cinta contra una esquina para liberarse. Bucci se volvió de repente hacia ella.

—¿Qué haces? —Luego domó el tono y añadió—: Filippo, Filippo, nunca aprenderás a mantenerte en tu lugar. —Soltó el cordón y agarró a Aurora por el cuello de la camiseta. Con un gesto brusco la arrojó al otro lado de la habitación.

Aurora se golpeó la nuca con el marco de la ventana. Trató de ignorar el dolor. Se inclinó hacia adelante para darle un cabezazo a Bucci, pero el hombre retrocedió y falló el golpe.

Aurora se derrumbó en el suelo y no pudo contener un gemido.

Ahora estaba de rodillas frente a él.

Bucci se agachó para recoger la máscara del Lobo Feroz.

—No harás daño —murmuró.

—¿Qué significa eso? —preguntó Aurora—. Dímelo. Te he perseguido hasta aquí. Me lo debes.

—No te debo nada. ¡No le debo nada a nadie! —exclamó enfadado—. Solo a Filippo, que tuvo que morir para devolverle la vida a Aldo Bucci. Por eso cuando vuelve a susurrarme en mi mente debo escucharlo.

—Filippo volverá a susurrar en tu mente cada vez más a menudo. No puedes escapar de tus obsesiones. Nunca podrás. —A Aurora le dolían todos los huesos del cuerpo—. ¡Libérame! —gritó—. Soy la única persona que te entiende de verdad. Tú mismo has admitido que tú y yo somos iguales. Soy la única que puede ayudarte.

—¿Cómo puedes ayudarme, si ni siquiera puedes ayudarte a ti misma? —respondió Bucci—. Mírate, subinspectora Scalviati, ya no eres nada. Estás sola. Vives en una habitación de hotel en compañía de tus fantasmas. Todo el mundo piensa que estás loca. Sucedió en Turín, y ahora también aquí. Yo, en cambio, soy un hombre admirado. Tengo un buen trabajo y la estima de mis compañeros.

—Ellos… volverán —dijo Aurora con voz temblorosa. Los ojos de Bucci se oscurecieron—. El ritual. Debe concluir. Ahora.

—Siempre volverán, como vuelven a mi cabeza —insistió ella.

Bucci pateó a Aurora en el vientre.

—Cállate.

Ella jadeó y comenzó a toser, escupiendo sangre mezclada con saliva.

—Te convertirás en su testigo —continuó Bucci. Luego, como si hablara con alguien que solo él podía ver, agregó en voz baja—: No harás daño.

Aldo Bucci, o tal vez Filippo Rovere, se acercó a Chia, cojeando mucho.

—¡No! —gritó Aurora.

Pero para él era como si ella ya no estuviera en la habitación. Aurora forcejeó para liberarse las manos, hasta que el adhesivo, ya consumido por el roce con las baldosas, cedió.

Arrastrándose sobre los codos, alcanzó a Bucci y lo agarró por los pantalones. Él perdió el equilibrio y cayó al suelo, pero volvió a levantarse.

Bucci golpeó a Aurora con una secuencia de patadas y puñetazos, hasta que ella se quedó sin fuerzas.

Luego la levantó por los brazos y la arrastró hasta un rincón, colocándola con cuidado, como una muñeca desobediente.

—Al final estás indefenso. Eres como un niño. Un niño aterrorizado. Estás escondido en la despensa y ves lo que está pasando por una pequeña rendija. Ahí está él, el Lobo Feroz. Lanza su hacha sobre tu madre. No quieres mirar. Quieres cerrar los ojos, pero no puedes. Permanecen abiertos de par en par, como si ya no tuvieras párpados. Te arden. Te duele la pierna. Te gustaría cambiar de postura, pero no puedes. No hagas ruido o te descuartizará a ti también. Y entonces el hacha cae sobre tu hermana. Una y otra vez. Y todo se vuelve rojo. Un río rojo, y ya no sientes los ojos ardiendo, y ya no te duele la pierna. Solo queda el horror y el sonido melodioso de su pesada respiración.

Palmeó la cabeza de Aurora, como lo haría para consolar a un niño asustado.

—No hagas ningún ruido —añadió en voz baja—. No cierres los ojos. Quédate quieto, y él no te oirá.

Bucci dio media vuelta y siguió avanzando hacia Chia, que no dejaba de sollozar. Estaba en estado de shock, la mirada vidriosa, la piel lívida.

Bucci se inclinó frente a ella y, con una lentitud exasperante, se puso la máscara. Por fin, recuperó el cable eléctrico.

—No harás daño —murmuró. De nuevo esa frase, como un mantra. Como si fuera la llave para encerrar el miedo tras un muro.

Empujó a Chia a un lado y se colocó detrás de ella. Luego envolvió el cable eléctrico alrededor de su cuello y comenzó a apretarlo con fuerza.

Aurora quería moverse, pero su cuerpo era un bloque de piedra. Respiraba con mucha dificultad. Como un niño de seis años encerrado en una pequeña despensa.

Ante sus ojos, la imagen perdió definición. Se desvaneció y Aurora se vio de pie, respirando el aire húmedo del antiguo matadero. Estaba inmóvil, indefensa, mientras la manada luchaba por el cuerpo de Valentina.

Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. Quería gritar, cerrar los ojos. Pero no pudo hacerlo. Porque ahora solo era un niño de seis años, escondido en una despensa.

No podía gritar, o el Lobo Feroz la lastimaría.

«No he sido todo lo rápida que debería», pensó. Sus miedos la habían alcanzado y la habían hecho prisionera.

Y la causa no era solo la bala en su cabeza. Aurora se dio cuenta de que, al igual que su madre, ella también había nacido con un defecto de fabricación.

De los recovecos de su mente surgió la imagen de ella de niña, con un tulipán en la mano, mientras ella y su padre iban a visitar a su madre a la institución donde se suponía que la curarían.

Aurora temblaba como una rama demasiado frágil para resistir la fuerza de un viento impetuoso. Su padre la animó a que le regalara esa flor a su madre, ya que le recordaría cuánto la amaba su familia. Pero mamá ni siquiera la reconoció. Estaba catatónica, aturdida por los medicamentos. Y Aurora se había quedado inmóvil, incapaz de asimilar un horror demasiado grande para el cerebro de un niño.

Una sensación de vértigo adelantó en el tiempo a Aurora, hasta los diecisiete años. Se vio de nuevo con el mismo tulipán en la mano, mientras lo colocaba sobre el ataúd de su padre antes de que lo bajaran a la tumba.

Un relámpago llenó la habitación de un destello de luz y Aurora volvió al presente. Tuvo la certeza de que ella y Chia estaban solas, a merced de un asesino brutal e inexorable. El único guardián presente en el instituto era Farneti, y ella misma se había encargado de dejarlo fuera de combate poco antes.

Ruido de pasos.

Ahora había alguien más en la habitación. Alguien que había entrado sin que se le oyera, como un fantasma nacido de aquellas antiguas paredes.

Aurora abrió mucho los ojos. Curzi caminaba en dirección a Bucci, agarrando el mango de un hacha en la mano y arrastrando la hoja por el suelo.

Aldo Bucci estaba empeñado en apretar la soga alrededor del cuello de Chia y no se dio cuenta de la imponente figura que había aparecido detrás de él.

Sin decir una palabra, Curzi descargó el hacha sobre su cráneo. La hoja penetró hondo, partiendo la máscara y la frente de Bucci en dos. Un chorro de sangre se derramó por el suelo, como si se hubiera vaciado un balde. Salpicaduras rojas golpearon la cara y la camiseta de Aurora.

A pesar de que tenía la boca vendada, Chia dejó escapar un grito largo y agudo que sonó como el aullido desesperado de un ave de rapiña.

En el momento en que se dio cuenta de que Chia estaba viva, a Aurora le pareció que podía empezar a respirar de nuevo.

Pero aquello aún no había terminado.

El cuerpo de Bucci cayó al suelo con el hacha clavada en la cabeza.

Después de observarlo durante un rato, Curzi le puso un pie en el cuello y tiró del hacha hasta recuperarla. De la herida brotaron coágulos de sangre mezclados con materia cerebral.

Aurora no podía hablar. Se limitó a mirar en dirección a Curzi, consternada e incrédula.

Curzi dio unos pasos en su dirección. Él se elevaba sobre ella, con su enorme constitución y sus ojos inexpresivos.

—Se suponía que debía terminar el trabajo aquella noche —dijo con su voz profunda—. Pero ese niño asustado que se había refugiado en la despensa me recordó a mi hijo. No lo logré. No podría matarlo dos veces en el mismo día.

—¿Tu… tu hijo? —tartamudeó Aurora arrastrándose hacia atrás.

—Se llamaba Luca. Murió en mis brazos —murmuró Curzi—. Yo era médico. Debería haberlo salvado. Yo era su padre. Debería haberlo protegido.

La primera vez que Aurora visitó Villa Clara, Farneti le había dicho que un mal día el hijo de Curzi tuvo un accidente mientras estaba en la escuela. Estaba en tan mal estado que tuvieron que montar a toda prisa un quirófano. Curzi era neurocirujano. Fue él quien tuvo que operarle la cabeza. El niño murió bajo el bisturí.

Aquel evento había sido el trauma desencadenante de la locura de Curzi.

Ese hombre no había hablado con nadie en más de veinte años.

«Más de veinte años», resonó en la cabeza de Aurora.

—Era la mañana del 25 de octubre de 1991 —continuó Curzi, hablando despacio—. Me llamaron al hospital para decirme que mi hijo había enfermado mientras estaba en la escuela. Alberto Rovere era su profesor.

«Alberto Rovere, el padre de Filippo», pensó Aurora.

—Pensó que el fuerte dolor de cabeza del que se quejaba Luca era solo un intento de faltar a clase, así que no le dio importancia. —La voz monótona de Curzi no dejó entrever emoción alguna—. Entonces Luca empezó a vomitar, y poco después se desmayó. Cuando lo vi, tan frágil e indefenso, acostado en la mesa de operaciones, mis manos comenzaron a temblar.

»La experiencia acumulada en toda una vida dedicada a la neurocirugía no fue suficiente para salvarle la vida. Porque nada puede prepararte para algo así. ¿Puedes morir de un aneurisma cerebral a los diez años? —Hizo una breve pausa, en la que dirigió su mirada al cuerpo de Filippo Rovere, para luego volver a posarla en Aurora—. Esa tarde fui a casa de Alberto Rovere. Él tenía culpa de que mi hijo hubiera muerto. Si tan solo hubiera pedido ayuda a tiempo, tal vez yo podría haberlo salvado… —Miró al techo y puso los ojos en blanco, luego los fijó en Aurora.

—Ni siquiera sé cómo llegó aquella hacha a mis manos. Todo lo que sé es que golpeé, y luego golpeé de nuevo. Y mis manos ya no temblaban.

«No harás daño». Solo entonces comprendió Aurora el significado de aquella frase escrita con sangre en la pared.

No era una cita inexacta de la Biblia. Isaac y sus allegados no tenían nada que ver con la masacre de la familia Rovere.

«No harás daño» era el primer postulado del juramento hipocrático, que todo médico está llamado a prestar para poder ejercer la profesión.

Primero: no harás daño. Un juramento que Curzi no había podido cumplir.

Curzi era cirujano, pero en el delirio de esa noche había perdido la fe.

—Durante más de veinte años, Filippo Rovere guardó el hacha con la que maté a sus padres —dijo Curzi—. Es como si siempre hubiera sabido que volvería a por él. Tal vez eso es lo que quería cuando vino a mi habitación y me desafió a terminar el trabajo. En los años que estuvo hospitalizado aquí en la clínica trató por todos los medios de entender, de dar sentido a lo que le había pasado. Él fue el único testigo de lo que sucedió esa noche. Pero nunca mencionó mi nombre, como si fuera su secreto más preciado. Después de todo, ¿qué niño se atrevería a pronunciar en voz alta el nombre del Gran Lobo Feroz que acecha sus sueños todas las noches?

Aurora observó con detenimiento la hoja ensangrentada del hacha.

—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Quieres matarme también?

Curzi curvó los labios en un intento de sonreír, pero de su boca solo emergió una mueca siniestra. Te he esperado demasiado. Durante años he observado y escuchado. Hasta que llegaste. —Puso los dedos sobre las cicatrices que cruzaban la cabeza de Aurora.

Ella empezó a retroceder, pero él buscó el contacto con obstinación.

—La imperfección de tu mente es tan perfecta —concluyó Curzi.

De repente, una rápida sucesión de relámpagos y truenos estalló en la habitación.

Aurora miró a su alrededor, desconcertada. No era la tormenta.

Una mueca de dolor apareció en el rostro de Curzi. El hacha cayó al suelo con un ruido sordo.

Después fue el cuerpo de Curzi el que cayó.

—¡Bruno! —exclamó Aurora.

Bruno estaba inmóvil, en la puerta, con la pistola humeante en la mano.

—¿Estás bien? —preguntó, apresurándose a ayudar a la niña.

Aurora comenzó a quitarse la cinta que aún le sujetaba los tobillos.

—Estoy bien, ocúpate de Chia.

Después de liberarla, Bruno abrazó a Chia con fuerza.

—Ya ha pasado todo —le susurró.

Chia temblaba y le castañeteaban los dientes.

—Que… quería matarme —tartamudeó—. Nunca lo olvidaré… Ha sido horrible.

—No pienses en ello. Todo ha terminado —dijo Bruno. Luego repitió, como para convencerse a sí mismo—: Todo ha terminado.

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —le preguntó Aurora acercándose. Se esforzó por caminar, cada parte de su cuerpo gritaba de dolor.

—Confié en ti —dijo Bruno mirándola a los ojos.

Aurora se pasó una mano por el rostro para limpiarse la sangre.

—Acorralé a Piovani. Admitió que te habían internado — prosiguió Bruno—. Aldo Bucci había firmado un documento certificando que eras peligrosa para ti y para los demás, y por eso recomendó un internamiento forzoso. Incluso Piovani se opuso, pero Torrese accedió a hospitalizarte. Yo no creí ni una sola palabra.

A Aurora las lágrimas le escocieron en los ojos, aunque trató con todas sus fuerzas de apartarlas. Se dejó caer al suelo, exhausta y apoyó la espalda contra la columna junto a Chia y Bruno.

—He hecho algunas investigaciones con Tom —continuó Bruno—. Y descubrí algunas contradicciones en la vida de Bucci, lo que me permitió vincularlo con Filippo Rovere. Así comprendí que había elegido Villa Clara para concluir su ritual.

Aurora escondió su rostro en los brazos de Bruno.

—Ranuzzi era inocente. Fue Curzi quien mató a la familia Rovere.

Bruno acarició el mechón de su cabello rebelde, recolocándoselo detrás de la oreja pero que enseguida volvió a su frente.

Entonces abrió los ojos como platos.

Aurora siguió su mirada.

Donde había estado el cuerpo de Curzi, ahora solo había unas pocas manchas de sangre. El hacha seguía allí, donde había caído cuando Bruno le disparó.

Curzi había escapado. O tal vez había desaparecido, devorado por la misma oscuridad que había sido su hogar durante años entre aquellos muros impregnados de pesadillas y locura.

Porque nadie, después de todo, puede matar al Lobo Feroz.


EPÍLOGO

El Despertar

En la cama del hospital donde yacía, rodeada de notas de sus compañeros y flores de quienes nunca habían dejado de cultivar la esperanza, la pequeña Aprile saltó sobre sus codos, tragando aire como si fuera la primera respiración después de una larga apnea.

La enfermera la miró con una mezcla de desconcierto y asombro.

—¡Se ha despertado! —exclamó.

Los ojos de Aprile se abrieron. Su voz aguda chilló como cuando alguien araña una pizarra.

—Nadie puede matar al Lobo Feroz.
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